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DE  L'ÉDUCATION. 


SUITE  DU  LIVRE  IV. 


«  Il  y  a  trente  ans  que,  dans  une  ville  d'Italie, 
«  un  jeune  homme  expatrié  se  voyoit  réduit  à 
«  la  dernière  misère.  Il  et  oit  né  calviniste;  mais, 
«  par  les  suites  d'une  étourderie ,  se  trouvant 
"fugitif,  en  pays  étranger,  sans  ressource,  il 
«  changea  de  religion  pour  avoir  du  pain.  Il  y 
«  avoit  dans  cette  ville  un  hospice  pour  les  pro- 
«  sélyt€s;  il  y  fut  admis.  En  linstruisant  sur  la 
«  controverse,  on  lui  donna  des  doutes  qu  il  n'a- 
«  voit  pas,  et  on  lui  apprit  le  mal  qu'il  ignoroit: 
«  il  entendit  des  dogmes  nouveaux  ,  il  vit  des 
«mœurs  encore  plus  nouvelles;  il  les  vit,  et 
«  faillit  en  être  la  victime.  Il  voulut  fuir,  on  len- 
«  ferma  ;  il  se  plaignit,  on  le  punit  de  ses  plain- 
«  tes  :  à  la  merci  de  ses  tyrans ,  il  se  vit  traiter 
«  en  criminel  pour  n'avoir  pas  voulu  céder  au 
«  crime.  Que  ceux  qui  savent  combien  la  pre- 
u  mière  épreuve  de  la  violence  et  de  l'injustice 
6.  1 
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«  irrite  un  jeune  cœur  sans  expérience,  se  figu- 
«  rent  Tctat  du  sien.  Des  larmes  de  rage  cou- 
.<  loicnt  de  ses  yeux,  Tindignation  l'étoulfoit:  il 
ii  imploroit  le  ciel  et  les  hommes,  il  se  confioit 
'  à  tout  le  monde,  et  n'étoit  écouté  de  personne. 
"  II' ne  voyoit  (jue  de  vils  domestiques  soumis  à 
"  l'infâme  qui  Foutragcoit,  ou  des  complices  du 
«  même  crime ,  qui  se  railloient  de  sa  résistance 
"  et  l'excitoient  à  les  imiter.  Il  étoit  perdu  sans 
"  un  honnête  ecclésiastique  qui  vint  à  Thospice 
«  pour  quelque  affaire ,  et  qu'il  trouva  le  moyen 
«  de  consulter  en  secret.  L'ecclésiastique  étoit 
«  pauvre  et  avoit  besoin  de  tout  le  monde;  mais 
"  l'opprimé  avoit  encore  plus  besoin  de  lui;  et 
"  il  n'hésita  pas  à  favoriser  son  évasion ,  au  ris- 
"  que  de  se  faire  un  dangereux  ennemi. 

«  Echappé  au  vice  pour  rentrer  dans  l'indi- 
«  gence,  le  jeune  homme  luttoit  sans  succès  con- 
'  tre  sa  destinée  :  un  moment  il  se  crut  au-des- 
«  sus  d'elle.  A  la  première  lueur  de  fortune  ses 
"  maux  et  son  protecteur  furent  oubliés.  Il  fut 
«  bientôt  puni  de  cette  ingratitude  ;  toutes  ses 
«  espérances  s'évanouirent  ;  sa  jeunesse  avoit 
"beau  le  favoriser,  ses  idées  romanesques  gâ- 
"  toient  tout.  IS'ayant  ni  assez  de  talents  ni  assez 
u  d'adresse  pour  se  faire  un  chemin  facile ,  ne 
«  sachant  être  ni  modéré  ni  méchant,  il  préten- 
u  dit  à  tant  de  choses  (ju  il  ne  sut  parvenir  à 
«  rien.  Retombé  dans  sa  première  détresse,  sans 
X  pain,  sans  asile,  prêt  à  mourir  de  faim,  il  se 
>  ressouvint  de  son  bienfaiteur. 
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«  Il  y  retourne;  il  le  trouve,  il  en  est  bien  reçu: 
«  sa  vue  rappelle  à  recclcsiastiijue  une  bonne 
'<  action  qu'il  avoit  laite;  un  tel  souvenir  réjouit 
"  toujours  1  anie.  Cet  homme  étoit  nalurolle- 
«  ment  humain ,  compatissant  ;  il  sentoit  les 
«  peines  tl'autrui  par  les  siennes,  et  le  bien-être 
«  n'avoit  point  endurci  son  cœur;  enfin  les  le- 
«  çons  de  la  sagesse  et  une  vertu  éclairée  avoient 
«  affermi  son  bon  naturel.  Il  accueille  le  jeune 
«  homme,  lui  cherche  un  gîte,  l'y  recommande; 
«  il  partage  avec  lui  son  nécessaire,  à  peine  suf- 
"  fisant  pour  deux.  Il  fait  plus,  il  l'instruit,  le 
«  console ,  il  lui  apprend  l'art  difficile  de  sup- 
«  porter  patiemment  l'adversité.  Gens  à  préju- 
«  gés ,  est-ce  d'un  prêtre ,  est-ce  en  Italie  que 
"  vous  eussiez  espéré  tout  cela? 

«  Cet  honnête  ecclésiastique  étoit  un  pauvre 
«  vicaire  savoyard,  qu'une  aventure  de  jeunesse 
«  avoit  mis  mal  avec  son  évêque ,  et  qui  avoit 
<(  passé  les  monts  pour  chercher  les  ressources 
«  qui  lui  manquoient  dans  son  pays.  Il  n'étoit  ni 
«  sans  esprit  ni  sans  lettres  ;  et  avec  une  figure 
«  intéressante  il  avoit  trouvé  des  protecteurs  qui 
«  le  placèrent  chez  un  ministre  pour  élever  son 
"  fils.  Il  préféroit  la  pauvreté  à  la  dépendance, 
«  et  il  ignoroit  comment  il  faut  se  conduire  chez 
"les  grands.  Il  ne  resta  pas  long- temps  chez 
«  eelui-ei  :  en  le  quittant  il  ne  perdit  point  son 
u  estime  ;  et  comme  il  vivoit  sagement  et  se  fai- 
«  soit  aimer  de  tout  le  monde ,  il  se  flattoit  de 
t  rentrer  en  grâce  auprès  de  son  évêque ,  et  d'eu 
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«  obtenir  quelque  petite  cure  dans  les  nionta- 
«  (]nes  pour  y  passer  le  reste  de  ses  jours.  Tel 
«  étoit  le  dernier  ternie  de  son  ambition. 

«  Un  pencbant  naturel  Fintéressoit  au  jeune 
((  fugitif,  et  le  lui  lit  examiner  avec  soin.  11  vit 
"  que  la  mauvaise  fortune  avoit  déjà  flétri  son 
«  cœur  ,  que  Topprobre  et  le  mépris  a  voient 
X  abattu  son  courage ,  et  que  sa  fierté ,  cbangée 
«  en  dépit  amer,  ne  lui  montroit  dans  Finjustice 
«  et  la  dureté  des  bommes  que  le  vice  de  leur 
«  nature  et  la  cbimère  de  la  vertu.  Il  avoit  vu 
«  que  la  religion  ne  sert  que  de  masque  à  l'inté- 
«rêt,  et  le  culte  sacré  de  sauvegarde  à  fbypo- 
«  crisie  :  il  avoit  vu,  dans  la  subtilité  des  vaines 
«  disputes,  le  paradis  et  Tenfer  mis  pour  prix  à 
"  des  jeux  de  mots  ;  il  avoit  vu  la  sublime  et  pri- 
"  mitive  idée  de  la  Divinité  défigurée  par  les 
«  fantasques  imaginations  des  bommes  ;  et ,  trou- 
"  vaut  que  pour  croire  en  Dieu  il  falloit  renoncer 
"  au  jugement  qu'on  avoit  reçu  de  lui,  il  prit 
"  dans  le  même  dédain  nos  ridicules  rêveries  et 
"  fobjet  auquel  nous  les  appliquons.  Sans  rien 
u  savoir  de  ce  qui  est,  sans  rien  imaginer  sur  la 
«  génération  des  cboses ,  il  se  plongea  dans  sa 
K  stupide  ignorance  ,  avec  un  profond  mépris 
«  pour  tous  ceux  qui  pensoient  en  savoir  plus 
«  que  lui. 

"  L'oubli  de  toute  religion  conduit  à  l'oubli 
■•<■  des  devoirs  de  lliomme.  Ce  progrès  étoit  déjà 
(<  plus  d'à  moitié  fait  dans  le  cœur  du  libertin. 

Ce  n  étoit  pas  pourtant  un  enfant  mal   né; 
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"  mais  rincrédulité,  la  misère,  étouffant  peu-à- 
«  peu  le  naturel,  l'cntraînoient  rapidement  à  sa 
«  perte ,  et  ne  lui  prcparoient  cjuc  les  mœurs 
«  d'un  gueux  et  la  morale  d'un  athée. 

«  Le  mal,  presque  inévitable,  n'étoit  pas  ah- 
«  solument  consommé.  Le  jeune  homme  a  voit 
«  des  connoissances ,  et  son  éducation  n  avoit 
«  pas  été  négligée.  Il  étoit  dans  cet  âge  heureux 
«  où  le  sang  en  fermentation  commence  d'é- 
«  chauffer  lame  sans  l'asservir  aux  fureurs  des 
«  sens.  La  sienne  avoit  encore  tout  son  ressort. 
"  Une  honte  native ,  un  caractère  timide ,  sup- 
«  pléoient  à  la  gêne,  et  prolongeoient  pour  lui 
«  cette  époque  dans  laquelle  vous  maintenez  vo- 
«  tre  élève  avec  tant  de  soins.  L  exemple  odieux 
«  d'une  dépravation  brutale  et  d'un  vice  sans 
«  charme,  loin  d'animer  son  imagination ,  l'avoit 
«  amortie.  Long-temps  le  dégoût  lui  tint  lieu  de 
«  vertu  pour  conserver  son  innocence;  elle  ne  de- 
«  voit  succomber  qu'à  de  plus  douces  séductions. 

«  L  ecclésiastique  vit  le  danger  el  les  ressour- 
«  ces.  Les  difficultés  ne  le  rebutèrent  point  :  il  se 
«  complaisoit  dans  son  ouvrage  ;  il  résolut  de 
«  lachever,  et  de  rendre  à  la  vertu  la  victime  qu'il 
«  avoit  arrachée  à  l'infamie.  Il  s  y  prit  de  loin 
«  pour  exécuter  son  projet  :  la  beauté  cki  motif 
«  animoit  son  courage  et  lui  inspiroit  des  moyens 
«  dignes  de  son  zèle.  Quel  que  fût  le  succès ,  il 
«  étoit  sur  de  n'avoir  pas  perdu  son  temps.  On 
«  réussit  toujours  quand  on  ne  veut  que  bien 
u  faire. 
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«  Il  commença  par  gagner  la  confiance  do 
"  prosélyte  en  ne  lui  vendant  point  ses  bien- 
«  faits ,  en  ne  se  rendant  point  importun ,  en  ne 
<<  lui  faisant  point  de  sermons ,  en  se  mettant 
K  toujours  à  sa  portée,  en  se  faisant  petit  pour 
«  s'égaler  à  lui.  C'étoit ,  ce  me  semble ,  un  spec- 
«  tacle  assez  touchant  de  voir  un  homme  grave 
«  devenir  le  camarade  d'un  polisson ,  et  la  vertu 
«  se  prêter  au  ton  de  la  licence  pour  en  triom- 
«  plier  plus  sûrement.  Quand  letourdi  venoit 
«  lui  faire  ses  folles  confidences  et  s  épancher 
"  avec  lui,  le  prêtre  lecoutoit,  le  mettoit  à  son 
«  aise  ;  sans  approuver  le  mal  il  s'intéressoit  à 
«  tout:  jamais  une  indiscrète  censure  ne  venoit 
«  arrêter  son  babil  et  resserrer  son  cœur;  le  plai- 
«  sir  avec  lequel  il  se  croyoit  écouté  augmentoit 
«  celui  qu'il  prenoit  à  tout  dire.  Ainsi  se  fit  sa 
«  confession  générale  sans  qu  il  songeât  à  rien 
i<  confesser. 

«  Après  avoir  bien  étudié  ses  sentiments  et 
«son  caractère,  le  prêtre  vit  clairement  que, 
«  sans  être  ignorant  pour  son  âge,  il  avoit  ou- 
«  blié  tout  ce  qu'il  lui  importoit  de  savoir,  et  que 
K  ropj)rol>i^e  ou  l'avoit  réduit  la  fortune  étouffoit 
«  en  lui  tout  vrai  sentiment  du  bien  et  du  mal. 
t<  Il  est  un  degré  d'abrutissement  qui  ôte  la  vie 
«  à  l'ame;  et  la  voix  intérieure  ne  sait  point  se 
«  faire  entendre  à  celui  (pii  ne  songe  (|u'à  se 
«  nourrir.  Pour  garantir  le  jeune  infortuné  de 
i(  cette  mort  morale  dont  il  étoit  si  près,  il  com- 
«  mença  par  réveiller  en  lui  l'amour-propre  et 
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«  l'estinie  de  soi-même  :  il  lui  montroit  un  ave- 
«  nir  plus  heureux  dans  le  bon  emploi  de  ses 
«  talents;  il  ranimoit  dans  son  cœur  une  ardeur 
«  généreuse  par  le  récit  des  belles  actions  d  au- 
«  trui  ;  en  lui  faisant  admirer  ceux  qui  les  avoient 
«  faites,  il  lui  rendoit  le  désir  d'en  faire  de  sem- 
«  blables.  Pour  le  détacher  insensiblement  de  sa 
«  vie  oisive  et  vagabonde ,  il  lui  faisoit  faire  des 
«extraits  de  livres  choisis;  et,  feignant  d'avoir 
«  besoin  de  ces  extraits,  il  nourrissoit  en  lui  le 
«  noble  sentiment  de  la  reconnoissance.  Il  l'in- 
"  struisoit  indirectement  par  ces  livres  ;  il  lui 
«  faisoit  reprendre  assez  bonne  opinion  de  lui- 
«  même  pour  ne  pas  se  croire  un  être  inutile  à 
«  tout  bien,  et  pour  ne  vouloir  plus  se  rendre 
«  méprisable  à  ses  propres  yeux. 

"  Une  bagatelle  fera  juger  de  l'art  qu'employoit 
«  cet  homme  bienfaisant  pour  élever  insensi- 
"  blement  le  cœur  de  son  disciple  au-dessus  de 
«  la  bassesse  sans  paroître  songer  à  son  instruc- 
"  tion.  L'ecclésiastique  avoit  une  probité  si  bien 
«  reconnue  et  un  discernement  si  sûr,  que  plu- 
«  sieurs  personnes  aimoient  mieux  faire  passer 
'<  leurs  aumônes  par  ses  mains  que  par  celles 
«  des  riches  curés  des  villes.  Un  jour  qu'on  lui 
«  avoit  donné  quelque  argent  à  distribuer  aux 
«  pauvres ,  le  jeune  homme  eut ,  à  ce  titre ,  la 
"  lâcheté  de  lui  en  demander.  Non ,  dit-il  ;  nous 
«sommes  frères,  vous  m'appartenez,  et  je  ne 
«  dois  pas  toucher  à  ce  dépôt  pour  mon  usage. 
«  Ensuite  il  lui  donna  de  son  propre  argent  au- 
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«  tant  qu'il  en  avoit  demandé.  Des  leçons  de  cette 
«  espèce  sont  rarement  perdues  dans  le  cœur 
«  des  jeunes  {^ens  qui  ne  sont  pas  tout-à-fait 
«  corrompus. 

«  Je  me  lasse  de  parler  en  tierce  personne,  et 
«  c'est  un  soin  fort  superflu  ;  car  vous  sentez 
«  bien,  cher  concitoyen,  que  ce  malheureux  fu- 
"  gitif  c'est  moi-même  :  je  me  crois  assez  loin 
«  des  désordres  de  ma  jeunesse  pour  oser  les 
«  avouer;  et  la  main  qui  m'en  tira  mérite  bien 
«  qu'aux  dépens  d'un  peu  de  honte  je  rende  au 
«  moins  quelque  honneur  à  ses  bienfaits. 

«  Ce  qui  me  frappoit  le  plus  étoit  de  voir, 
«  dans  la  vie  privée  de  mon  digne  maître ,  la 
«  vertu  sans  hypocrisie  ,  l'humanité  sans  foi- 
«  blesse,  des  discours  toujours  droits  et  simples, 
«  et  une  conduite  toujours  conforme  à  ces  dis- 
«  cours.  Je  ne  le  voyois  point  s'inquiéter  si  ceux 
«qu'il  aidoit  ail  oient  à  vêpres,  s'ils  se  confes- 
"  soient  souvent,  s'ils  jeûnoient  les  jours  pres- 
«  crits ,  s'ils  faisoient  maigre ,  ni  leur  imposer 
«  d'autres  conditions  semblables,  sans  lesquelles, 
«  dût-on  mourir  de  misère ,  on  n'a  nulle  assis- 
«  tance  à  espérer  des  dévots. 

«  Encouragé  par  ces  observations,  loin  d'éta- 
«  1er  moi-même  à  ses  yeux  le  zèle  affecté  d'un 
«  nouveau  converti,  je  ne  lui  cachois  point  trop 
«  mes  manières  de  penser,  et  ne  l'en  voyois  pas 
«  plus  scandalisé.  Quelquefois  j'aurois  pu  me 
«<  dire  :  Il  me  passe  mon  indifférence?  pour  le 
(«  culte  que  j'ai  embrassé  en  faveur  de  celle  qu'il 
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K  me  voit  aussi  pour  le  culte  dans  lequel  je  suis 
«  né  ;  il  sait  que  mou  dédain  n'est  plus  une  af- 
«<  faire  de  parti.  Mais  que  devois-je  penser  quand 
«'  je  l'entendois  quelquefois  approuver  des  do{j- 
«  mes  contraires  à  ceux  de  l'é^qflise  romaine ,  et 
«  paroître  estimer  médiocrement  toutes  ses  cé- 
«  rémonies  ?  Je  faurois  cru  protestant  déguisé 
«  si  je  l'avois  vu  moins  fidèle  à  ces  mêmes  usages 
«  dont  il  semhloit  faire  assez  peu  de  cas  ;  mais , 
«  sachant  qu'il  s'acquittoit  sans  témoin  de  ses 
«<  devoirs  de  prêtre  aussi  ponctuellement  que 
«  sous  les  yeux  du  public,  je  ne  savois  plus  que 
«juger  de  ces  contradictions.  Au  défaut  près 
«  qui  jadis  avoit  attiré  sa  disgrâce  et  dont  il  n'é- 
«  toit  pas  trop  bien  corrigé,  sa  vie  étoit  exem- 
«  plaire ,  ses  mœurs  étoient  irréprochables ,  ses 
«  discours  honnêtes  et  judicieux.  En  vivant  avec 
«  lui  dans  la  plus  grande  intimité ,  j'apprenois 
«  à  le  respecter  chaque  jour  davantage;  et  tant 
«  de  bontés  m'ayant  tout-à-fait  gagné  le  cœur, 
«  j'attendois  avec  une  curieuse  inquiétude  le  mo- 
«  ment  d'apprendre  sur  quel  principe  il  fondoit 
«  l'uniformité  d'une  vie  aussi  singulière. 

«  Ce  moment  ne  vint  pas  sitôt.  Avant  de  s'ou- 
«  vrir  à  son  disciple,  il  s'efforça  de  faire  germer 
<(  les  semences  de  raison  et  de  bonté  qu'il  jetoit 
'<  dans  son  ame.  Ce  qu'il  y  avoit  en  moi  de  plus 
«  difficile  à  détruire  étoit  une  orgueilleuse  mi- 
«  santhropie ,  une  certaine  aigreur  contre  les  ri- 
«  ches  et  les  heureux  du  monde ,  comme  s'ils 
"l'eussent  été  à  mes  dépens,  et  que  leur  pré- 
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<c  tendu  bonheur  eiit  été  usurpé  sur  le  mien.  La 
«  folle  vanité  de  la  jeunesse,  qui  regimbe  contre 
«  rhumiliation,  ne  me  donnoit  que  trop  de  pen- 
«  chant  à  cette  humeur  colère;  et  l'amour-pro- 
"pre,  que  mon  Mentor  tâchoit  de  réveiller  en 
«<  moi,  me  portant  à  la  fierté,  rendoit  les  hom- 
«  mes  encore  plus  vils  à  mes  yeux,  et  ne  faisoit 
«(  qu'ajouter  pour  eux  le  mépris  à  la  haine. 

«Sans  combattre  directement  cet  orgueil,  il 
«  rcmpècha  de  se  tourner  en  dureté  dame;  et 
i<  sans  m'ôter  festime  de  moi-même,  il  la  rendit 
«  moins  dédaigneuse  pour  mon  prochain.  En 
"  écartant  toujours  la  vaine  apparence  et  me 
«  montrant  les  maux  réels  qu  elle  couvre ,  il 
«  m'apprenoit  à  déplorer  les  erreurs  de  mes  sem- 
"blables,  à  m'attcndrir  sur  leurs  misères,  et  à 
"  les  plaindre  plus  qu  à  les  envier.  Emu  de  com- 
«  passion  sur  les  foiblesses  humaines  par  le  pro- 
«  jFond  sentiment  des  siennes,  il  voyoit  par-tout 
«  les  hommes  victimes  de  leurs  propres  vices  et 
«  de  ceux  d'autrui  ;  il  voyoit  les  pauvres  gémir 
«sous  le  joug  des  riches,  et  les  riches  sous  le 
«joug  des  préjugés.  Croyez-moi,  disoit-il,  nos 
«  illusions,  loin  de  nous  cacher  nos  maux,  les 
«  augmentent,  en  donnant  un  prix  à  ce  qui  n'en 
«  a  point ,  et  nous  rendant  sensibles  à  mille 
«  fausses  privations  que  nous  ne  sentirions  pas 
»-  sans  elles.  La  paix  de  famé  consiste  dans  le 
«  mépris  de  tout  ce  qui  peut  la  troubler:  Thom- 
M  me  qui  fait  le  plus  de  cas  de  la  vie  est  celui  qui 
«sait  le  moins  en  jouir;  et  celui  qui  aspire  le 
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plus  avidement  au  bonheur  est  toujours  le  plus 
misérable. 

«  Ah  !  quels  tristes  tableaux  !  m'écriois-je  avec 
amertume  :  s'il  faut  se  refuser  à  tout ,  que  nous 
a  donc  servi  de  naître?  et  s'il  faut  mépriser  le 
bonheur  même,  qui  est-ce  qui  sait  être  heu- 
reux? C'est  moi,  répondit  un  jour  le  prêtre 
d'un  ton  dont  je  fus  frappé.  Heureux,  vous!  si 
peu  fortuné,  si  pauvre,  exilé,  persécuté,  vous 
êtes  heureux!  Et  quavez-vous  fait  pour  l'être? 
Mon  enfant,  rcprit-il,  je  vous  le  dirai  volon- 
tiers. 

«  Là-dessus  il  me  fit  entendre  qu'après  avoir 
reçu  mes  confessions  il  vouloit  me  faire  les 
siennes.  J'épancherai  dans  votre  sein ,  me  dit- 
il  en  m'embrassant ,  tous  les  sentiments  de 
mon  cœur.  Vous  me  verrez,  sinon  tel  que  je 
suis,  au  moins  tel  que  je  me  vois  moi-même. 
Quand  vous  aurez  reçu  mon  entière  profession 
de  foi,  quand  vous  connoîtrez  bien  l'état  de 
mon  ame,  vous  saurez  pourquoi  je  m'estime 
heureux,  et,  si  vous  pensez  comme  moi ,  ce  que 
vous  avez  à  faire  pour  l'être.  Mais  ces  aveux 
ne  sont  pas  l'affaire  d'un  moment  ;  il  faut  du 
temj>s  pour  vous  exposer  tout  ce  que  je  pense 
sur  le  sort  de  l'homme  et  sur  le  vrai  prix  de  la 
vie:  prenons  une  heure,  un  lieu,  commodes 
pour  nous  livrer  paisiblement  à  cet  entretien. 

«  Je  marquai  de  l'empressement  à  l'entendre. 
Le  rendez-vous  ne. fut  pas  renvoyé  plus  tard 
qu'au  lendemain  matin.  On  étoit  en  été  ;  nous 
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«  nous  levâmes  à  la  pointe  du  jour.  11  me  mena 
il  hors  de  la  ville ,  sur  une  haute  colline ,  au- 
«  dessous  de  laquelle  passoit  le  Pô  ,  dont  on 
«  voyoit  le  cours  à  travers  les  fertiles  rives  qu'il 
«baigne;  dans  l'éloignement,  l'immense  chaîne 
<(  des  Alpes  couronnoit  le  paysage  ;  les  rayons 
<i  du  soleil  levant  rasoient  déjà  les  plaines,  et, 
«  projetant  sur  les  champs  par  longues  ombres 
"  les  arbres,  les  coteaux,  les  maisons,  enrichis- 
c<  soient  de  mille  accidents  de  lumière  le  plus 
«  beau  tableau  dont  l'œil  humain  puisse  être 
'  frappé.  On  eût  dit  que  la  nature  étaloit  à  nos 
«  yeux  toute  sa  magnificence  pour  en  offrir  le 
«  texte  à  nos  entretiens.  Ce  fut  là  qu'après  avoir 
«  quelque  temps  contemplé  ces  objets  en  silence, 
"■  l'homme  de  paix  me  parla  ainsi.  " 

PROFESSION  DE  FOI 

DU  VICAIRE  SAVOYARD. 

Mon  enfant,  n'attendez  de  moi  ni  des  discours 
savants  ni  de  profonds  raisonnements.  Je  ne 
suis  pas  un  grand  philosophe ,  et  je  me  soucie 
peu  de  lêtre.  Mais  j'ai  quelquefois  du  bon  sens , 
et  j'aime  toujours  la  vérité.  Je  ne  veux  pas  ar- 
gumenter avec  vous,  ni  même  tenter  de  vous 
convaincre  ;  il  me  suffit  de  vous  exposer  ce  que 
je  pense  dans  la  simplicité  de  mon  ccrur.  Con- 
sultez le  vôtre  durant  mon  discours;  c'est  tout 
ce  que  je  vous  demande.  Si  je  m<;  tronq)e,  c'est 
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de  bonne  foi  ;  cela  suffit  pour  que  mon  erreur  ne 
nie  soit  pas  imputée  à  crime  :  quand  vous  vous 
tromperiez  de  même,  il  y  auroit  peu  de  mal  à 
cela.  Si  je  pense  bien ,  la  raison  nous  est  com- 
mune, et  nous  avons  le  même  intérêt  à  l'écou- 
ter :  pourquoi  ne  penseriez- vous  pas  comme 
moi? 

Je  suis  né  pauvre  et  paysan ,  destiné  par  mon 
état  à  cultiver  la  terre  ;  mais  on  crut  plus  beau 
que  j'apprisse  à  gagner  mon  pain  dans  le  métier 
de  prêtre ,  et  l'on  trouva  le  moyen  de  me  faire 
étudier.  Assurément  ni  mes  parents  ni  moi  ne 
songions  guère  à  cliercher  en  cela  ce  qui  étoit 
bon ,  véritable ,  utile ,  mais  ce  qu'il  falloit  savoir 
pour  être  ordonné.  J'appris  ce  qu'on  vouloit  que 
j'apprisse,  je  dis  ce  quon  vouloit  que  je  disse, 
je  m'engageai  comme  on  voulut,  et  je  fus  fait 
prêtre.  Mais  je  ne  tardai  pas  à  sentir  qu'en  m'o- 
bligeant  de  n'être  pas  homme  j'avois  promis 
plus  que  je  ne  pouvois  tenir. 

On  nous  dit  que  la  conscience  est  l'ouvrage 
des  préjugés;  cependant  je  sais  par  mon  expé- 
rience qu'elle  s'obstine  à  suivre  l'ordre  de  la  na- 
ture contre  toutes  les  lois  des  hommes.  On  a 
beau  nous  défendre  ceci  ou  cela,  le  remords 
nous  reproche  toujours  foiblement  ce  que  nous 
permet  la  nature  bien  ordonnée,  à  plus  forte 
raison  ce  qu'elle  nous  prescrit.  O  bon  jeune 
homme,  elle  n'a  rien  dit  encore  à  vos  sens  :  vivez 
long-temps  dans  l'état  heureux  où  sa  ^ois  est 
celle  de  l'innocence.  Souvenez-vous  qu'on  fof- 
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fense  encore  plus  quand  on  la  prévient,  que 
quand  on  la  combat;  il  faut  commencer  par  ap- 
prendre à  résister  pour  savoir  quand  on  peut 
céder  sans  crime. 

Dès  ma  jeunesse  j'ai  respecté  le  mariage  com- 
me la  première  et  la  plus  sainte  institution  de 
la  nature.  M  étant  ôté  le  droit  de  m'y  soumettre, 
je  résolus  de  ne  le  point  profaner;  car,  malgré 
mes  classes  et  mes  études,  ayant  toujours  mené 
une  vie  uniforme  et  simple,  j'avois  conservé  dans 
mon  esprit  toute  la  clarté  des  lumières  primiti- 
ves :  les  maximes  du  monde  ne  les  avoient  point 
obscurcies ,  et  ma  pauvreté  m'éloignoit  des  ten-  , 
tations  qui  dictent  les  sophismes  du  vice. 

Cette  résolution  fut  précisément  ce  qui  me 
perdit;  mon  respect  pour  le  lit  d'autrui  laissa 
mes  fautes  à  découvert.  11  fallut  expier  le  scan- 
dale :  arrêté,  interdit,  cliassé,  je  fus  bien  plus  la 
victime  de  mes  scrupules  que  de  mon  inconti- 
nence; et  j'eus  lieu  de  comprendre,  aux  repro- 
ches dont  ma  disgrâce  fut  accompagnée,  qu'il 
ne  faut  souvent  qu'aggraver  la  faute  pour  échap- 
per au  châtiment. 

Peu  d'expériences  pareilles  mènent  loin  un 
esprit  (jui  réiléchit.  Vovant  par  de  tristes  obser- 
vations renverser  les  idées  que  j'avois  du  juste, 
de  rhonnète,  et  de  tous  les  devoirs  de  l'homme, 
je  perdois  chacjue  jour  quehju'une  des  opinions 
que  j'avois  remues  :  celles  «pii  me  restoient  ne 
suffisant  plus  pour  faire  ensemble  un  corps  qui 
pût  se  soutenir  par  lui-même,  je  sentis  peu-à- 
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peu  s'obscurcir  dans  mon  esprit  Tévidence  des 
principes;  et,  réduit  cnlin  à  ne  savoir  plus  que 
penser,  je  parvins  au  même  point  où  vous  êtes; 
avec  cette  différence,  que  mon  incrédulité,  fruit 
tardif  d'un  âge  plus  mùr,  s'étoit  formée  avec 
plus  de  peine,  et  devoit  être  plus  difficile  à  dé- 
truire. 

J'étois  dans  ces  dispositions  d'incertitude  et 
de  doute  que  Descartes  exige  pour  la  recherche 
de  la  vérité.  Cet  état  est  peu  fait  pour  durer,  il 
est  inquiétant  et  pénible  ;  il  n'y  a  que  l'intérêt 
du  vice  ou  la  paresse  de  lame  qui  nous  y  laisse. 
Je  n'avois  point  le  cœur  assez  corrompu  pour 
m'y  plaire  ;  et  rien  ne  conserve  mieux  l'habitude 
de  réfléchir  que  d'être  plus  content  de  soi  que 
de  sa  fortune. 

Je  méditois  donc  sur  le  triste  sort  des  mortels 
flottants  sur  cette  mer  des  opinions  humaines , 
sans  gouvernail ,  sans  boussole ,  et  livrés  à  leurs 
passions  orageuses,  sans  autre  guide  qu'un  pi- 
lote inexpérimenté  qui  méconnoît  sa  route,  et 
qui  ne  sait  ni  d'où  il  vient  ni  où  il  va.  Je  me  di- 
sois.  J'aime  la  vérité,  je  la  cherche,  et  ne  puis 
la  reconnoître;  qu'on  me  la  montre,  et  j'y  de- 
meure attaché  :  pourquoi  faut-il  qu'elle  se  dérobe 
à  l'empressement  d'un  cœur  fait  pour  l'adorer? 

Quoique  j'aie  souvent  éprouvé  de  plus  grands 
maux,  je  n'ai  jamais  mené  une  vie  aussi  con- 
stamment désagréable  que  dans  ces  temps  de 
trouble  et  d'anxiétés ,  où ,  sans  cesse  errant  de 
doute  en  doute,  je  ne  rapportais  de  m^es  Ion- 
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gues  méditations  qu  incertitude ,  obscurité,  con- 
tradictions sur  la  cause  de  mon  être  et  sur  la 
régie  de  mes  devoirs. 

Comment  peut-on  être  sceptique  par  système 
et  de  bonne  foi?  je  ne  saurois  le  comprendre. 
Ces  philosophes ,  ou  n'existent  pas ,  ou  sont  les 
plus  malheureux  des  hommes.  Le  doute  sur  les 
choses  qu'il  nous  importe  de  connoître  est  un 
état  trop  violent  pour  l'esprit  humain  :  il  n'y 
résiste  pas  long-temps;  il  se  décide  malgré  lui 
de  manière  ou  d'autre,  et  il  aime  mieux  se  trom- 
per que  ne  rien  croire. 

Ce  qui  redoubloit  mon  embarras ,  étoit  qu'é- 
tant né  dans  une  église  qui  décide  tout ,  qui  ne 
permet  aucun  doute,  un  seul  point  rejeté  me 
faisoit  rejeter  tout  le  reste,  et  que  l'impossibi- 
lité d'admettre  tant  de  décisions  absurdes  me 
détachoit  aussi  de  celles  qui  ne  l'étoient  pas.  En 
me  disant,  croyez  tout,  on  m'empêchoit  de  rien 
croire,  et  je  ne  savois  plus  où  m'arrèter. 

Je  consultai  les  philosophes,  je  feuilletai  leurs 
livres,  j'examinai  leurs  diverses  opinions;  je  les 
trouvai  tous  fiers  ,  affirmatifs  ,  dogmatiques, 
même  dans  leur  scepticisme  prétendu,  n'igno- 
rant rien,  ne  prouvant  rien,  se  moquant  les  uns 
des  autres  ;  et  ce  point  commun  à  tous  me  pa- 
rut le  seul  sur  lequel  ils  ont  tous  raison.  Triom- 
phants quand  ils  attaquent,  ils  sont  sans  vigueur 
en  se  défendant.  Si  vous  pesez  les  raisons ,  ils  n'en 
ont  que  pour  détruire;  si  vous  comptez  les  voix, 
cliacun  est  réduit  à  la  sienne;  ils  ne  s'accordent 
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que  pour  disputer  :   les  écouter  n'étoit  pas  le 
moyen  de  sortir  de  mon  incertitude. 

Je  conçus  que  l'insuffisance  de  Tesprit  humain 
est  la  première  cause  de  cette  prodigieuse  diver- 
sité de  sentiments,  et  que  l'orgueil  est  la  se- 
conde. Nous  n'avons  point  la  n:K?sure  de  cette 
machine  immense,  nous  n'en  pc  ivons  calculer 
les  rapports;  nous  n'en  connoissons  ni  les  pre- 
mières lois  ni  la  cause  finale;  nous  nous  igno- 
rons nous-mêmes;  nous  ne  connoissons  ni  notre 
nature  ni  notre  principe  actif;  à  peine  savons- 
nous  si  l'homme  est  un  être  simple  ou  composé; 
des  mystères  impénétrables  nous  environnent  de 
toutes  parts  ;  ils  sont  au-dessus  de  la  région  sen- 
sible; pour  les  percer  nous  croyons  avoir  de  l'in- 
telligence, et  nous  n'avons  que  de  l'imagination. 
Chacun  se  fraye,  à  travers  ce  monde  imaginaire, 
une  route  qu'il  croit  la  bonne;  nul  ne  peut  sa- 
voir si  la  sienne  mène  au  but.  Cependant  nous 
voulons  tout  pénétrer,  tout  connoître.  La  seule 
chose  que  nous  ne  savons  point,  est  d'ignorer 
ce  que  nous  ne  pouvons  savoir.  Nous  aimons 
mieux  nous  déterminer  au  hasard,  et  croire  ce 
qui  n'est  pas,  que  d'avouer  qu'aucun  de  nous 
ne  peut  voir  ce  qui  est.  Petite  partie  d'un  grand 
tout  dont  les  bornes  nous  échappent,  et  que  son 
auteur  livre  à  nos  folles  disputes,  nous  sommes 
assez  vains  pour  vouloir  décider  ce  qu'est  ce 
tout  en  lui-même ,  et  ce  que  nous  sommes  par 
rapport  à  lui. 

Quand  les  philosophes  seroient  en  état  de 
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découvrir  la  vérité,  qui  (Ventie  eux  prendroit 
iutérêt  à  elle?  Chacun  sait  bien  que  son  système 
n'est  pas  mieux  loiulé  que  les  autres;  mais  il  le 
soutient  parcequil  est  à  lui.  Il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui,  venant  à  connoître  le  vrai  et  le  faux, 
ne  prélérât  le  mensonjje  ([u'il  a  trouvé  à  la  vé- 
rité découverte  par  un  autre.  Où  est  le  philo- 
sophe qui,  pour  sa  gloire,  ne  tromperoit  pas 
volontiers  le  genre  humain?  Où  est  celui  ([ui, 
dans  le  secret  de  son  cœur,  se  propose  un  autre 
objet  que  de  se  distinguer?  Pourvu  ({uil  s'élève 
au-dessus  du  vulgaire,  pourvu  qu'il  efface  l'éclat 
de  ses  concurrents ,  que  demande-t-il  de  plus  ? 
L'essentiel  est  de  penser  autrement  que  les  au- 
tres. Chez  les  croyants  il  est  athée,  chez  les  athées 
il  seroit  croyant. 

Le  premier  fruit  que  je  tirai  de  ces  réflexions 
fut  d'apprendre  à  borner  mes  recherch('S  à  ce 
qui  mintéressoit  imniédiatcment,  à  me  reposer 
dans  une  profonde  ignorance  sur  tout  le  reste, 
et  à  ne  m'inquiéter,  jus(|u'au  doute,  que  des 
choses  i[ui\  m'imj)ortoit  de  savoir. 

Je  compris  encore  que,  loin  de  me  délivrer  de 
mes  doutes  inutiles ,  les  philosophes  ne  feroient 
que  mulli])li('r  ceux  «pii  me  tourmcntoient  et 
n en  résoudroicut  aucun.  Je  piis  tlonc  un  autre 
guide;  et  je  me  dis:  Consultons  la  lumière  inté- 
rieure, elle  m'égarera  moins  qu'ils  ne  m'égarent, 
ou,  du  moins,  mon  erreur  sera  la  mienne,  et  je 
me  dcj)ravcrai  moins  en  suivant  mes  propres 
illusions,  (|u'en  me  livrant  à  leurs  mensonges. 
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Alors,  repassant  dans  mon  esprit  les  diverses 
oj)inions  qui  nVavoicnt  tour-à-tour  entraîné  de- 
puis ma  naissance,  je  vis  que,  bien  qu'aucune 
d'elles  ne  fût  assez  évidente  pour  produire  hn- 
médiatement  la  conviction,  elles  avoient  divers 
de^;rés  de  vraisend)lance,  et  que  l'assentiment 
intérieur  s'y  prêtoit  ou  s'y  refusoit  à  différentes 
mesures.  Sur  cette  première  observation,  com- 
parant entre  elles  toutes  ces  différentes  idées 
dans  le  silence  des  préju^jés,  je  trouvai  que  la 
première  et  la  plus  commune  étoit  aussi  la  plus 
simple  et  la  plus  raisonnable  ,  et  qu'il  ne  lui 
manquoit,  pour  réunir  tous  les  suffrages,  que 
d  avoir  été  proposée  la  dernière.  Imaginez  tous 
vos  philosophes  anciens  et  modernes  avant  d'a- 
bord épuisé  leurs  bizarres  systèmes  de  forces, 
de  chances,  de  fatalité,  de  nécessité,  d'atomes, 
de  monde  animé ,  de  matière  vivante ,  de  maté- 
rialisme de  toute  espèce,  et,  après  eux  tous,  l'il- 
lustre Clarke  éclairant  le  monde  ,  annonçant 
enfin  TEtre  des  êtres  et  le  dispensateur  des  cho- 
ses. Avec  quelle  universelle  admiration  ,  avec 
quel  applaudissement  unanime,  n'eût  point  été 
reçu  ce  nouveau  système,  si  grand,  si  consolant , 
si  sublime,  si  propre  à  élever  lame,  à  donner 
une  base  à  la  vertu,  et  en  même  temps  si  frap- 
pant, si  lumineux,  si  simple,  et,  ce  me  semble, 
offrant  moins  de  choses  incompréhensibles  à 
lesprit  humain  qu'il  n'en  trouve  d  absurdes  en 
tout  autre  système!  Je  me  disois  :  Les  objections 
insolubles  sont  communes  à  tous,  parceque  l'es- 
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prit  de  rhoninie  est  trop  borné  pour  les  résou- 
dre ;  elles  ne  prouvent  donc  contre  aucun  par 
préférence  :  mais  (picllc  différence  entre  les  preu- 
ves directes  !  Celui-là  seul  qui  explique  tout  ne 
doit-il  pas  être  préféré  quand  il  n'a  pas  plus  de 
difiîcidté  que  les  autres? 

Portant  donc^  en  moi  famour  de  la  vérité  pour 
toute  philosophie,  et  pour  toute  méthode  une 
rè(}le  facile  et  simple  qui  me  dispense  de  la  vaine 
subtilité  des  arguments,  je  reprends  sur  cette 
régie  lexamen  des  connoissances  qui  m'intéres- 
sent ,  résolu  d  admettre  pour  évidentes  toutes 
celles  auxquelles,  dans  la  sincérité  de  mon  cœur, 
je  le  pourrai  refuser  mon  consentement,  pour 
vraies  toutes  celles  qui  me  paroîtront  avoir  une 
liaison  nécessaire  avec  ces  premières,  et  de  lais- 
ser toutes  les  autres  dans  l'incertitude,  sans  les 
rejeter  ni  les  admettre,  et  sans  me  tourmenter  à 
les  éclaircir  (|uand  elles  ne  mènent  à  rien  d'utile 
pour  la  pratique. 

Mais  qui  suis-je?  quel  dioil  ai-je  de  juger  les 
choses?  et  qu'est-ce  ([ui  détermine  mes  juge- 
ments? S'ils  sont  entraînés,  forcés  par  les  im- 
pressions que  je  reçois,  je  me  fatigue  en  vain  à 
ces  recherches ,  elles  ne  se  feront  point ,  ou  se 
feront  d  elles-mêmes  sans  que  je  me  mêle  de  h •.^ 
diriger.  Il  faut  donc  tourner  d'abord  mes  re- 
gards sur  moi  pour  connoître  1  histrument  dont 
je  veux  me  servir,  et  jusqu'à  quel  point  je  puis 
me  lier  à  son  usage. 
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J existe,  et  j'ai  des  sens  par  lesquels  je  suis  af- 
fecté. Voilà  la  première  vérité  qui  me  frappe  et 
à  laquelle  je  suis  forcé  d'acquiescer.  Ai-jc  un 
sentiment  propre  de  mon  existence,  ou  ne  la 
sens-je  que  par  mes  sensations?  Voilà  mon  pre- 
mier doute,  qu'il  m'est,  quant  à  présent,  impos- 
sible de  résoudre.  Car,  étant  continuellement 
affecté  de  sensations ,  ou  immédiatement ,  ou 
par  la  mémoire,  comment  puis-je  savoir  si  le 
sentiment  du  moi  est  quelque  chose  hors  de  ces 
mêmes  sensations ,  et  s  il  peut  être  indépendant 
d'elles  ? 

Mes  sensations  se  passent  en  moi ,  puisqu'elles 
me  font  sentir  mon  existence;  mais  leur  cause 
m  est  étrangère ,  puisqu'elles  m'affectent  malgré 
que  j'en  aie,  et  qu'il  ne  dépend  de  moi  ni  de  les 
produire,  ni  de  les  anéantir.  Je  conçois  donc 
clairement  que  ma  sensation  qui  est  en  moi , 
et  sa  cause  ou  son  objet  qui  est  hars  de  moi, 
ne  sont  pas  la  même  chose. 

Ainsi ,  non  seulement  j'existe ,  mais  il  existe 
d  autres' êtres ,  savoir,  les  objets  de  mes  sensa- 
tions ;  et  quand  ces  objets  ne  seroient  que  des 
idées,  toujours  est-il  vrai  que  ces  idées  ne  sont 
pas  moi. 

Or,  tout  ce  que  je  sens  hors  de  moi  et  qui 
agit  sur  mes  sens,  je  l'appelle  matière;  et  tou- 
tes les  portions  de  matière  que  je  conçois  réu- 
nies en  êtres  individuels,  je  les  appelle  des 
corps.  Ainsi  toutes  les  disputes  des  idéalistes  et 
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des  matérialistes  ne  signifient  rien  pour  moi  : 
leurs  distinctions  sur  l'apparence  et  la  réalité 
des  corps  sont  des  chimères. 

Me  voici  déjà  tout  aussi  sûr  de  l'existence  de 
l'univers  que  de  la  mienne.  Ensuite  je  réfléchis 
sur  les  objets  de  mes  sensations;  et,  trouvant 
en  moi  la  faculté  de  les  comparer,  je  me  sens 
doué  d'une  force  active  que  je  ne  savois  pas 
avoir  auparavant. 

Apercevoir,  c'est  sentir;  comparer,  c'est  juger  ; 
juger  et  sentir  ne  sont  pas  la  même  chose.  Par 
la  sensation,  les  objets  s'offrent  à  moi  séparés, 
isolés,  tels  qu'ils  sont  dans  la  nature;  par  la 
comparaison,  je  les  remue,  je   les  transporte 
pour  ainsi  dire,  je  les  pose  fun  sur  lautrc  pour 
prononcer'sur  leur  différence  ou  sur  leur  si- 
militude, et  généralement  sur  tous  leurs  rap- 
ports. Selon  moi,  la  faculté  distinctive  de  l'être 
actif  ou  intelligent  est  de  pouvoir  donner  un 
sens  à  ce  mot  est.  Je  cherche  en  vain  dans  l'être 
purement  sensitif  celte   force  intelligente   qui 
superpose  et  puis  qui  prononce;  je  ne  la  sau- 
rois  voir  dans  sa  nature.  Cet  cXrc  passif  sentira 
cha([uc  objet  séparément,  ou  môme  il  sentira 
l'obji't  total  formé  des  deux:  mais,  n'ayant  au- 
cune force  pour  les  replier  fun  sur  l'autre ,  il 
ne  les  comparera  jamais,  il  ne  les  jugera  point. 
Voir  deux  objets  à-la-î"ois,  ce  n'est  pas  voir 
leurs   rapports   ni    jnj^cr   de   leurs    tlifférences; 
apercevoir  plusicuis  objets  les  uns  hors  des  au- 
tres n'est  pas  les   nombrcr.  Je   puis  avoir  au 
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meine  instant  Tidrc  dun  ^rand  bâton  et  d'un 
petit  bâton  sans  les  eomparer,  sans  jupjcr  ([ue 
l'un  est  pkis  petit  que  l'autre,  comme  je  puis 
voir  à-la-fois  ma  main  entière,  sans  faire  le 
compte  de  mes  doigts  (i).  Ces  idées  compara- 
tives plus  grand,  plus  petit,  de  même  que  les 
idées  numériques  dun,  de  deux,  etc.  ne  sont 
certainement  pas  des  sensations,  quoique  mon 
esprit  ne  les  produise  qu'à  l'occasion  de  mes 
sensations. 

On  nous  dit  que  l'être  sensitif  distingue  les 
sensations  les  unes  des  autres  par  les  différen- 
ces qu'ont  entre  elles  ces  mêmes  sensations  : 
ceci  demande  explication.  Quand  les  sensations 
sont  différentes ,  l'être  sensitif  les  distingue  par 
leurs  différences:  quand  elles  sont  semblables, 
il  les  distingue  parcequil  sent  les  unes  bors 
des  autres.  Autrement,  comment  dans  une  sen- 
sation simultanée  distingueroit-il  deux  objets 
égaux?  il  faudroit  nécessairement  qu'il  confon- 
dît ces  deux  objets  et  les  prît  pour  le  même , 
sur-tout  dans  un  système  où  l'on  prétend  que 
les  sensations  représentatives  de  l'étendue  ne 
sont  point  étendues. 

Quand  les  deux  sensations  à  comparer  sont 
aperçues,  leur  impression  est  faite,  chaque  ob- 

(i)  Les  relations  de  M.  de  La  Condamine  nous  parlent 
d'un  peuple  qui  ne  savoit  compter  que  jusqu'à  trois.  Ce- 
pendant les  hommes  qui  composoient  ce  peuple,  ayant, 
dos  mains,  avoicnt  souvent  aperçu  leurs  doiffts  sans  sa- 
voir compter  jusqu'à  cinq. 
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jet  est  senti,  les  deux  sont  sentis,  mais  leur  rap- 
port n'est  pas  senti  pour  cela.  Si  le  jugement 
de  ce  rapport  n'étoit  qu'une  sensation,  et  me 
venoit  unicpiement  de  l'objet,  mes  jugements 
ne  me  tromperoient  jamais,  puisrpi'il  n'est  ja- 
mais faux  que  je  sente  ce  que  je  sens. 

Pourquoi  donc  est-ce  que  je  me  trompe  sur 
le  rapport  de  ces  deux  bâtons,  sur-tout  s'ils  ne 
sont  pas  parallèles  ?  Pourquoi  dis-je ,  par  exem- 
ple ,  que  le  petit  bâton  est  le  tiers  du  grand  , 
tandis  qu'il  n'en  est  que  le  quart?  Pourquoi 
l'image ,  qui  est  la  sensation ,  n'est-elle  pas  con- 
forme à  son  modèle,  qui  est  rol)jct?  C'est  que 
je  suis  actif  quand  je  juge,  que  l'opération  qui 
compare  est  fautive,  et  que  mon  entendement, 
qui  juge  les  rapports,  mêle  ses  erreurs  à  la  vé- 
rité des  sensations  qui  ne  montrent  que  les 
objets. 

Ajoutez  à  cela  une  réflexion  qui  vous  frap- 
pera, jç  m'assure,  quand  vous  y  aurez  pensé; 
c'est  que,  si  nous  étions  purement  passifs  dans 
l'usage  de  nos  sens,  il  n'y  auroit  entre  eux  au- 
cune communication  ;  il  nous  seroit  impossible 
de  conuoître  que  le  corps  que  nous  toucbons 
et  lobjet  que  nous  voyons  sont  le  même.  Ou 
nous  ne  sentirions  jamais  rien  hors  de  nous, 
ou  il  y  auroit  pour  nous  cinq  substances  sen- 
sibles, dont  nous  n'aurions  nul  moyen  d'aper- 
ceVoir  lidentilé. 

Qu'on  donne  tel  ou  tel  nom  à  celte  force  de 
mon  esprit  qui  rapproche  et  compare  mes  sen- 
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salions;  qu on  1  appelle  attention,  méditation, 
réflexion,  ou  comme  on  voudra;  toujours  est- 
il  vrai  quelle  est  en  moi  et  non  dans  les  choses, 
que  c'est  moi  seul  qui  la  produis,  quoique  je 
ne  la  produise  quVi  l'occasion  de  l'impression 
que  font  sur  moi  les  objets.  Sans  être  maitre 
de  sentir  ou  de  ne  pas  sentir,  je  le  suis  d'exa- 
miner plus  ou  moins  ce  que  je  sens. 

Je  ne  suis  donc  pas  sinq)lement  un  être  sen- 
sitif  et  passif,  mais  un  être  actif  et  intelligent; 
et,  quoi  qu'en  dise  la  philosophie,  j  oserai  pré- 
tendre à  l'honneur  de  penser.  Je  sais  seulement 
que  la  vérité  est  dans  les  choses  et  non  pas 
dans  mon  esprit  qui  les  juge,  et  que  moins  je 
mets  du  mien  dans  les  jugements  que  j'en  porte, 
plus  je  suis  sûr  d  approcher  de  la  vérité  :  ainsi 
ma  règle  de  me  livrer  au  sentiment  plus  qu'à 
la  raison  est  confirmée  par  la  raison  même. 

M'étant ,  pour  ainsi  dire ,  assuré  de  moi-même, 
je  commence  à  regarder  hors  de  moi ,  et  je  me 
considère,  avec  une  sorte  de  frémissement,  jeté, 
perdu  dans  ce  vaste  univers,  et  comme  noyé 
dans  l'immensité  des  êtres ,  sans  rien  savoir  de 
ce  qu'ils  sont  ni  absolument,  ni  entre  eux,  ni 
par  rapport  à  moi.  Je  les  étudie,  je  les  observe; 
et,  le  premier  objet  qui  se  présente  à  moi  pou^* 
les  comparer ,  c'est  moi-même. 

Tout  ce  que  j'aperçois  par  les  sens  est  matière, 
et  je  déduis  toutes  les  propriétés  essentielles  de 
la  matière  des  qualités  sensibles  qui  me  la  font 
apercevoir,  et  qui  en  sont  inséparables.  Je  la  vois 


26  ■  EMILE. 

tantôt  en  mouvement  et  tantôt  en  repos  (i); 
d'où  j'infère  qne  ni  le  repos  ni  le  mouvement 
ne  lui  sont  essentiels;  mais  le  mouvement,  étant 
une  action,  est  l'effet  d'une  cause  dont  le  repos 
n'est  que  l'absence.  Quand  donc  rien  n'agit  sur 
la  matière,  elle  ne  se  meut  point,  et,  par  cela 
même  qu'elle  est  indifférente  au  repos  et  au 
mouvement,  son  état  naturel  est  d'être  en 
repos. 

J'aperçois  dans  les  corps  deux  sortes  de  mou- 
vement, savoir,  mouvement  communiqué,  et 
mouvement  spontané  ou  volontaire.  Dans  le  pre- 
mier, la  cause  motrice  est  étranfyère  au  corps 
ïTiû,  et  dans  le  second  elle  est  en  lui-même.  Je 
ne  conclurai  pas  de  là  que  le  mouvement  d'une 
montre,  par  exemple,  est  spontané;  car  si  rien 
d'étranpcr  au  ressort  n'agissoit  sur  lui,  il  ne 
tendroit  point  à  se  redresser,  et  ne  tireroit  pas 
la  chaîne.  Par  la  même  raison ,  je  n'accorderai 
point  non  plus  la  spontanéité  aux  fluides,  ni  au 
feu  même  qui  fait  leur  fluidité  (2). 

(i)  Ce  repos  n'est,  si  Ton  veut,  que  relatif;  mais  puisque 
nous  observons  du  plus  et  du  moins  dans  le  mouveuienl, 
nous  concevons  très  clairement  un  des  deux  termes  ex- 
trêmes qui  est  le  repos;  et  nous  le  concevons  si  bien,  que 
nous  sommes  enclins  même  à  prendre  pour  absolu  le  re- 
pos qui  nVst  que  relatif.  Or  il  nVst  pas  vrai  que  le  mou- 
vement soit  de  Tessence  de  la  matière,  si  elle  peut  être 
conçue  en  repos. 

(i)  Les  cliimistes  regardent  le  phlogistiqu^  ou  Félément 
du  feu  conune  épars,  immobile,  ctsta^jnant  dans  les  mixtes 
dont  il  fait  partie,  jusqu'à  ce  que  des  causes  étrangères  le 
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Vous  me  demanderez  si  les  mouvements  des 
animaux  sont  spontanés;  je  vous  dirai  que  je 
n'en  sais  rien,  mais  que  ranalo(>ie  est  pour  l'af- 
firmative. Vous  me  demanderez  eneore  eom- 
ment  je  sais  done  qu'il  y  a  des  mouvements 
spontanés;  je  vous  dirai  que  je  le  sais  pareeque 
je  le  sens.  Je  veux  mouvoir  mon  bras  et  je  le 
meus ,  sans  que  ee  mouvement  ait  d'autre  cause 
immédiate  C{ue  lua  volonté.  C'est  en  vain  qu'on 
voudroit  raisonner  pour  détruire  en  moi  ce 
sentiment  ,  il  est  plus  fort  que  toute  éviden- 
ce; autant  vaudroit  me  prouver  que  je  n'existe 
pas. 

S'il  n'y  avoit  aucune  spontanéité  dans  les  ac- 
tions des  hommes,  ni  dans  rien  de  ce  qui  se 
fait  sur  la  terre,  on  n'en  seroit  que  plus  em- 
barrassé à  imapjiner  la  première  cause  de  tout 
mouvement.  Pour  moi,  je  me  sens  tellement 
persuadé  que  l'état  naturel  de  la  matière  est 
d'être  en  repos,  et  qu'elle  n'a  par  elle-même 
aucune  force  pour  agir,  qu'en  voyant  un  corps 
en  mouvement  je  juge  aussitôt,  ou  que  c'est 
un  corps  animé,  ou  que  ce  mouvement  lui  a 
été  communiqué.  Mon  esprit  refuse  tout  ac- 
quiescement à  l'idée  de  la  matière  non  organi- 
sée se  mouvant  d'elle-même,  ou  produisant 
quelque  action. 

Cependant  cet  univers   visible   est  matière , 

dégagent,  le  réunissent,  le  mettent  en  mouvement,  et  le 
changent  e»  feu. 
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matière  éparse  et  morte  (i),  qui  n'a  rien  dans 
son  tout  de  l'union ,  de  l'or^oanisation ,  du  sen- 
timent commun  des  parties  dun  corps  animé, 
puisqu  il  est  certain  que  nous  qui  sommes  par- 
tics  ne  nous  sentons  nullement  dans  le  tout.  Ce 
même  univers  est  en  mouvement,  et  dans  ses 
mouvements  réglés,  uniformes,  assujettis  à  des 
lois  constantes,  il  n"a  rien  de  cette  liberté  qui  pa- 
roît  dans  les  mouvements  spontanés  de  l'hom- 
me et  des  animaux.  Le  monde  n'est  donc  pas 
un  grand  animal  qui  se  meuve  de  lui-même; 
il  y  a  donc  de  ses  mouvements  quelque  cause 
étrangère  à  lui,  laquelle  je  n'aperçois  pas;  mais 
la  persuasion  intérieure  me  rend  cette  cause 
tellement  sensible  que  je  ne  puis  voir  rouler  le 
soleil  sans  imaginer  une  force  qui  le  pousse ,  ou 
que  ,  si  la  terre  tourne,  je  crois  sentir  une  main 
qui  la  fait  tourner. 

S'il  faut  admettre  des  lois  générales  dont  je 
n'aperçois  point  les  rapports  essentiels  avec  la 
matière,  de  quoi  serai-jc  avancé?  Ces  lois,  n'é- 
tant point  des  êtres  réels,  des  substances,  ont 
donc  quelque  autre  fondement  qui  m'est  in- 
connu. L'expérience  et  l'observation  nous  ont 
fait  connoître  les  lois  du  mouvement;  ces  lois 

(i)  J'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  concevoir  une  molé- 
cule vivante,  sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  L'idée  de  la 
matière  sentant  sans  avoir  des  sens  me  paroît  inintelligible 
et  rontradiftoire.  Pour  adopter  ou  rejeter  cette  idée,  il 
faudroit  commencer  par  la  comprendre,  et  j'avoue  que  je 
n'ai  pas  ce  bonheur-là. 
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déterminent  les  eflels  sans  montrer  les  eauses; 
elles  ne  sutHsent  point  pour  expliquer  le  sys- 
tème du  monde  et  la  niarehe  de  l'univers.  Des- 
cartes avec  des  dés  formoit  le  ciel  et  la  terre; 
mais  il  ne  put  donner  le  premier  branle  à  ces 
dés,  ni  mettre  en  jeu  sa  force  centrifuge  qu'à 
l'aide  d'un  mouvement  de  rotation.  Ne^vton  a 
trouvé  la  loi  de  l'attraction  ;  mais  l'attraction 
seule  réduiroit  bientôt  lunivers  en  une  masse 
immobile  :  à  cette  loi  il  a  fallu  joindre  une  force 
projectile  pour  faire  décrire  des  courbes  aux 
corps  célestes.  Que  Descartes  nous  dise  quelle 
loi  physique  a  fait  tourner  ses  tourbillons;  que 
Newton  nous  montre  la  main  qvii  lança  les  pla- 
nètes sur  la  tangente  de  leurs  oibites. 

Les  premières  causes  du  mouvement  ne  sont 
point  dans  la  matière;  elle  reçoit  le  mouvement 
et  le  communique ,  mais  elle  ne  le  produit  pas. 
Plus  j'observe  l'action  et  réaction  des  forces  de 
la  nature  agissant  les  unes  sur  les  autres,  plus 
je  trouve  que,  d'effets  en  effets,  il  faut  toujours 
remonter  à  quelque  volonté  pour  première 
cause;  car  supposer  un  progrès  de  causes  à 
l'infini,  c'est  n'en  point  supposer  du  tout.  En 
un  mot ,  tout  mouvement  qui  n  est  pas  produit 
par  un  autre  ne  peut  venir  que  d'un  acte  spon- 
tané, volontaire;  les  corps  inanimés  n'agissent 
que  par  le  mouvement ,  et  il  n'y  a  point  de  vé- 
ritable action  sans  volonté.  Voilà  mon  premier 
principe.  Je  crois  donc  quune  volonté  meut 
i'univers  et  anime  la  nature.  Voilà  mon  pre- 
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iiiier  dogme ,  ou  mon  premier  article  de  foi. 
Gomment  une  volonté  produit-elle  une  ac- 
tion physique  et  corporelle?  je  n'en  sais  rien, 
mais  j'éprouve  en  moi  qu'elle  la  produit.  Je  veux 
agir,  et  jagis;  je  veux  mouvoir  mon  corps,  et 
mon  corps  se  meut  :  mais  qu'un  corps  inanimé 
et  en  repos  vienne  à  se  mouvoir  de  lui-môme 
ou  produise  le  mouvement,  cela  est  incompré- 
hensible et  sans  exemple.  La  volonté  m'est  con- 
nue par  ses  actes,  non  par  sa  nature.  Je  con- 
nois  cette  volonté  comme  cause  motrice;  mais 
concevoir  la  matière  productrice  du  mouve- 
ment ,  c'est  clairement  concevoir  un  effet  sans 
cause,  c'est  ne  concevoir  absolument  rien. 

Il  ne  m'est  pas  plus  possible  de  concevoir 
comment  ma  volonté  meut  mon  corps ,  que 
comment  mes  sensations  affectent  mon  ame. 
•le  ne  sais  pas  même  pourijuoi  lun  de  ces  mys- 
tères a  paru  plus  explicable  que  l'autre.  Quant 
à  moi,  soit  quand  je  suis  passif,  soit  (piand  je 
suis  actif,  le  moyen  d'union  des  deux  substan- 
ces me  paroît  absolument  inconi])réhensible.  Il 
est  bien  étrange  qu'on  parte  de  cette  incompré- 
hensibilité  même  pom^  confondre  les  deux  sub- 
stances, comme  si  des  opérations  de  natures  si 
différentes  s'exj)liquoient  mieux  dans  un  seul 
sujet  que  dans  deux. 

Le  dognic  que  je  viens  d'établir  est  obscur,  il 
est  vrai;  mais  eidin  il  ofiro  un  sens,  et  il  n'a 
rien  qui  répugne  à  la  raison  ni  à  l'observation: 
en  peut-on  dire  autant  du  matérialisme?  N'est- 
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il  pas  clair  que  si  le  mouvement  étoit  essentiel  à 
la  matière,  il  en  seroit  inséparable,  il  y  seroit 
toujours  en  même  degré,  toujours  le  même 
dans  chaque  portion  de  matière ,  il  seroit  in- 
communicable, il  ne  pourroit  augmenter  ni  di- 
minuer, et  Ion  ne  pourroit  pas  môme  conce- 
voir la  matière  en  repos?  Quand  on  me  dit  que 
le  mouvement  ne  lui  est  pas  essentiel ,  mais  né- 
cessaire, on  veut  me  donner  le  change  par  des 
mots  qui  seroient  plus  aisés  à  réfuter  s'ils  avoient 
un  peu  plus  de  sens.  Car,  ou  le  mouvement  de 
la  matière  lui  vient  d'elle-même ,  et  alors  il  lui 
est  essentiel ,  ou  s  il  lui  vient  d'une  cause  étran- 
gère, il  n'est  nécessaire  à  la  matière  qu'autant 
que  la  cause  motrice  agit  sur  elle:  nous  rentrons 
dans  la  première  difficulté. 

Les  idées  générales  et  abstraites  sont  la  source 
des  plus  grandes  erreurs  des  hommes;  jamais  le 
jargon  de  la  métaphysique  n'a  fait  découvrir  une 
seule  vérité ,  et  il  a  rempli  la  philosophie  d'al)sur- 
dités  dont  on  a  honte,  sitôt  qu  on  les  dépouille 
de  leurs  grands  mots.  Dites-moi,  mon  ami,  si, 
quand  on  vous  parle  d'une  force  aveugle  répan- 
due dans  toute  la  nature,  on  porte  quelque  véri- 
table idée  à  votre  esprit.  On  croit  dire  quelque 
chose  par  ces  mots  vagues  de  force  universelle, 
de  mouvement  nécessaire,  et  l'on  ne  dit  rien  du 
tout.  L'idée  du  mouvement  n'est  autre  chose  que 
lidée  du  transport  d'un  lieu  à  un  autre  :  il  n'y  a 
point  de  mouvement  sans  quelque  direction  ;  car 
un  être  individuel  ne  sauroit  se  mouvoir  à-la-fois 
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dans  tous  les  sens.  Dans  quel  sens  clone  la  matière 
se  meut-elle  néeessairementi' Toute  la  matière  en 
corps  a-t-elle  un  mouvement  uniforme,  ou  cha- 
que atome  a-t-il  son  mouvement  propre?  Selon 
la  première  idée,  l'univers  entier  doit  former  une 
masse  solide  et  indivisible;  selon  la  seconde,  il 
ne  doit  former  qu  un  Ikiide  épars  et  incohérent, 
sans  qu'il  soit  jamais  possible  que  deux  atomes 
se  réunissent.  Sur  quelle  direction  se  fera  ce 
mouvement  commun  de  toute  la  matière?  Sera- 
ce  en  droite  ligne  ou  circulairement,  en  haut  ou 
en  bas,  à  droite  ou  à  gauche?  Si  chaque  molécule 
de  matière  a  sa  direction  particulière  ,  quelles 
seront  les  causes  de  toutes  ces  directions  et  de 
toutes  ces  différences?  Si  chaque  atome  ou  mo- 
lécule de  matière  ne  faisoit  que  tourner  sur  son 
propre  centre,  jamais  rien  ne  sortiroit  de  sa 
place,  et  il  n'y  auroit  point  de  mouvement  com- 
muniqué; encore  même  faudroit-il  que  ce  mou- 
vement circulaire  fût  déterminé  dans  quelque 
sens.  Donner  à  la  matière  le  mouvement  par  ab- 
straction, c'est  dire  des  mots  qui  ne  signifient 
rien  ;  et  lui  donner  un  mouvement  déterminé, 
c'est  supposer  une  cause  qui  le  détermine.  Plus 
je  multiplie  les  forces  particulières,  plus  j'ai  de 
nouvelles  causes  à  expliquer,  sans  jamais  trou- 
ver aucun  agent  commun  qui  les  dirige.  Loin  de 
pouvoir  imaginer  aucun  ordre  dans  le  concours 
fortuit  des  éléments,  je  n'en  puis  pas  même 
imaginer  le  combat,  et  le  chaos  de  l'univers 
m'est  plus  inconcevable  que  son  harmonie.  Je 
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comprends  que  le  mécanisme  du  monde  peut 
n'être  pas  intelligible  à  l'esprit  humain  ;  mais 
sitôt  qu'un  homme  se  mêle  de  l'expliquer,  il 
doit  dire  des  choses  que  les  hommes  enten- 
dent. 

Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté,  la 
matière  mue  selon  de  certaines  lois  me  montre 
une  intelligence:  c'est  mon  second  article  de  foi. 
Agir, comparer, choi8ir,sont  les  opérations  d'un 
être  actif  et  pensant:  donc  cet  être  existe.  Où  le 
voyez-vous  exister?  m'allez-vous  dire.  Non  seu- 
lement dans  les  cieux  qui  roulent ,  dans  l'astre 
qui  nous  éclaire  ;  non  seulement  dans  moi- 
même  ,  mais  dans  la  brebis  qui  paît ,  dans  l'oi- 
seau qui  vole,  dans  la  pierre  qui  tombe,  dans  la 
feuille  qu'emporte  le  vent. 

Je  juge  de  l'ordre  du  monde  quoique  j'en 
ignore  la  fin,  parceque  pour  juger  de  cet  ordre 
il  me  suffit  de  comparer  les  parties  entre  elles, 
d'étudier  leur  concours ,  leurs  rapports  ,  d'en 
remarquer  le  concert.  J'ignore  pourquoi  l'univers 
existe;  mais  je  ne  laisse  pas  de  voir  comment  il 
est  modifié;  je  ne  laisse  pas  d'apercevoir  l'intime 
correspondance  par  laquelle  les  êtres  qui  le 
composent  se  prêtent  un  secours  mutuel.  Je  suis 
comme  un  homme  qui  verroit  pour  la  première 
fois  une  montre  ouverte,  et  qui  ne  laisseroit  pas 
d'en  admirer  l'ouvrage,  quoiqu'il  ne  connût  pas 
l'usage  de  la  machine  et  qu'il  n'eût  point  vu  le 
cadran.  Je  ne  sais,  diroit-il,  à  quoi  le  tout  est 
bon  ;  mais  je  vois  que  chaque  pièce  est  faite  pour 
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les  autres;  j'admire  l'ouvrier  dans  le  détail  de 
son  ouvrage,  et  je  suis  bien  sûr  que  tous  ces 
rouages  ne  marchent  ainsi  de  concert  que  pour 
une  tin  commune  qu  il  m'est  impossible  d'aper- 
cevoir. 

Comparons  les  fins  particulières,  les  moyens, 
les  rapports  ordonnés  de  toute  espèce  ,  puis 
écoutons  le  sentiment  intérieur;  quel  esprit  sain 
peut  se  refuser  à  son  témoignagei*  à  quels  yeux 
non  prévenus  l'ordre  sensible  de  l'univers  n'an- 
nonce-t-il  pas  une  suprême  intelligence?  et  que 
de  sopliismes  ne  faut-il  point  entasser  pour  nié- 
connoître  l'harmonie  des  êtres,  et  l'admirable 
concours  de  chaque  pièce  pour  la  conservation 
des  autres!  Qu'on  me  parle  tant  qu'on  voudra 
de  combinaisons  et  de  chances;  que  vous  sert  de 
me  réduire  au  silence,  si  vous  ne  pouvez  m'a- 
mener  à  la  persuasion?  et  comment  m'ôterez- 
vous  le  sentiment  involontaire  qui  vous  dément 
toujours  malgré  moi?  Si  les  corps  organisés  se 
sont  combinés  fortuitement  de  mille  manières 
avant  de  prendre  des  formes  constantes ,  s'il 
s'est  formé  d'abord  des  estomacs  sans  bouches, 
des  pieds  sans  têtes,  des  mains  sans  bras,  des 
organes  imparfaits  de  toute  espèce  qui  sont  péris 
faute  de  pouvoir  se  conserver,  pourquoi  nul  de 
ces  informes  essais  ne  frappc-t-il  plus  nos  re- 
gards? pourquoi  la  nature  s'est-elle  enfin  prescrit 
des  lois  auxquelles  elle  n'étoit  pas  d'abord  assu- 
jettie? Je  ne  dois  point  être  surpris  qu'une  chose 
arrive  lorsqu  elle  est  possible ,  et  que  la  difficulté 
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de  révéïiemeiit  est  compensée  par  la  quantité 
des  jets  ;  j'en  conviens.  Gepcn(!ant  si  l'on  nie 
venoit  dire  que  des  caractèios  d'imprimerie, 
projetés  au  hasard,  ont  donné  l'Enéide  tout  ar- 
rangée, je  ne  daignerois  pas  faire  un  pas  pour 
aller  vérifier  le  mensonge.  Vous  oubliez ,  me  dira- 
t-on,  la  quantité  des  jets.  Mais  de  ces  jets-là  com- 
bien faut-il  que  j'en  suppose  pour  rendre  la 
combinaison  vraisemblable*  Pour  moi,  qui  n'en 
vois  qu'un  seul ,  j'ai  l'infini  à  parier  contre  un 
que  son  produit  n'est  point  l'effet  du  hasard. 
Ajoutez  que  des  combinaisons  et  des  chances 
ne  donneront  jamais  que  des  produits  de  même 
nature  que  les  éléments  combinés,  que  l'orga- 
nisation et  la  vie  ne  résulteront  point  d'un  jet 
d'atomes ,  et  qu'un  chimiste  combinant  des 
mixtes  ne  les  fera  point  sentir  et  penser  dans  son 
creuset  (i). 

J'ai  lu  Nieuwentit  avec  surprise  ,  et  presque 

(i)  Croiroit-on,  si  l'on  n'en  avoit  la  preuve,  que  l'extra- 
vagance humaine  pût  être  portée  à  ce  point?  Amatus  'iU- 
sitanus  assuroit  avoir  vu  un  petit  homme  long:  d'un  pouce 
enfermé  dans  un  verre,  que  Julius  Camillus,  comme  un 
autre  Prométhée  ,  avoit  fait  par  la  science  alchimique. 
Paracelse,  de  nntura  rerum,  enseigne  la  façon  de  produire 
ces  petits  hommes,  et  soutient  que  les  pygmées,  les  fau- 
nes, les  satyres,  et  les  nymphes,  ont  été  engendres  par  la 
chimie.  En  effet,  je  ne  vois  pas  trop  qu'il  reste  désormais 
autre  chose  à  faire  pour  établir  la  possibilité  de  ces  faits, 
si  ce  n'est  d'avancer  que  la  matière  oi  ganique  résiste  à  l'ar- 
deur du  feu,  et  que  ses  molécules  peuvent  se  conserver  en 
vie  dans  un  fourneau  de  réverbère. 
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avec  scandale.  Gomment  cet  homme  a-t-il  pu 
vouloir  faire  un  livre  des  merveilles  de  la  na- 
ture ,  qui  montrent  la  sagesse  de  son  auteur? 
Son  livre  seroit  aussi  gros  que  le  monde,  qu'il 
n'auroit  pas  épuisé  son  sujet;  et  sitôt  quon  veut 
entrer  dans  les  détails ,  la  plus  grande  merveille 
échappe,  qui  est  l'harmonie  et  l'accord  du  tout. 
La  seule  génération  des  corps  vivants  et  organi- 
sés est  i  ahyme  de  1  esprit  humain  ;  la  barrière 
insurmontable  que  la  nature  a  mise  entre  les 
diverses  espèces,  afin  qu'elles  ne  se  confondissent 
pas,  montre  ses  intentions  avec  la  dernière  évi- 
dence. Elle  ne  s'est  pas  contentée  d'établir  l'or- 
dre, elle  a  pris  des  mesures  certaines  pour  que 
rien  ne  pût  le  troubler. 

Il  n'y  a  pas  un  être  dans  l'univers  qu'on  ne 
puisse,  à  quelque  égard,  regarder  comme  le  cen- 
tre commun  de  tous  les  autres,  autour  duquel 
ils  sont  tous  ordonnés,  en  sorte  qu'ils  sont  tous 
réciproquement  fins  et  moyens  les  uns  relative- 
ment aux  autres.  L'esprit  se  confond  et  se  perd 
dans  cette  infinité  de  rapports,  dont  pas  un 
n'est  confondu  ni  perdu  dans  la  foule.  Que  d'ab- 
surdes suppositions  pour  déduire  toute  cette 
harmonie  de  l'aveugle  mécanisme  de  la  matière 
mue  fortuitement!  Ceux  qui  nient  l'unité  d'in- 
tention (|ui  se  manifeste  dans  les  rapports  de 
toules  les  parties  de  ce  grand  tout  ont  beau  cou- 
vrir leur  galimatias  d'abstractions,  de  co-ordina- 
tions,  de  principes  généraux,  de  termes  emblé- 
matiques; (|uoi  qu'ils  fassent,  il  m'est  impossible 
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de  concevoir  un  système  d'êtres  si  constamment 
ordonnés  que  je  ne  conçoive  une  inteilijjence 
qui  l'ordonne.  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  croire 
que  la  matière  passive  et  morte  a  pu  produire 
des  êtres  vivants  et  sentants  ,  qu'une  lùtalité 
aveugle  a  pu  produire  des  êtres  intelligents,  que 
ce  qui  ne  pense  point  a  pu  produire  des  êtres 
qui  pensent. 

Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouverné  par 
une  volonté  puissante  et  sage;  je  le  vois,  ou  plu- 
tôt je  le  sens,  et  cela  m'importe  à  savoir.  Mais 
ce  même  monde  est-il  éternel  ou  créé?  Y  a-t-il 
un  principe  unique  des  choses?  Y  en  a-t-il  deux 
ou  plusieurs?  et  quelle  est  leur  nature?  Je  n'en 
sais  rien;  et  que  m'importe?  A  mesure  que  ces 
connoissances  me  deviendront  intéressantes,  je 
m'efforcerai  de  les  acquérir;  jusque-là  je  renonce 
à  des  questions  oiseuses  qui  peuvent  inquiéter 
mon  amour-propre,  mais  qui  sont  inutiles  à  ma 
conduite  et  supérieures  à  ma  raison. 

Souvenez -vous  toujours  que  je  n'enseigne 
point  mon  sentiment ,  je  l'expose.  Que  la  ma- 
tière soit  éternelle  ou  créée,  qu'il  y  ait  un  prin- 
cipe passif  ou  quil  n'y  en  ait  point;  toujours 
est-il  certain  que  le  tout  est  un,  et  annonce  une 
intelligence  unique;  car  je  ne  vois  rien  qui  ne 
soit  ordonné  dans  le  même  système,  et  qui  ne 
concoure  à  la  même  fin,  savoir  la  conservation 
du  tout  dans  l'ordre  établi.  Cet  être  qui  veut  et 
qui  peut ,  cet  être  actif  par  lui-même ,  cet  être 
enfin,  quel  qu'il  soit,  qui  meut  l'univers  et  or- 
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donne  foutes  choses,  je  l'appelle  Dieu.  Je  joinà 
à  ce  nom  les  idées  d'intelligence,  de  puissance, 
de  volonté,  que  j'ai  rassemblées,  et  celle  débouté 
qui  en  est  une  suite  nécessaire  :  mais  je  n'en 
connois  pas  mieux  l'être  auquel  je  l'ai  donné;  il 
se  dérobe  également  à  mes  sens  et  à  mon  enten- 
dement; plus  j'y  pense,  plus  je  me  confonds:  je 
sais  très  certainement  qu'il  existe,  et  qu'il  existe 
par  lui-même  :  je  sais  que  mon  existence  est  su- 
bordonnée à  la  sienne,  et  que  toutes  les  choses 
qui  me  sont  connues  sont  absolument  dans  le 
même  cas.  J'aperçois  Dieu  par-tout  dans  ses  œu- 
vres; je  le  sens  en  moi,  je  le  vois  tout  autour 
de  moi;  mais  sitôt  que  je  veux  le  contempler  en 
lui-même,  sitôt  que  je  veux  chercher  où  il  est, 
ce  qu'il  est ,  quelle  est  sa  substance ,  il  m'échappe , 
et  mon  esprit  troublé  n'aperçoit  plus  rien. 

Pénétré  de  mon  insuffisance ,  je  ne  raisonne- 
rai jamais  sur  la  nature  de  Dieu,  que  je  n'y  sois 
forcé  par  le  sentiment  de  ses  rapports  avec  moi. 
Ces  raisonnements  sont  toujours  téméraires;  un 
homme  sage  ne  doit  s'y  livrer  qu'en  tremblant, 
et  sur  qu'il  n'est  pas  fait  pour  les  approfondir: 
car  ce  qu'il  y  a  de  plus  injurieux  à  la  divinité 
n'est  pas  de  n'y  point  penser,  mais  den  mat 
penser. 

Après  avoir  découvert  ceux  de  ses  attributs 
par  lcs(juels  je  conçois  son  existence,  je  reviens 
à  moi ,  et  je  cherche  quel  rang  j'occupe  dans 
l'ordre  des  choses  qu'elle  gouverne,  et  que  je  puis 
examiner.  Je  me  trouve  incontestablement  au 
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premier  par  mon  espèce;  car,  par  ma  volonté 
et  par  les  instruments  qui  sont  en  mon  pouvoir 
pour  l'exécuter,  j'ai  plus  de  force  pour  agir  sur 
tous  les  corps  qui  m'environnent ,  ou  pour  me 
prêter  ou  me  dérober  comme  il  me  plait  à  leur 
action,  qu'aucun  d'eux  n'en  a  pour  agir  sur  moi 
malgré  moi  par  la  seule  impulsion  physique, 
et,  par  mon  intelligence,  je  suis  le  seul  qui  ait 
inspection  sur  le  tout.  Quel  être  ici-bas,  hors 
l'homme,  sait  observer  tous  les  autres,  mesurer, 
calculer,  prévoir  leurs  mouvements ,  leurs  effets , 
et  joindre,  pour  ainsi  dire,  le  sentiment  de  l'exi- 
stence commune  à  celui  de  son  existence  indi- 
viduelle? Qu'y  a-t-il  de  si  ridicule  à  penser  que 
tout  est  fait  pour  moi,  si  je  suis  le  seul  qui  sache 
tout  rapporter  à  lui? 

Il  est  donc  vrai  que  l'homme  est  le  roi  de  la 
nature ,  au  moins  sur  la  terre  qu'il  habite  ;  car 
non  seulement  il  dompte  tous  les  animaux,  non 
seulement  il  dispose  des  éléments  par  son  indus- 
trie; mais  lui  seul  sur  la  terre  en  sait  disposer, 
et  il  s'approprie  encore,  par  la  contemplation, 
les  astres  mêmes  dont  il  ne  peut  approcher. 
Qu'on  me  montre  un  autre  animal  sur  la  terre 
qui  sache  faire  usage  du  feu,  et  qui  sache  ad- 
mirer le  soleil.  Quoi  !  je  puis  observer,  connoître 
les  êtres  et  leurs  rapports;  je  puis  sentir  ce  que 
c'est  qu'ordre,  beauté,  vertu;  je  puis  contempler 
l'univers,  m'élever  à  la  main  qui  le  gouverne  ;  je 
puis  aimer  le  bien ,  le  faire  ;  et  je  me  compare- 
rois  aux  bêtes!  Ame  abjecte,  c'est  ta  triste  phi- 
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losophic  qni  te  rend  semblable  à  elles  :  ou  plutôt 
tu  veux  en  vain  t'avilir;  ton  génie  dépose  contre 
tes  principes,  ton  cœur  bienfaisant  dénient  ta 
doctrine,  et  Fabus  même  de  tes  facultés  prouve 
leur  excellence  en  dépit  de  toi. 

Pour  moi,  qui  n'ai  point  de  système  à  soute- 
nir, moi,  liomme  simple  et  vrai  que  la  fureur 
d'aucun  parti  n'entraîne  et  qui  n'aspire  point  à 
l'honneur  d'être  chef  de  secte ,  content  de  la  place 
où  Dieu  m'a  mis,  je  ne  vois  rien,  après  lui,  de 
meilleur  que  mon  espèce;  et  si  j'avois  à  choisir 
ma  place  dans  l'ordre  des  êtres,  que  pourrois-je 
choisir  de  plus  que  d'être  homme? 

Cette  réflexion  m'enorgueillit  moins  qu'elle  ne 
me  touche;  car  cet  état  n'est  point  de  mon  choix, 
et  il  n'étoit  pas  dû  au  mérite  d'un  être  qui  n'exi- 
stoit  pas  encore.  Puis-jc  me  voir  ainsi  distingué 
sans  me  féliciter  de  remplir  ce  poste  honorable, 
et  sans  bénir  la  main  qui  m'y  a  placé?  De  mon 
premier  retour  sur  moi  naît  dans  mon  cann-  un 
sentiment  de  reconnoissance  et  de  bénédiction 
pour  l'auteur  de  mon  espèce,  et  de  ce  sentiment 
mon  premier  hommage  à  la  divinité  bienfai- 
sante. .T'adore  la  puissance  suprême,  et  je  m'at- 
tendris sur  ses  bienfaits.  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on 
m'enseigne  ce  culte,  il  m'est  dicté  par  la  nature 
elle-même.  N'est-ce  pas  une  conséquence  natu- 
relle de  l'amonr  de  soi,  d'honorer  ce  qui  nous 
protège,  et  d  aimer  ce  qui  nous  veut  du  bien? 

Mais  quand,  pour  connoître  ensuite  ma  place 
individuelle  dans  mon  espèce,  j'en  considère  lé- 
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conomie,  les  divers  rangs  et  les  hommes  qui  les 
remplissent,  que  deviens-je?  Quel  spectacle!  Où 
est  Tordre  que  j'avois  observé?  Le  tableau  de  la 
nature  ne  m'offroit  qu'harmonie  et  proportions , 
celui  du  genre  humain  ne  nioffre  que  confu- 
sion, désordre!  Le  concert  règne  entre  les  élé- 
ments, et  les  hommes  sont  dans  le  chaos!  Les 
animaux  sont  heureux ,  leur  roi  seul  est  miséra- 
ble! G  sagesse,  où  sont  tes  lois?  O  providence, 
est-ce  ainsi  que  tu  régis  le  monde?  Etre  bien- 
faisant, qu'est  devenu  ton  pouvoir?  Je  vois  le 
mal  sur  la  terre. 

Croiriez-vous,  mon  bon  ami,  que  de  ces  tristes 
réflexions  et  de  ces  contradictions  apparentes 
se  formèrent  dans  mon  esprit  les  sublimes  idées 
de  l'ame,  qui  n'avoient  point  jusque-là  résulté 
de  mes  recherches?  En  méditant  sur  la  nature 
de  1  homme,  j'y  crus  découvrir  deux  principes 
distincts ,  dont  l'un  Télevoit  à  l'étude  des  vérités 
éternelles,  à  l'amour  de  la  justice  et  du  beau 
moral,  aux  régions  du  monde  intellectuel  dont 
la  contemplation  fait  les  délices  du  sage,  et  dont 
l'autre  le  ramenoit  bassement  en  lui-même,  l'as- 
servissoit  à  fempire  des  sens ,  aux  passions  qui 
sont  leurs  ministres,  et  contrarioit  par  elles  tout 
ce  que  lui  inspiroit  de  noble  et  de  grand  le  sen- 
timent du  premier.  En  me  sentant  entraîné, 
combattu  par  ces  deux  mouvements  contraires, 
je  me  disois:  Non,  l'homme  n'est  point  un;  je 
veux  et  je  ne  veux  pas,  je  me^sens  à-la-fois  es- 
clave et  libre;  je  vois  le  bien,  je  l'aime,  et  je  fais 
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le  mal;  je  suis  actif  quand  j'écoute  la  raison, 
passif  quand  mes  passions  m'entraînent;  et  mon 
pire  tourment,  quand  je  succombe,  est  de  sen- 
tir que  j'ai  pu  résister. 

Jeune  homme  ,  écoutez  avec  confiance ,  je 
serai  toujours  de  bonne  foi.  Si  la  conscience  est 
l'ouvrage  des  préjugés,  j'ai  tort  sans  doute,  et  il 
n'y  a  point  de  morale  démontrée;  mais  si  se  pré- 
férer à  tout  est  un  penchant  naturel  à  l'homme, 
et  si  pourtant  le  premier  sentiment  de  la  justice 
est  inné  dans  le  cœur  humain ,  que  celui  qui  fait 
de  l'homme  un  être  simple  lève  ces  contradic- 
tions, et  je  ne  reconnois  plus  qu'une  substance. 

Vous  remarquerez  que,  par  ce  mot  de  sub- 
stance, j'entends  en  général  l'être  doué  de  quel- 
que qualité  primitive,  et  abstraction  faite  de  tou- 
tes modifications  particulières  ou  secondaires. 
Si  donc  toutes  les  qualités  primitives  qui  nous 
sont  connues  peuvent  se  réunir  dans  un  même 
être,  on  ne  doit  admettre  qu'une  substance; 
mais  s'il  y  en  a  qui  s'excluent  mutuellement,  il 
y  a  autant  de  diverses  substances  qu'on  peut 
faire  de  pareilles  exclusions.  Vous  réfléchirez  sur 
cela;  pour  moi  je  n'ai  besoin,  quoi  qu'en  dise 
Locke,  de  connoîtrela  matière  que  comme  éten- 
due et  divisible,  pour  être  assuré  qu'elle  ne  peut 
penser  ;  et  quand  un  philosophe  viendra  me 
dire  que  les  arbres  sentent  et  que  les  rochers 
pensent  (i),  il  aura  beau  m'embarrasser  dans  ses 

(i)  Il  me  semble  que  loin  de  dire  que  les  rochers  peu- 
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arguments  subtils,  je  ne  puis  voir  en  lui  quun 
sophiste  de  mauvaise  foi ,  qui  aime  mieux  ilon- 
ner  le  sentiment  aux  pierres ,  que  d'aecorder 
une  ame  à  Tliomme. 

Supposons  un  sourd  qui  nie  l'existence  des 
sons,  parcequ'ils  n  ont  jamais  frappé  son  oreille. 
Je  mets  sous  ses  yeux  un  instrument  à  corde, 
dont  je  fais  sonner  l'unisson  par  un  autre  in- 
strument caché;  le  sourd  voit  frémir  la  corde; 
je  lui  dis ,  c'est  le  son  qui  fait  cela.  Point  du  tout , 
répond-il  ;  la  cause  du  frémissement  de  la  corde 
est  en  elle-même;  c'est  une  qualité  commune  à 
tous  les  corps  de  frémir  ainsi.  Montrez-moi  donc, 
reprends-jc,  ce  frémissement  dans  les  autres 
corps,  ou  du  moins  sa  cause  dans  cette  corde. 
Je  ne  puis,  réplique  le  sourd;  mais  parceque  je 
ne  conçois  pas   comment  frémit  cette  corde, 

sent,  la  philosophie  moderne  a  découvert  au  contraire 
que  les  hommes  ne  pensent  point.  Elle  i:e  reconnoit  plus 
que  des  êtres  sensitifs  dans  la  nature  ;  et  toute  la  différence 
qu'elle  trouve  entre  un  homme  et  une  pierre ,  est  que 
l'homme  est  un  être  sensitif  qui  a  des  sensations,  et  la  pierre 
un  être  sensitif  qui  n'en  a  pas.  Mais  s'il  est  vrai  que  toute 
matière  sente,  où  concevrai-je  l'unité  sensitive  ou  le  moi 
individuel?  sera-ce  dans  chaque  molécule  de  matière  ou 
dans  des  corps  aggrégatifs?  Placerai -je  également  cette 
unité  dans  les  fluides  et  dans  les  solides ,  dans  les  mixtes 
et  dans  les  éléments?  Il  n'y  a,  dit-on,  que  des  individus 
dans  la  nature!  Mais  quels  sont  ces  individus?  Cette  pierre 
est-elle  un  individu  ou  une  aggrégation  d'individus?  Est- 
elle un  seul  être  sensitif,  ou  en  contient-elle  autant  que 
de  grains  de  sable?  Si  chaque  atome  élémentaire  est  un 
être  sensitif,  comment  concevrai-je  cette  intime  coramu- 
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pourquoi  faut-il  que  j'aille  expliquer  cela  par 
vos  sons,  dont  je  n'ai  pas  la  moindre  idée? C'est 
expliquer  un  fait  obscur  par  une  cause  encore 
plus  obscure.  Ou  rendez-moi  vos  sons  sensibles , 
ou  je  dis  qu'ils  n'existent  pas. 

Plus  je  réllécbis  sur  la  pensée  et  sur  la  nature 
de  lesprit  humain, plus  je  trouve  que  le  raison- 
nement des  matérialistes  ressemble  à  celui  de  ce 
sourd.  Ils  sont  sourds,  en  effet,  à  la  voix  inté- 
rieure qui  leur  crie  d'un  ton  difficile  à  mécon- 
noître:  une  machine  ne  pense  point,  il  n'y  a  ni 
mouvement  ni  figure  qui  produise  la  réflexion: 
quelque  chose  en  toi  cherche  à  briser  les  liens 
qui  le  compriment  :  l'espace  n'est  pas  ta  me- 
sure, l'univers  entier  n'est  pas  assez  grand  pour 
toi,  tes  sentiments,  tes  désirs,  ton  inquiétude, 
ton  orgueil  même,  ont  un  autre  principe  que 

cation  par  laquelle  l'un  se  sent  dans  l'autre,  en  sorte  que 
leurs  deux  moi  se  confondent  en  un?  L'attraction  peut  être 
une  loi  de  la  nature  dont  le  mystère  nous  est  inconnu  ; 
mais  nous  concevons  au  moins  que  l'attraction ,  agissant 
selon  les  masses,  n'a  rien  d'incompatible  avec  l'étendue  et 
la  divisibilité.  Concevez -vous  la  même  chose  du  senti- 
ment? Les  parties  sensibles  sont  étendues,  mais  l'être  sen- 
sitif  est  indivisible  et  un:  il  ne  se  partage  pas,  il  est  tout 
entier  ou  nul  :  l'être  sensitif  n'est  donc  pas  un  corps.  Je  ne 
sais  comment  l'entendent  nos  matérialistes,  mais  il  me 
semble  que  les  mêmes  difficultés  qui  leur  ont  fait  rejeter 
la  pensée  leur  devroient  faire  aussi  rejeter  le  sentiment;  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi,  ayant  fait  le  premier  pas,  ils  ne 
feroient  pas  auTssi  l'autre;  que  leur  en  coûteroit-il  de  plus? 
et  puisqu'ils  sont  sûrs  qu'ils  ne  pensent  pas,  comment 
osent-ils  affirmer  qu'ils  sentent? 
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ce  corps  étroit  dans  lequel  tu  te  sens  enchaîné. 

Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même , 
et  moi  je  le  suis.  On  a  beau  me  disputer  cela,  je 
le  sens,  et  ce  sentiment  qui  me  parle  est  plus 
fort  que  la  raison  qui  le  combat.  J'ai  un  corps 
sur  lequel  les  autres  agissent  et  qui  agit  sur  eux; 
cette  action  réciproque  n'est  pas  douteuse;  mais 
ma  volonté  est  indépendante  de  mes  sens ,  je 
consens  ou  je  résiste,  je  succombe  ou  je  suis 
vainqueur,  et  je  sens  parfaitement  en  moi-même 
quand  je  fais  ce  que  j'ai  voulu  faire,  ou  quand  je 
ne  fais  que  céder  à  mes  passions.  J'ai  toujours 
la  puissance  de  vouloir,  non  la  force  d'exécuter. 
Quand  je  me  livre  aux  tentations,  j  agis  selon 
linipulsion  des  objets  externes.  Quand  je  me 
reproche  cette  foiblesse  ,  je  n'écoute  que  ma 
volonté;  je  suis  esclave  par  mes  vices,  et  libre 
par  mes  remords;  le  sentiment  de  ma  liberté  ne 
s'efface  en  moi  que  quand  je  me  déprave,  et  que 
j'empêche  enfin  la  voix  de  lame  de  s'élever 
contre  la  loi  du  corps. 

Je  ne  connois  la  volonté  que  par  le  sentiment 
de  la  mienne  ,  et  l'entendement  ne  m'est  pas 
mieux  connu.  Quand  on  me  demande  quelle  est 
la  cause  qui  détermine  ma  volonté,  je  demande 
à  mon  tour  quelle  est  la  cause  qui  détermine 
mon  jugement  :  car  il  est  clair  que  ces  deux 
causes  n'en  font  qu'une  ;  et  si  l'on  comprend 
bien  que  Ihomme  est  actif  dans  ses  jugements, 
que  son  entendement  n'est  que  le  pouvoir  de 
comparer  et  de  juger,  on  verra  que  sa  liberté 
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n'est  qu'un  pouvoir  semblable  ,  ou  dérivé  de 
celui-là;  il  choisit  le  bon  comme  il  a  jugé  le 
vrai;  s'il  juge  faux  il  choisit  mai.  Quelle  est  donc 
la  cause  qui  détermine  sa  volonté?  C'est  son  ju- 
gement. Et  quelle  est  la  cause  qui  détermine 
son  jugement?  C'est  sa  faculté  intelligente, 
c'est  sa  puissance  de  juger  ;  la  cause  détermi- 
nante est  en  lui-même.  Passé  cela,  je  n'entends 
plus  rien. 

Sans  doute  je  ne  suis  pas  libre  de  ne  pas 
vouloir  mon  propre  bien  ,  je  ne  suis  pas  libre 
de  vouloir  mon  mal  ;  mais  ma  liberté  consiste 
en  cela  même  que  je  ne  puis  vouloir  que  ce 
qui  m'est  convenable,  ou  que  j'estime  tel  sans 
que  rien  d'étranger  à  moi  me  détermine.  S'en- 
suit-il que  je  ne  sois  pas  mon  maître  parceque 
je  ne  suis  pas  le  maître  d'être  un  autre  que 
moi? 

Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  vo- 
lonté d'un  être  libre;  on  ne  sauroit  remonter 
au-delà.  Ce  n'est  pas  le  mot  de  liberté  qui  ne 
signifie  rien ,  c'est  celui  de  nécessité.  Supposer 
quelque  acte,  quelque  effet  qui  ne  dérive  pas 
d'un  principe  actif,  c'est  vraiment  supposer  des 
effets  sans  cause ,  c'est  tomber  dans  le  cercle 
vicieux.  Ou  il  n'y  a  point  de  première  impulsion, 
ou  toute  première  impulsion  n'a  nulle  cause 
antérieure,  et  il  n'y  a  point  de  véritable  vo- 
lonté sans  liberté.  L'homme  est  donc  libre  dans 
ses  actions,  et,  comme  tel,  animé  d'une  sub- 
stance immatérielle;  c'est  mon  troisième  article 
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de  foi.  De  ces  trois  premiers  vous  déduirez  aisé- 
ment tous  les  autres,  sans  que  je  continue  à  les 
compter. 

Si  l'homme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui- 
même;  tout  ce  qu'il  fait  librement  n'entre  point 
dans  le  système  ordonné  de  la  Providence,  et  ne 
peut  lui  être  imputé.  Elle  ne  veut  point  le  mal 
que  fait  l'homme  en  abusant  de  la  liberté  qu'elle 
lui  donne;  mais  elle  ne  l'empêche  pas  de  le  faire , 
soit  que  de  la  part  d  un  être  si  foible  ce  mal  soit 
nul  à  ses  yeux ,  soit  qu'elle  ne  pût  l'empêcher 
sans  gêner  sa  liberté  et  faire  un  mal  plus  grand 
en  dégradant  sa  nature.  Elle  l'a  fait  libre  afin 
qu'il  fît ,  non  le  mal ,  mais  le  bien  par  choix. 
Elle  l'a  mis  en  état  de  faire  ce  choix  en  usant 
bien  des  facultés  dont  elle  la  doué  ;  mais  elle  a 
tellement  borné  ses  forces ,  que  l'abus  de  la  li- 
berté qu'elle  lui  laisse  ne  peut  troubler  l'ordre 
général.  Le  mal  que  l'homme  fait  retombe  sur 
lui  sans  rien  changer  au  système  du  monde , 
sans  empêcher  que  l'espèce  humaine  elle-même 
ne  se  conserve  malgré  qu'elle  en  ait.  Murmurer 
de  ce  que  Dieu  ne  l'empêche  pas  de  faire  le  mal, 
c'est  muriTJurer  de  ce  qu'il  la  fît  d'une  nature 
excellente,  de  ce  qu'il  mit  à  ses  actions  la  mora- 
lité qui  les  ennoblit ,  de  ce  qu'il  lui  donna  droit 
à  la  vertu.  La  suprême  jouissance  est  dans  le 
contentement  de  soi-même;  c'est  pour  mériter 
ce  contentement  que  nous  sommes  placés  sur  la 
terre  et  doués  de  la  liberté,  que  nous  sommes 
tentés  par  les  passions  et  retenus  par  la  con- 
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science.  Que  pouvoit  de  plus  en  notre  faveur  la 
puissance  divine  elle-même?  Pouvoit-ellè  mettre 
de  la  contradiction  dans  notre  nature  et  donner 
le  prix  d'avoir  bien  fait  à  qui  n'eut  pas  le  pouvoir 
de  mal  faire  ?  Quoi  !  pour  empêcher  l'homme 
d'être  méchant,  falloit-il  le  borner  à  l'instinct  et 
le  faire  bête? Non,  Dieu  de  mon  ame,je  ne  te 
reprocherai  jamais  de  l'avoir  faite  à  ton  image, 
afin  que  je  pusse  être  libre  ,  bon  et  heureux 
comme  toi  ! 

C'est  l'abus  de  nos  facultés  qui  nous  rend  mal- 
heureux et  méchants.  Nos  chagrins,  nos  soucis , 
nos  peines,  nous  viennent  de  nous.  Le  mal  mo- 
ral est  incontestablement  notre  ouvrage,  et  le 
mal  physique  ne  seroit  rien  sans  nos  vices,  qui 
nous  l'ont  rendu  sensible.  N'est-ce  pas  pour  nous 
conserver  que  la  nature  nous  fait  sentir  nos 
besoins?  La  douleur  du  corps  n'est-elle  pas  un 
signe  que  la  machine  se  dérange,  et  un  avertis- 
sement d'y  pourvoir?  La  mort...  Les  méchants 
n'empoisonnent-ils  pas  leur  vie  et  la  nôtre?  Qui 
est-ce  qui  voudroit  toujours  vivre  au  milieu 
d'eux!  La  mort  est  le  remède  aux  maux  que  vous 
vous  faites;  la  nature  a  voulu  que  vous  ne  souf- 
frissiez pas  toujours.  Combien  l'homme  vivant 
dans  la  sinqjlicité  primitive  est  sujet  à  peu  de 
maux  !  il  vit  presque  sans  maladies  ainsi  que  sans 
passions,  et  ne  prévoit  ni  ne  sent  la  mort;  quand 
il  la  sent,  ses  misères  la  lui  rendent  désirable: 
dès-lors  elle  n'est  plus  un  mal  pour  lui.  Si  nous 
nous  contentions  d'être  ce  que  nous  sommes , 
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nous  n'aurions  point  à  déplorer  notre  sort  •  mais , 
pour  chercher  un  hien-etre  iniap,iiiaire ,  nous 
nous  donnons  mille  maux  réels.  Qui  ne  sait  pas 
supporter  un  peu  de  souiïiance  doit  s'attendre 
à  beaucoup  souffrir.  Quand  on  a  gâté  sa  consti- 
tution par  une  vie  déréglée,  on  la  veut  rétablir 
par  des  remèdes;  au  mal  qu'on  sent  on  ajoute 
celui  qu'on  craint;  la  prévoyance  de  la  mort  la 
rend  horrible  et  faccélère;  plus  on  la  veut  fuir, 
plus  on  la  sent;  et  l'on  meurt  de  frayeur  durant 
toute  sa  vie,  en  murmurant  contre  la  nature, 
des  maux  qu'on  s'est  faits  en  l'offensant. 

Homme ,  ne  cherche  plus  l'auteur  du  mal  ;  cet 
auteur  c'est  toi-même.  Il  n'existe  point  d'autre 
mal  que  celui  que  tu  fais  ou  que  tu  souffres ,  et 
l'un  et  l'autre  te  vient  de  toi.  Le  mal  général  ne 
peut  être  que  dans  le  désordre,  et  je  vois  dans 
le  système  du  monde  un  ordre  qui  ne  se  dément 
point.  Le  mal  particulier  n'est  que  dans  le  sen- 
timent de  l'être  qui  souffre  ;  et  ce  sentiment 
l'homme  ne  l'a  pas  reçu  de  la  nature,  il  se  l'est 
donné.  La  douleur  a  peu  de  prise  sur  quiconque, 
ayant  peu  réfléchi  ,  n'a  ni  souvenir  ni  pré- 
voyance. Otez  nos  funestes  progrès ,  ôtez  nos 
erreurs  et  nos  vices,  ôtez  l'ouvrage  defhomme, 
et  tout  est  bien. 

Où  tout  est  bien  rien  n'est  injuste.  La  justice 
est  inséparable  de  la  bonté;  or  la  bonté  est  l'effet 
nécessaire  d'une  puissance  sans  borne  et  de  fa- 
mour  de  soi,  essentiel  à  tout  être  qui  se  sent. 
Celui  qui  peut  tout  étend,  pour  ainsi  dire,  son 
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existence  avec  celle  des  êtres.  Produire  et  con- 
server sont  Tacte  perpétuel  de  la  puissance;  elle 
n'agit  point  sur  ce  qui  n'est  pas  ;  Dieu  n'est  pas  le 
dieu  des  morts  ,  il  no  pourroit  être  destructeur 
et  méchant  sans  se  nuire.  Celui  qui  peut  tout  ne 
peut  vouloir  que  ce  qui  est  l)ien(i).Donc  l'Être 
souverainement  bon,  parcequ'il  est  souveraine-' 
ment  puissant, doit  être  aussi  souverainement 
juste;  autrement  il  se  contrediroit  lui-même,  car 
Famourde  l'ordre  qui  le  produit  s'appelle  bonté, 
et  l'amour  de  Tordre  qui  le  conserve  s'appelle 
justice. 

Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à  ses  créatures.  Je 
crois  qu'il  leur  doit  tout  ce  qu'il  leur  promit  en 
leur  donnant  l'être.  Or  c'est  leur  promettre  un 
bien  que  de  leur  en  donner  l'idée  et  de  leur  en 
faire  sentir  le  besoin.  Plus  je  rentre  en  moi  ^ 
plus  je  me  consulte,  et  plus  je  lis  ces  mots  écrits 
dans  mon  ame:  Sois  juste,  et  tu  seras  heureux.  ïl 
n'en  est  rien  pourtant,  à  considérer  l'état  pré- 
sent des  choses  ;  le  méchant  prospère  ,  et  le 
juste  reste  opprimé.  Voyez  aussi  quelle  indigna- 
tion s'allume  en  nous  quand  cette  attente  est 
frustrée!  La  conscience  s'élève  et  murmure  con- 
tre son  auteur;  elle  lui  crie  en  gémissant  :  Tu 
m'as  trompé! 

(i)  Quand  les  anciens  appeloient  optlii%us  luaximus  le 
Dieu  supièine,  ils  tlisoient  très  vrai  :  mais  on  disant  maxi- 
miis  opiinms,  ils  auroicnt  parlé  plus  fxacfeinent;  puisque 
<ia  bonté  vient  do  sa  puissance,  il  est  bon  parcequ'il  est 
fïvand. 
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Je  t'ai  trompé,  téméraire!  et  qui  te  l'a  dit? 
Ton  amo  est-elle  anéantie?  As-tu  cessé  d'exister? 
O  Br^tus  !  ô  mon  lils  !  ne  souille  point  ta  noble 
vie  en  la  finissant;  ne  laisse  point  ton  espoir  et 
ta  gloire  avec  ton  corps  aux  champs  de  Philjp- 
pes.  Pourquoi  dis-tu,  la  vertu  n'est  rien,  quand 
tu  vas  jouir  du  prix  de  la  tienne?  Tu  vas  mourir, 
penses-tu  :  non ,  tu  vas  vivre ,  et  c'est  alors  que 
je  tiendrai  tout  ce  que  je  t'ai  promis. 

On  diroit ,  aux  murmures  des  impatients  mor- 
tels ,  que  Dieu  leur  doit  la  récompense  avant  le 
mérite,  et  qu'il  est  obligé  de  payer  leur  vertu 
d'avance.  Oh  !  soyons  bons  premièrement ,  et 
puis  nous  serons  heureux.  N'exigeons  pas  le  prix: 
avant  la  victoire ,  ni  le  salaire  avant  le  travail. 
Ce  n'est  point  dans  la  lice,  disoit  Plutarquc,  que 
les  vainqueurs  de  nos  jeux  sacrés  sont  couron- 
nés, c'est  après  qu'ils  lont  parcourue. 

Si  Famé  est  immatérielle,  elle  peut  survivre 
au  corps;  et  si  elle  lui  survit,  la  Providence  est 
justifiée.  Quand  je  n'aurois  d'autre  preuve  de 
l'immatérialité  de  lame  que  le  tiiomphe  du  mé-^ 
chant  et  l'oppi^ession  du  juste  en  ce  monde,  cela 
seul  m'empécheroit  d'en  douter.  Une  contradic- 
tion si  manifeste ,  une  si  choquante  dissonance 
<lans  Iharmonie  universelle  me  feroit  chercher 
à  la  résoudre.  Je  me  dirois  :  tout  ne  finit  pas 
pour  nous  avec  la  vie ,  tout  rentre  dans  l'ordre  à 
la  mort.  J'aurois  à  la  vérité  l'embarras  de  me 
demander  oii  est  l'homme,  quand  tout  ce  qu'il 
avoit  de  sensible  est  détruit.  Cette  question  n  est 
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plus  une  difficulté  pour  moi,  sitôt  que  j'ai  re- 
connu doux  substances.  Il  est  très  simple  que, 
durant  ma  vie  corporelle ,  n'apercevant  rien  que 
par  mes  sens ,  ce  qui  ne  leur  est  point  soumis 
m'échappe.  Quand  l'union  du  corps  et  de  lame 
est  rompue,  je  conçois  que  l'un  peut  se  dissou- 
dre et  l'autre  se  conserver.  Pourquoi  la  destruc- 
tion de  l'un  entraîneroit-elle  la  destruction  de 
l'autre?  Au  contraire,  étant  de  natures  si  diffé- 
rentes, ils  étoient,  par  leur  union,  dans  un 
état  violent  ;  et  quand  cette  union  cesse ,  ils  ren- 
trent tous  deux  dans  leur  état  naturel  :  la  sub- 
stance active  et  vivante  regagne  toute  la  force 
qu'elle  employoit  à  mouvoir  la  substance  pas- 
sive et  morte.  Hélas  !  je  le  sens  trop  par  mes 
vices ,  l'homme  ne  vit  qu'à  moitié  durant  sa  vie, 
et  la  vie  de  lame  ne  commence  qu'à  la  mort  du 
corps. 

Mais  quelle  est  cette  vie?  et  l'ame  est-elle  im- 
mortelle par  sa  nature?  Je  l'ignore.  Mon  enten- 
dement borné  ne  conçoit  rien  sans  bornes  ;  tout 
ce  qu'on  appelle  infini  m'échappe.  Que  puis-je 
nier,  affirmer?  quels  raisonnements  puis-je  faire 
sur  ce  que  je  ne  puis  concevoir?  Je  crois  que 
l'ame  survit  au  corps  assez  pour  le  maintien  de 
l'ordre:  (|ui  sait  si  c'est  assez  pour  durer  tou- 
jours? Toutefois  je  conçois  comment  le  corps 
s'use  et  se  détruit  par  la  division  des  j^arties  : 
mais  je  ne  puis  concevoir  une  destruction  pa- 
reille de  l'être  pensant;  et  n'imaginant  point 
comment  il  peut  mourir,  je  présume  qu'il  ne 
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meurt  pas.  Puisque  cette  présomption  me  con- 
sole et  n'a  rien  de  déraisonnable,  pourquoi 
craindrois-je  de  m  y  livrer? 

Je  sens  mon  ame,  je  la  connois  par  le  senti- 
ment et  par  la  pensée;  je  sais  qu'elle  est,  sans 
savoir  quelle  est  son  essence;  je  ne  puis  raison- 
ner sur  des  idées  que  je  n  ai  pas.  Ce  que  je  sais 
bien ,  cest  que  Tidentité  du  moi  ne  se  prolonge 
que  par  la  mémoire ,  et  que ,  pour  être  le  même 
en  effet,  il  faut  que  je  me  souvienne  d'avoir  été. 
Or  je  ne  saurois  me  rappeler,  après  ma  mort, 
ce  que  j'ai  été  durant  ma  vie  ^  que  je  ne  me  rap- 
pelle aussi  ce  que  j'ai  senti,  par  conséquent  ce 
que  j'ai  fait;  et  je  ne  doute  point  que  ce  souve- 
nir ne  fasse  un  jour  la  félicité  des  bons  et  le 
tourment  des  méchants.  Ici-bas ,  mille  passions 
ardentes  absorbent  le  sentiment  interne,  et  don- 
nent le  change  aux  remords.  Les  humiliations , 
les  disgrâces  qu'attire  l'exercice  des  vertus ,  em- 
pêchent d'en  sentir  tous  les  charmes.  Mais 
quand,  délivrés  des  illusions  que  nous  font  le 
corps  et  les  sens,  nous  jouirons  de  la  contem- 
plation de  l'Être  suprême  et  des  vérités  éter- 
nelles dont  il  est  la  source,  quand  la  beauté 
de  l'ordre  frappera  toutes  les  puissances  de 
notre  ame ,  et  que  nous  serons  uniquement  oc- 
cupés à  comparer  ce  que  nous  avons  fait  avec 
ce  que  nous  avons  dû  faire,  c'est  alors  que  la 
voix  de  la  conscience  reprendra  sa  force  et  son 
empire  ;  c'est  alors  que  la  volupté  pure  qui  naît 
du  contentement  de  soi-même,  et  le  regret  amer 
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de  s  être  avili ,  disting^ueront  par  des  sentiments 
inépuisables  le  sort  que  chacun  se  sera  préparé. 
Ne  me  demandez  point,  ô  mon  bon  ami,  s'il  y 
aura  d'autres  sources  de  bonheur  et  de  peines  ; 
je  l'ignore;  et  c'est  assez  de  celle  que  j'imagine 
pour  me  consoler  de  cette  vie ,  et  m'en  faire 
espérer  une  autre.  Je  ne  dis  point  que  les  bons 
seront  récompensés;  car  quel  autre  bien  peut 
attendre  un  être  excellent  que  d'exister  selon  sa 
nature?  mais  je  dis  qu'ils  seront  heureux,  par- 
ceque  leur  auteur,  l'auteur  de  toute  justice,  les 
ayant  faits  sensibles,  ne  les  a  pas  faits  pour 
souffrir;  et  que,  n'ayant  point  abusé  de  leur 
liberté  sur  la  terre,  ils  n'ont  pas  trompé  leur 
destination  par  leur  faute  :  ils  ont  souffert  pour- 
tant dans  cette  vie,  ils  seront  donc  dédomma- 
gés dans  une  autre.  Ce  sentiment  est  moins 
fondé  sur  le  mérite  de  Ihomme  que  sur  la  no- 
tion de  bonté  qui  me  semble  insépara})le  de 
l'essence  divine.  Je  ne  fais  que  supposer  les  lois 
de  l'ordre  observées,  et  Dieu  constant  à  lui- 
même  (i). 

Ne  me  demandez  pas  non  plus  si  les  tour- 
ments des  méchants  seront  éternels,  et  s'il  est 
de  la  bonté  de  l'auteur  de  leur  être  de  les  con- 
damner à  souffrir  toujours;  je  fignore  encore, 
et  n'ai  point  la  vaine  curiosité  d'éclaircir  des 

(i)  Non  pas  pour  nous,  non  pas  pour  nous.  Seigneur, 
Mais  poil!-  Ion  nom,  mais  pour  ton  pi'opre  bonjieur, 
O  Dieu!  fais-nous  revivre! 

Ps.  ii5. 
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r|ucstions  inutiles.  Que  niimporle  ce  que  de- 
viendront les  niécliants?  Je  prends  peu  d'intéièt 
à  leur  sort.  Toutefois  j'ai  peine  à  croire  qu  ils 
soient  condamnes  à  des  tourments  sans  fin.  Si 
la  suprême  Justice  se  venge,  elle  se  venge  dès 
cette  vie.  Vous  et  vos  erreurs,  ô  nations,  êtes 
ses  ministres.  Elle  emploie  les  maux  que  vous 
vous  faites  à  punir  les  crimes  qui  les  ont  attirés. 
Cest  dans  vos  cœurs  insatiables ,  ron^s  d  envie, 
d'avarice  et  d'ambition ,  qu'au  sein  de  vos  faus- 
ses prospérités  les  passions  vengeresses  punis- 
sent vos  forfaits.  Qu'est-il  besoin  d'aller  cher- 
cher fenfer  dans  l'autre  vie?  il  est  dès  celle-ci 
dans  le  cœur  des  méchants. 

Où  finissent  nos  besoins  périssables ,  où  ces- 
sent nos  désirs  insensés,  doivent  cesser  aussi  nos 
passions  et  nos  crimes.  De  quelle  perversité  de 
purs  esprits  seroient-ils  susceptibles?  N'ayant 
besoin  de  rien,  pourquoi  seroient-ils  méchants? 
Si ,  destitués  de  nos  sens  grossiers ,  tout  leur  bon- 
heur est  dans  la  contemplation  des  êtres,  il« 
ne  sauroient  vouloir  que  le  bien  ;  et  quiconque 
cesse  d'être  méchant  peut-il  être  à  jamais  misé- 
rable? Voilà  ce  que  j'ai  du  penchant  à  croire, 
sans  prendre  peine  à  me  décider  là-dessus.  O 
Être  clément  et  bon  !  quels  que  soient  tes  dé- 
crets, je  les  adore:  si  tu  punis  éternellement  les 
méchants  ,  j  anéantis  ma  foible  raison  devant  ta 
justice;  mais  si  les  remords  de  ces  infortunés 
doivent  s'éteindre  avec  le  temps ,  si  leurs  maux 
doivent  finir,  et  si  la  même  paix  nous  attend 
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tous  également  un  jour,  je  t'en  loue.  Le  mé- 
chant n'cst-il  pas  mon  frère?  Combien  de  fois 
j'ai  été  tenté  de  lui  ressembler!  Que,  délivré  de 
sa  misère ,  il  perde  aussi  la  malignité  qui  rac- 
compagne ;  qu'il  soit  heureux  ainsi  que  moi  : 
loin  d'exciter  ma  jalousie,  son  bonheur  ne  fera 
qu'ajouter  au  mien. 

C'est  ainsi  que,  contemplant  Dieu  dans  ses 
oeuvres,  et  l'étudiant  par  ceux  de  ses  attributs 
qu'il  m'importoit  de  connoître,  je  suis  parvenu 
à  étendre  et  augmenter  par  degrés  l'idée,  d'a- 
bord imparfaite  et  bornée,  que  je  me  faisois  de 
cet  être  immense.  Mais  si  cette  idée  est  devenue 
plus  noble  et  plus  grande ,  elle  est  aussi  moins 
proportionnée  à  la  raison  humaine.  A  mesure 
que  j'approche  en  esprit  de  l'éternelle  lumière, 
son  éclat  m'éblouit,  me  trouble,  et  je  suis  forcé 
d'abandonner  toutes  les  notions  terrestres  qui 
m'aidoient  à  l'imaginer.  Dieu  n'est  plus  corporel 
et  sensible;  la  suprême  intelligence  qui  régit  le 
monde  n'est  plus  le  monde  même:  j'élève  et  fa- 
tigue en  vain  mon  esprit  à  concevoir  son  essence 
inconcevable.  Quand  je  pense  que  c'est  elle  qui 
donne  la  vie  (^l  lactivité  à  la  substance  vivante 
et  active  qui  régit  les  corps  animés  ;  quand  j  en- 
tends dire  que  mon  ame  est  spirituelle  et  que 
Dieu  est  un  esprit,  je  m'indigne  contre  cet  avi- 
lissement de  l'essence  divine  ;  comme  si  Dieu  et 
mon  ame  étoient  de  même  nature!  comme  si 
Dieu  n'étoit  pas  le  seul  être  absolu,  le  seul  vrai- 
ment actif,  sentant,  pensant,  voulant  par  lui- 
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même,  et  duquel  nous  tenons  la  pensée,  le  sen- 
timent, Tactivité,  la  volonté,  la  liberté,  rétre! 
Nous  ne  sommes  libres  que  parcequ  il  veut  que 
nous  le  soyons,  et  sa  substance  inexplicable  est 
à  nos  âmes  ce  que  nos  âmes  sont  à  nos  corps. 
S'il  a  créé  la  matière,  les  corps,  les  esprits,  le 
monde ,  je  n'en  sais  rien.  L'idée  de  création  me 
confond  et  passe  ma  portée;  je  la  crois  autant 
que  je  la  puis  concevoir:  mais  je  sais  quil  a 
formé  l'univers  et  tout  ce  qui  existe,  qu'il  a  tout 
fait,  tout  ordonné.  Dieu  est  éternel ,  sans  doute; 
mais  mon  esprit  peut-il  embrasser  l'idée  de  l'é- 
ternité? Pourquoi  me  payer  de  mots  sans  idée? 
Ce  que  je  conçois ,  c'est  qu'il  est  avant  les  cho- 
ses, qu'il  sera  tant  qu'elles  subsisteront,  et  qu'il 
seroit  même  au-delà,  si  tout  devoit  finir  un  jour. 
Qu'un  être  que  je  ne  conçois  pas  donne  l'exi- 
stence à  d'autres  êtres,  cela  n'est  qu'obscur  et 
incompréhensible;  mais  que  l'être  et  le  néant 
se  convertissent  d'eux-mêmes  l'un  dans  l'autre, 
c'est  une  contradiction  palpable,  c'est  une  claire 
absurdité. 

Dieu  est  intelliffcnt  ;  mais  comment  l'est-il? 
L'homme  est  intelligent  quand  il  raisonne,  et  la 
suprême  Intelligence  n'a  pas  besoin  de  raison- 
ner; il  n'y  a  pour  elle  ni  prémisses  ni  consé- 
quences ,  il  n  y  a  pas  même  de  proposition  ;  elle 
est  purement  intuitive ,  elle  voit  également  tout 
ce  qui  est  et  tout  ce  qui  peut  être;  toutes  les 
vérités  ne  sont  pour  elle  qu'une  seule  idée, 
comme  tous  les  lieux  un  seul  point,  et  tous  les 
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temps  un  seul  moment.  La  puissance  humaine 
amt  par  des  moyens,  la  puissance  divine  agit 
par  elle-même.  Dieu  peut  parccqu  il  veut ,  sa  vo- 
lonté fait  son  pouvoir.  Dieu  est  bon ,  rien  n'est 
plus  manifeste:  mais  la  bonté  dans  1  homme  est 
l'amour  de  ses  semblables,  et  la  bonté  de  Dieu 
est  l'amour  de  l'ordre;  car  c'est  par  Tordre  qu'il 
maintient  ce  qui  existe,  et  lie  chaque  partie  avec 
le  tout.  Dieu  est  juste;  j'en  suis  convaincu,  c'est 
une  suite  de  sa  bonté:  l'injustice  des  hommes 
est  leur  œuvre  et  non  pas  la  sienne:  le  désordre 
moral,  qui  dépose  contre  la  Providence  aux 
yeux  des  Philosophes ,  ne  fait  que  la  démontrer 
aux  miens.  Mais  la  justice  de  l'homme  est  de 
rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient ,  et  la  jus- 
tice de  Dieu  de  demander  compte  à  chacun  de 
ce  qu'il  lui  a  donné. 

Que  si  je  viens  à  découvrir  successivement 
ces  attributs  dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue, 
c'est  par  des  conséquences  forcées,  c'est  par  le 
bon  usajje  de  ma  raison  :  mais  je  les  affirme  sans 
les  comprendre,  et,  dans  le  fond,  c'est  n'affir- 
mer rien.  J'ai  beau  me  dire,  Dieu  est  ainsi,  je  le 
sens ,  je  me  le  prouve  ;  je  n'en  conçois  pas  mieux 
comment  Dieu  peut  être  ainsi. 

Enfin ,  plus  je  m'efforce  de  contempler  son  es- 
sence infinie,  moins  je  la  conçois;  mais  elle  est, 
cela  me  suffit;  moins  je  la  conçois,  plus  je  l'a- 
dore. Je  m  humilie,  et  lui  dis:  J'tre  des  êtres,  je 
suis  parcequc  tu  es  ;  c'est  m'élever  à  ma  source 
que  de  te  méditer  sans  cesse.  Le  plus  digne  usage 
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(le  ma  raison  est  de  s'anéantir  devant  toi  :  c  est 
mon  ravissement  d'esprit ,  e'est  le  charme  de  ma 
foiblesse ,  de  me  sentir  accablé  de  ta  (grandeur. 

Après  avoir  ainsi ,  de  l'impression  des  objets 
sensibles  et  du  sentiment  intérieur  qui  me  porte 
à  ju{;er  des  causes  selon  mes  lumières  naturel- 
les, déduit  les  principales  vérités  qu'il  m'impor- 
toit  de  connoître ,  il  me  reste  à  cbercher  quelles 
maximes  j'en  dois  tirer  pour  ma  conduite ,  et 
quelles  règles  je  dois  me  prescrire  pour  remplir 
ma  destination  sur  la  terre ,  selon  l'intention  de 
celui  qui  m'y  a  placé.  En  suivant  toujours  ma 
inéthode,  je  ne  tire  point  ces  régies  des  princi- 
pes d'une  haute  philosophie,  mais  je  les  trouve 
au  fond  de  mion  cœur,  écrites  par  la  nature  en 
caractères  ineffaçables.  Je  n'ai  qu'à  me  consul- 
ter sur  ce  que  je  veux  faire:  tout  ce  que  je  sens 
être  bien  est  bien ,  tout  ce  que  je  sens  être  mal 
est  mal  :  le  meilleur  de  tous  les  casuistes  est  la 
conscience;  et  ce  n'est  que  quand  on  marchande 
avec  elle  qu'on  a  recours  aux  subtilités  du  rai- 
sonnement. Le  premier  de  tous  les  soins  est 
celui  de  soi-même  :  cependant  combien  de  fois 
la  voLx  intérieure  nous  dit  qu'en  faisant  notre 
bien  aux  dépens  d autrui  nous  faisons  mal!  iNous 
croyons  suivre  l'impulsion  de  la  nature ,  et  nous 
lui  résistons  ;  en  écoutant  ce  qu'elle  dit  à  nos 
sens ,  nous  méprisons  ce  qu'elle  dit  à  nos  cœurs: 
l'être  actif  obéit ,  l'être  passif  commande.  La 
conscience  est  la  voix  de  lame,  les  passions 
sont  la  voix  du  corps.  Est-il  étonnant  que  sou- 
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vent  ces  deux  langages  se  contredisent?  et  alors 
lequel  faut-il  écouter?  Trop  souvent  la  raison 
nous  trompe,  nous  n'avons  que  trop  acquis  le 
droit  de  la  récuser  :  mais  la  conscience  ne  trompe 
jamais;  elle  est  le  vrai  guide  de  Fhomme;  elle 
est  à  lame  ce  que  l'instinct  est  au  corps  (i); 
qui  la  suit  obéit  à  la  nature,  et  ne  craint  point 
de  s'égarer.  Ce  point  est  important,  poursuivit 
mon  bienfaiteur,  voyant  que  j'allois  l'interrom- 
pre: souffrez  que  je  m'arrête  un  peu  plus  à  l'é- 
claircir. 

Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans  le 
jugement  que  nous  en  portons  nous-mêmes.  S'il 
est  vrai  que  le  bien  soit  bien ,  il  doit  l'être  au 
fond  de  nos  cœurs  comme  dans  nos  œuvres  ;  et 

(i)  La  philosophie  moderne,  qui  n'admet  que  ce  qu'elle 
explique,  n'a  garde  d'admettre  cette  obscure  faculté  appe- 
lée in^inct ,  qui  paroît  guider,  sans  aucune  connoissancc 
acquise,  les  animaux  vers  quelque  fin.  L'instinct,  selon 
l'un  de  nos  plus  sages  philosophes ,  n'est  qu'une  habitude 
privée  de  réflexion,  mais  acquise  en  réfléchissant;  et,  de 
la  manière  dont  il  explique  ce  progrès,  on  doit  conclure 
que  les  enfants  réfléchissent  plus  que  les  hommes;  para- 
doxe assez  étrange  pour  valoir  la  peine  d'être  examiné. 
Sans  entrer  ici  dans  cette  discussion,  je  demande  quel  nom 
je  dois  donner  à  l'ardeur  avec  laquelle  mon  chien  fait  la 
guerre  aux  taupes  qu'il  ne  mange  point,  à  la  patience  avec 
laquelle  il  les  guette  quelquefois  des  heures  entières,  et  à 
l'habileté  avec  laquelle  il  les  saisit,  les  jette  hors  terre  au 
moment  qu'elles  poussent,  et  les  tue  ensuite  pour  les  lais- 
ser là,  sans  que  jamais  personne  l'ait  dressé  à  cette  chasse 
et  lui  ait  appris  qu'il  y  avoit  là  des  taupes.  Je  demande 
encore,  et  ceci  est  plus  important,  pourquoi,  la  première 
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le  premier  prix  do  la  justice  est  de  sentir  qu'on 
la  pratique.  Si  la  honié  morale  est  conforme  à 
notre  nature ,  l'homme  ne  sauroit  être  sain  d'es- 
prit ni  hien  constitué,  qu'autant  quil  est  bon. 
Si  elle  ne  Test  pas ,  et  ({ue  Fliomme  soit  méchant 
naturellement,  il  ne  peut  cesser  de  l'être  sans  se 
corrompre,  et  la  bonté  n'est  en  lui  qu'un  vice 
contre  nature.  Fait  pour  nuire  à  ses  semblables 
comme  le  loup  pour  é^rorger  sa  proie ,  un  homme 
humain  seroit  un  animal  aussi,  dépravé  qu'un 
loup  pitoyable;  et  la  vertu  seule  nous  laisseroit 
des  remords. 

Rentrons  en  nous-mêmes,  ô  mon  jeune  ami  ! 
examinons,  tout  intérêt  personnel  à  part,  à  quoi 
nos  penchants  nous  portent.  Quel  spectacle  nous 
flatte  le  plus,  celui  des  tourments  ou  du  bon- 
fois  que  j'ai  menacé  ce  même  chien,  il  s'est  jeté  le  dos 
contre  terre,  les  pattes  repliées,  dans  une  attitude  sup- 
pliante et  la  plus  propre  à  me  toucher;  posture  dans  la- 
quelle il  se  fût  bien  gardé  de  rester,  si,  sans  me  laisser 
fléchir,  je  l'eusse  battu  dans  cet  état.  Quoi!  mon  chien, 
tout  petit  encore  et  ne  faisant  presque  que  de  naître,  avoit- 
il  acquis  déjà  des  idées  morales?  savoit-il  ce  que  c'étoit 
que  clémence  et  générosité?  sur  quelles  lumières  acquises 
espéroit-il  m'apaiser  en  s'abandonnant  ainsi  à  ma  discré- 
tion? Tous  les  chiens  du  monde  font  à-peu-près  la  même 
chose  dans  le  même  cas,  et  je  ne  dis  rien  ici  que  chacun 
ne  puisse  vérifier.  Que  les  philosophes,  qui  rejettent  si 
dédaigneusement  l'instinct,  veuillent  bien  expliquer  ce  fait 
par  le  seul  jeu  des  sensations  et  des  connoissances  qu'elles 
nous  font  acquérir;  qu'ils  l'expliquent  d'une  manière  sa- 
tisfaisante pour  tout  homme  sensé  ;  alors  je  [n'aurai  plus 
rien  à  dire,  et  je  uq  parlerai  plus  d'instinct. 
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heur  d'-autrui ?  Qu'est-ce  qui  nous  est  le  plu« 
doux  à  faire,  et  nous  laisse  ufie  impression  pluà 
agréable  après  Tavoir  tait ,  d'un  acte  de  bien- 
faisance Ou  d'un  acte  de  méchanceté?  Pour  qui 
vous  intéressez-vous  sur  vos  théâtres?  Est-ce  aux 
forfaits  que  vous  prenez  plaisir?  est-ce  à  leurs 
auteurs  punis  que  vous  donnez  des  larmes  ? 
Tout  nous  est  indifférent,  disent-ils,  hors  notre 
intérêt:  et,  tout  au  contraire,  les  douceurs  de 
l'amitié, de  l'humanité,  nous  consolent  dans  nos 
peines;  et,  même  dans  nos  plaisirs,  nous  serions 
trop  seuls ,  trop  misérables  ,  si  nous  n'avions 
avec  qui  les  partager.  S'il  n'y  a  rien  de  moral  dans 
le  cœur  de  l'homme,  d'où  lui  viennent  donc  ces 
transports  d'admiration  pour  les  actions  hé- 
roïques ,  ces  ravissements  d'amour  pour  les 
grandes  âmes?  Cet  enthousiasme  de  la  vertu, 
quel  rapport  a-t-il  avec  notre  intérêt  privé? 
Pourquoi  voudrois-je  être  Caton  qui  déchire  ses 
entrailles,  plutôt  que  César  triomphant?  Otez 
de  nos  cœurs  cet  amour  du  l^au,  vous  ôtez  tout 
le  charme  de  la  vie.  Celui  dont  les  viles  passions 
ont  étouffé  dans  son  ame  étroite  ces  sentiments 
délicieux  ;  celui  qui,  à  force  de  se  concentrer  au- 
dedans  de  lui,  vient  à  bout  de  n'aimer  que  lui- 
même  ,  n'a  plus  de  transports ,  son  co^ur  glacé 
ne  palpite  plus  de  joie,  un  doux  attendrissement 
n'humecte  jamais  ses  yeux,  il  ne  jouit  plus  de 
rien;  le  malheureu.x  ne  sent  plus,  ne  vit  plus;  il 
est  déjà  mort. 

Mais,  quel  que  soit  le  nombrXï  des  méchanta 
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sur  la  terre ,  il  est  peu  de  ces  anies  cadavéreuses 
devenues  insensibles, liors  leur  intérêt,  à  tout  ce 
qui  est  juste  et  bon.  L'iniquité  ne  plaît  qu'autant 
quon  en  profite;  dans  tout  le  reste  on  veut  que 
Tinnoccnt  soit  protégé.  Yoit-on  dans  une  rue  ou 
sur  un  chemin  quelque  acte  de  violence  et  d'in- 
justice; à  l'instant  un  mouvement  de  colère  et 
d'indignation  s'élève  au  fond  du  cœur,  et  nous 
porte  à  prendre  la  défense  de  l'opprimé  :  mais  un 
devoir  plus  puissant  nous  retient,  et  les  lois  nous 
ôtent  le  droit  de  protéger  l'innocence.  Au  con- 
traire ,  si  quelque  acte  de  clémence  ou  de  géné- 
rosité frappe  nos  yeux  ,  quelle  admiration,  quel 
amour  il  nous  inspire  !  Qui  est-ce  qui  ne  se  dit 
pas  ,  J'en  voudrois  avoir  fait  autant  ?  Il  nous 
importe  sûrement  fort  peu  qu  un  homme  ait  été 
méchant  ou  juste  il  y  a  deux  mille  ans;  et  cepen- 
dant le  même  intérêt  nous  affecte  dans  Ihistoire 
ancienne,  que  si  tout  cela  s'étoit  passé  de  nos 
jours.  Que  me  font  à  moi  les  crimes  de  Catilina? 
ai-je  peur  d'être  sa  victime  ?  Pourquoi  donc 
ai-je  de  lui  la  même  horreur  que  s'il  étoit  mon 
contemporain?  Nous  ne  haïssons  pas  seulement 
les  méchants  parcequ  ils  nous  nuisent ,  mais 
parcequ  ils  sont  méchants.  Non  seulement  nous 
voulons  être  heureux  ,  nous  voulons  aussi  le 
bonheur  d'autrui  ;  et  quand  ce  bonheur  ne  coûte 
rien  au  nôtre ,  il  laugmente.  Enfin  l'on  a , 
malgré  soi ,  pitié  des  infortunés  ;  quand  on  est 
témoin  de  leur  mal ,  on  en  souffre.  Les  plus 
pervers  ne  sauroient  perdre  tout-à-fait  ce  pen- 
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chant;  souvent  il  les  met  en  contradiction  avec 
eux-mêmes.  Le  voleur  qui  dépouille  les  passants 
couvre  encore  la  nudité  du  pauvre;  et  le  plus 
féroce  assassin  soutient  un  h'omme  tombant  en 
défaillance. 

On  parle  du  cri  des  remords,  qui  punit  en 
secret  les  crimes  cachés  et  les  met  si  souvent  en 
évidence.  Hélas!  qui  de  nous  n'entendit  jamais 
cette  importune  voix?  On  parle  par  expérience  ; 
et  l'on  voudroit  étouffer  ce  sentiment  tyran- 
nique  qui  nous  donne  tant  de  tourment.  Obéis- 
sons à  la  nature  ,  nous  connoîtrons  avec  quelle 
douceur  elle  régne,  et  quel  charme  on  trouve, 
après  l'avoir  écoutée  ,  à  se  rendre  un  bon  té- 
moignage de  soi.  Le  méchant  se  craint  et  se  fuit; 
il  s'égaie  en  se  jetant  hors  de  lui-même;  il  tourne 
autour  de  lui  des  yeux  inquiets,  et  cherche  un 
objet  qui  l'amuse;  sans  la  satire  amère,  sans  la 
raillerie  insultante,  il  seroit  toujours  triste;  le 
ris  moqueur  est  son  seul  plaisir.  Au  contraire,  la 
sérénité  du- juste  est  intérieure;  son  ris  n'est 
point  de  malignité,  mais  de  joie:  il  en  porte  la 
source  en  lui-même;  il  est  aussi  gai  seul  qu'au 
milieu  dun  cercle;  il  ne  tire  pas  son  contente- 
ment de  ceux  qui  l'approchent ,  il  le  leur  com- 
munique. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde, 
parcourez  toutes  les  histoires  ;  parmi  tant  de 
cultes  inhumains  et  bizarres  ,  parmi  cette  pro- 
digieuse diversité  de  mœurs  et  de  caractères, 
vous  trouverez  par-tout  les  mêmes  idées  de  jus- 
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tice  et  d'honnêteté,  par-tout  les  mêmes  principes 
de  morale,  par-tout  les  mêmes  notions  du  bien 
et  du  mal.  L'ancien  paganisme  enfanta  des 
dieux  abominables  ,  ([u  on  eût  punis  ici -bas 
comme  des  scélérats  ,  et  qui  n  offroient  pour 
tableau  du  bonheur  suprême  que  des  forfaits  à 
commettre  et  des  passions  à  contenter.  Mais  le 
vice,  armé  d'une  autorité  sacrée  ,  descendoit  en 
vain  du  séjour  éternel,  l'instinct  moral  le  re- 
poussoit  du  cœur  des  humains.  En  célébrant  les 
débauches  de  Jupiter  on  admiroit  la  continence 
de  Xénocrate;  la  chaste  Lucrèce  adoroit  l'impu- 
dique Vénus  ;  l'intrépide  Romain  sacrif  loit  à  la 
Peur;  il  invoquoit  le  dieu  qui  mutila  son  père, 
et  mouroit  sans  murmure  de  la  main  du  sien.^ 
Les  plus  méprisables  divinités  furent  servies  par 
les  plus  grands  hommes.  La  sainte  voix  de  la 
nature,  plus  forte  que  celle  des  dieux,  se  faisoit 
respecter  sur  la  terre,  et  sembloit  reléguer  dans 
le  ciel  le  crime  avec  les  coupables. 

Il  est  donc  au  fond  des  âmes  un  principe 
inné  de  justice  et  de  vertu,  sur  lequel,  malgré 
nos  propres  maximes,  nous  jugeons  nos  actions 
et  celles  d'autrui  comme  bonnes  ou  mauvaises  ; 
et  c'est  à  ce  principe  que  je  donne  le  nom  de 
conscience. 

Mais  à  ce  mot  j'entends  s'élever  de  toutes 
parts  la  clameur  des  prétendus  sages:  Erreurs  de 
l'enfance,  préjugés  de  l'éducation!  s'écrient-ils 
tous  de  concert.  Il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  humain 
que  ce  qui  s'y  introduit  par  lexpérience, et  nous 
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ne  jugeons  d'aucune  chose  que  sur  des  idées  ac- 
quises. Us  font  plus;  cet  accord  évident  et  uni- 
versel de  toutes  les  nations,  ils  l'osent  rejeter; 
et,  contre  l'éclatante  uniformité  du  jugement  des 
hommes,  ils  vont  chercher  dans  les  ténèbres 
quelque  exemple  obscur  et  connu  d'eux  seuls  ; 
comme  si  tous  les  penchants  de  la  nature  étoient 
anéantis  parla  dépravation  d'un  peuple,  et  que, 
sitôt  qu'il  est  des  monstres ,  l'espèce  ne  fût  plus 
rien.  Mais  que  servent  au  sceptique  Montaigne 
les  tourments  qu'il  se  donne  pour  déterrer  ea 
un  coin  du  monde  une  coutume  opposée  aux 
notions  de  la  justice?  Que  lui  sert  de  donner 
aux  plus  suspects  voyageurs  l'autorité  qu'il  re- 
fuse aux  écrivains  les  plus  célèbres  ?  Quelques 
usages  incertains  et  bizarres  ,  fondés  sur  des 
causes  locales  qui  nous  sont  inconnues,  détrui- 
ront-ils l'induction  générale  tirée  du  concours 
de  tous  les  peuples,  opposés  en  tout  le  reste,  et 
d'accord  sur  ce  seul  point?  O  Montaigne!  toi  qui 
te  piques  de  franchise  et  de  vérité,  sois  sincère 
et  vrai,  si  un  philosophe  peut  l'être,  et  dis-moi 
s'il  est  quelque  pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un 
crime  de  garder  sa  foi  ,  d'être  clément ,  bien- 
faisant, généreux  ;  ou  riiomme  de  bien  soit  mé- 
prisable, et  le  perfide  honoré. 

Chacun ,  dit-on ,  concourt  au  bien  public  pour 
son  intérêt.  Mais  d'oii  vient  donc  que  le  juste  y 
concourt  à  son  préjudice?  Qu'est-ce  qu'aller  à 
la  mort  pour  son  intérêt  ?  Sans  doute  nul  n'agit 
que  pour  son  bien  j  mais ,  s'il  n'est  un  bien  moral 
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dont  il  faut  tenir  compte,  on  n'expliquera  ja- 
mais par  Fintérêt  propre  que  les  actions  des 
méchants:  il  est  môme  à  croire  qu'on  ne  tentera 
point  d'aller  plus  loin.  Ce  seroit  une  trop  abo- 
minable philosophie  que  celle  où  l'on  seroit 
embarrassé  des  actions  vertueuses  ;  où  l'on  ne 
pourroit  se  tirer  d'affaire  qu'en  leur  controuvant 
des  intentions  basses  et  des  motifs  sans  vertu  ; 
où  l'on  seroit  forcé  d'avilir  Socrate  et  de  ca- 
lomnier Régulus.  Si  jamais  de  pareilles  doc- 
trines pouvoient  germer  parmi  nous ,  la  voix  de 
la  nature ,  ainsi  que  celle  de  la  raison ,  s'éléve- 
roient  incessamment  contre  elles ,  et  ne  lais- 
seroient  jamais  à  un  seul  de  leurs  partisans 
l'excuse  de  l'être  de  bonne  foi. 

Mon  dessein  n'est  pas  d'entrer  ici  dans  des 
discussions  métaphysiques  qui  passent  ma  por- 
tée et  la  vôtre  ,  et  qui,  dans  le  fond,  ne  mènent 
à  rien.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  voulois  pas 
philosopher  avec  vous,  mais  vous  aider  à  con- 
sulter votre  cœur.  Quand  tous  les  philosophes 
du  monde  prouveroient  que  j'ai  tort ,  si  vous 
sentez  que  j  ai  raison ,  je  n'en  veux  pas  da- 
vantage. 

Il  ne  faut  pour  cela  que  vous  faire  distinguer 
nos  idées  acquises  de  nos  sentiments  naturels; 
car  nous  sentons  nécessairement  avant  de  con- 
noître;  et  comme  nous  n'apprenons  point  à  vou- 
loir notre  bien  et  à  fuir  notre  mal,  mais  que 
nous  tenons  cette  volonté  de  la  nature ,  de  même 
l'amour  du  bon  et  la  haine  du  mauvais  nous 
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sont  aussi  naturels  que  l'amour  de  nous-mêmes^. 
Les  actes  de  la  conscience  ne  sont  pas  des  juge- 
ments, mais  des  sentiments  :  quoique  toutes  nos 
idées  nous  viennent  du  dehors,  les  sentiments 
qui  les  apprécient  sont  au-dedans  de  nous,  et 
c'est  par  eux  seuls  que  nous  connoissons  la  con- 
venance ou  disconvenance  qui  existe  entre  nous 
et  les  choses  que  nous  devons  rechercher  ou 
fuir. 

Exister  pour  nous,  c'est  sentir;  notre  sensi- 
bilité est  incontestablement  antérieure  à  notre 
intelligence  ,  et  nous  avons  eu  des  sentiments 
avant  des  idées  (i).  Quelle  que  soit  la  cause  de 
notre  être,  elle  a  pourvu  à  notre  conservation 
en  nous  donnant  des  sentiments  convenables  à 
notre  nature;  et  l'on  ne  sauroit  nier  qu'au  moins 
ceux-là  ne  soient  innés.  Ces  sentiments,  quant 
à  l'individu ,  sont  l'amour  de  soi ,  la  crainte  de 
la  douleur,  l'horreur  de  la  mort,  le  désir  du 
bien-être.  Mais  si,  comme  on  n'en  peut  douter, 
l'homme  est  sociable  par  sa  nature,  ou  du  moins 
fait  pour  le  devenir,  il  ne  peut  l'être  que  par 

(i)  A  certains  égards  les  idées  sont  des  sentiments  et  les 
sentiments  sont  des  idées.  Les  deux  noms  conviennent  à 
toute  perception  qui  nous  occupe  et  de  son  objet,  et  de 
nous-mêmes  qui  en  sommes  affectés  :  il  n'y  a  que  l'ordre 
de  cette  affection  qui  détermine  le  nom  qui  lui  convient. 
Lorsque,  premièrement  occupés  de  l'objet,  nous  ne  pen- 
sons à  nous  que  par  réflexion,  c'est  une  idée;  au  con- 
traire ,  quand  l'impression  reçue  excite  notre  première 
attention ,  et  que  nous  ne  pensons  que  par  rétlexion  à 
l'objet  qui  la  cause,  c'est  un  sentiment. 
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cî'autres  sentiments  innés,  relatifs  à  son  espèce; 
rar,  à  ne  considérer  que  le  besoin  physique  ,  il 
doit  certainement  disperser  les  hommes  au  lieu 
de  les  rapprocher.  Or  c'est  du  système  moral 
formé  par  ce  double  rapport  à  soi-même  et  à  ses 
semblables  que  naîtlimpvdsion  de  la  conscience. 
Gonnoître  le  bien,  ce  n'est  pas  Faimer;  l'homme 
n'en  a  pas  la  connoissance  innée  :  mais  sitôt  que 
sa  raison  le  lui  fait  connoître ,  sa  conscience  le 
porte  à  l'aimer;  c'est  ce  sentiment  qui  est  inné. 
Je  ne  crois  donc  pas,  mon  ami,  qu'il  soit  im- 
possible d'expliquer  par  des  conséquences  de 
notre  nature  le  principe  immédiat  de  la  con- 
science ,  indépendant  de  la  raison  même.  Et 
quand  cela  seroit  impossible,  encore  ne  seroit-il 
pas  nécessaire:  car,  puisque  ceux  qui  nient  ce 
principe  admis  et  reconnu  par  tout  le  ^enre  hu- 
main ne  prouvent  point  qu'il  n'existe  pas ,  mais 
se  contentent  de  l'affirmer;  quand  nous  affir- 
mons qu'il  existe,  nous  sommes  tout  aussi  bien 
fondés  qu'eux ,  et  nous  avons  de  plus  le  témoi- 
gnage intérieur,  et  la  voix  de  la  conscience  qui 
dépose  pour  elle-même.  Si  les  premières  lueurs 
du  jugement  nous  éblouissent  et  confondent 
d abord  les  objets  à  nos  regards,  attendons  que 
nos  foibles  yeux  se  rouvrent ,  se  raffermissent  ; 
et  bientôt  nous  reverrons  ces  mêmes  objets  aux 
lumières  de  la  raison,  tels  que  nous  les  mon- 
troit  d'abord  la  nature:  ou  plutôt  soyons  plus 
simples  et  moins  vains  ;  bornons-nous  aux  pre- 
miers sentiments  que  nous  trouvons  en  nous- 
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mêmes,  puisque  c'est  toujours  à  eux  que  Tétude 
nous  ramène  quand  elle  ne  nous  a  point  égarés. 
Conscience  !  conscience  !  instinct  divin ,  im- 
mortelle et  céleste  voix  ;  guide  assuré  d'un  être 
ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre;  juge 
infaillible  du  bien  et  du  mal ,  qui  rends  l'homme 
semblable  à  Dieu  !  c'est  toi  qui  fais  rexcellence 
de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions  ;  sans 
toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus 
des  bêtes,  que  le  triste  privilège  de  ni  égarer  d'er- 
reurs en  erreurs  à  l'aide  d'un  entendement  sans 
règle  et  d'une  raison  sans  principe. 

Grâces  au  ciel,  nous  voilà  délivrés  de  tout  cet 
effrayant  appareil  de  philosophie:  nous  pou- 
vons être  hommes  sans  être  savants  ;  dispensés 
de  consumer  notre  vie  à  l'étude  de  la  morale, 
nous  avons  à  moindres  frais  un  guide  plus  as- 
suré dans  ce  dédale  immense  des  opinions  hu- 
maines. Mais  ce  n'est  pas  assez  que  ce  guide  existe, 
il  faut  savoir  le  reconnoître  et  le  suivre.  S'il  parle 
à  tous  les  cœurs,  pourquoi  donc  y  en  a-t-il  si 
peu  qui  l'entendent  ?  Eh  !  c'est  qu'il  nous  parle  la 
langue  de  la  nature,  que  tout  nous  a  fait  ou- 
blier. La  conscience  est  timide  et  craintive,  elle 
aime  la  retraite  et  la  paix  ;  le  monde  et  le  bruit 
l'épouvantent  :  les  préjugés  dont  on  la  fait  naî- 
tre sont  ses  plus  cruels  ennemis  ;  elle  fuit  ou  se 
tait  devant  eux;  leur  voix  bruyante  étouffe  la 
sienne  et  l'empêche  de  se  faire  entendre;  le  fana- 
tisme ose  la  contrefaire  et  dicter  le  crime  en  son 
nom.  Elle  se  rebute  enfin  à  force  d'être  éconduite  ; 
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cîle  ne  nous  parle  plus ,  elle  ne  nous  répond  plus  ; 
et ,  après  de  si  longs  mépris  pour  elle ,  il  en 
coûte  autant  de  la  rappeler  qu'il  en  coûta  de  la 
bannir. 

Combien  de  fois  je  me  suis  lassé  dans  mes  re- 
cberches  de  la  froideur  que  je  sentois  en  moi  ! 
Combien  de  fois  la  tristesse  et  l'ennui,  versant 
leur  poison  sur  mes  premières  méditations,  me 
les  rendirent  insupportables!  Mon  cœur  aride 
ne  donnoit  qu'un  zèle  languissant  et  tiède  à  l'a- 
mour de  la  vérité.  Je  me  disois  :  Pourquoi  me 
tourmenter  à  chercher  ce  qui  n'est  pas?  Le  bien 
moral  n'est  qu'une  chimère  ;  il  n'y  a  rien  de  bon 
que  les  plaisirs  des  sens.  O  quand  on  a  une  fois 
perdu  le  goût  des  plaisirs  de  l'ame ,  qu'il  est  dif- 
ficile de  le  reprendre  !  Qu'il  est  plus  difficile  en- 
core de  le  prendre  quand  on  ne  l'a  jamais  eu  ! 
S'il  existoit  un  homme  assez  misérable  pour 
n'avoir  rien  fait  en  toute  sa  vie  dont  le  souvenir 
le  rendît  content  de  lui-même  et  bien  aise  d'a- 
voir vécu,  cet  homme  seroit  incapable  de  jamais 
se  connoître;  et,  faute  de  sentir  quelle  bonté 
convient  à  sa  nature,  il  resteroit  méchant  par 
force  et  seroit  éternellement  malheureux.  Mais 
croyez-vous  qu'il  y  ait  sur  la  terre  entière  un 
seul  homme  assez  dépravé  pour  n'avoir  jamais 
livré  son  cœur  à  la  tentation  de  bien  faire?  Cett€ 
tentation  est  si  naturelle  et  si  douce,  qu'il  est 
impossible  de  lui  résister  toujours;  et  le  sou- 
venir du  plaisir  quelle  a  produit  une  fois  suffit 
pour  la  rappeler  sans  cesse.  Malheureusement 
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elle  est  dabord  pénible  à  satisfaire  ;  on  a  mille 
raisons  pour  se  refuser  au  pencbant  de  son  cœur; 
la  fausse  prudence  le  resserre  dans  les  bornes  du 
moi  humain  ;  il  faut  mille  efforts  de  courage 
pour  oser  les  franchir.  Se  plaire  à  bien  faire  est 
le  prix  d'avoir  bien  fait ,  et  ce  prix  ne  s'obtient 
qu'après  l'avoir  mérité.  Rien  n'est  plus  aimable 
que  la  vertu;  mais  il  en  faut  jouir  pour  la  trou- 
ver telle.  Quand  on  la  veut  embrasser,  sem- 
blable au  Protée  de  la  fable,  elle  prend  d'abord 
mille  formes  effrayantes,  et  ne  se  montre  enfin 
sous  la  sienne  qu'à  ceux  qui  n'ont  point  lâché 
prise. 

Combattu  sans  cesse  par  mes  sentiments  na- 
turels qui  parloient  pour  l'intérêt  commun'  et 
par  ma  raison  qui  rapportoit  tout  à  moi ,  j  au- 
rois  flotté  toute  ma  vie  dans  cette  continuelle 
alternative ,  faisant  le  mal ,  aimant  le  bien ,  et 
toujours  contraire  à  moi-même  ,  si  de  nou- 
velles lumières  n'eussent  éclairé  mon  cœur,  si 
la  vérité,  qui  fixa  mes  opinions,  n'eût  encore 
assuré  ma  conduite  et  ne  m'eût  mis  d'accord 
avec  moi.  On  a  beau  vouloir  établir  la  vertu  par 
la  raison  seule,  quelle  solide  base  peut-on  lui 
donner?  La  vertu,  disent-ils,  est  l'amour  de 
l'ordre.  Mais  cet  amour  peut-il  donc  et  doit-il 
l'emporter  en  moi  sur  celui  de  mon  bien-être? 
Qu'ils  me  donnent  une  raison  claire  et  suffisante 
pour  le  préférer.  Dans  le  fond  leur  prétendu 
principe  est  un  pur  jeu  de  mots;  car  je  dis  aussi, 
moi,  que  le  vice  est  l'amour  de  l'ordre, pris  dans 
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un  sens  différent.  Il  y  a  quelque  ordre  moral 
par-tout  où  il  y  a  sentiment  et  intellif^ence.  La 
différence  est  que  le  bon  s'ordonne  par  rapport 
au  tout,  et  que  lé  méchant  ordonne  le  tout  par 
rapport  à  lui.  Celui-ci  se  fait  le  centre  de  toutes 
choses;  lautre  mesure  son  rayon  et  se  tient  à  la 
circonférence.  Alors  il  est  ordonné  par  rapport 
au  centre  commun,  qui  est  Dieu,  et  par  rap- 
port à  tous  les  cercles  concentriques,  qui  sont 
les  créatures.  Si  la  Divinité  nest  pas,  il  n'y  a  que 
le  méchant  qui  raisonne ,  le  bon  n'est  qvi'un  in- 
sensé. 

O  mon  enfant!  puissiez-vous  sentir  un  jour 
de  quel  poids  on  est  soulagé,  quand,  après  avoir 
épuisé  la  vanité  des  opinions  humaines  et  goûté 
l'amertume  des  passions ,  on  trouve  enfin  si  près 
de  soi  la  route  de  la  sagesse,  le  prix  des  travaux 
de  cette  vie,  et  la  source  du  bonheur  dont  on  a 
désespéré!  Tous  les  devoirs  de  la  loi  naturelle, 
presque  effacés  de  mon  cœur  par  l'injustice  des 
hommes,  s'y  retracent  au  nom  de  l'éternelle  jus- 
tice, qui  me  les  impose  et  qui  me  les  voit  rem- 
plir. Je  ne  sens  plus  en  moi  que  l'ouvrage  et 
l'instrument  du  grand  Etre  qui  veut  le  bien,  qui 
le  fait ,  qui  fera  le  mien  par  le  concours  de  mes 
volontés  aux  siennes  et  par  le  bon  usage  de  ma 
liberté  :  j'acquiesce  à  l'ordre  qu'il  établit,  sûr  de 
jouir  moi-même  un  jour  de  cet  ordre  et  d'y  trou- 
ver ma  félicité;  car  quelle  félicité  plus  douce 
que  de  se  sentir  ordonné  dans  un  système  où 
tout  est  bien?  En  proie  à  la  douleur,  je  la  sup- 
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porte  avec  patience, en  songeant  quelle  est  pas- 
sagère et  qu'elle  vient  d'un  corps  qui  n'est  point 
à  moi.  Si  je  fais  une  bonne  action  sans  témoin, 
je  sais  qu'elle  est  vue,  et  je  prends  acte  pour 
l'autre  vie  de  ma  conduite  en  celle-ci.  En  souf- 
frant une  injustice,  je  me  dis  :  L'Etre  juste  qui 
régit  tout  saura  bien  m'en  dédommager  :  les  be- 
soins de  mon  corps,  les  misères  de  ma  vie,  me 
rendent  l'idée  de  la  mort  plus  supportable.  Ce 
seront  autant  de  liens  de  moins  à  rompre  quand 
il  faudra  tout  quitter. 

Pourquoi  mon  ame  est-elle  soumise  à  mes 
sens  et  enchaînée  à  ce  corps  qui  l'asservit  et  la 
gêne?  Je  n'en  sais  rien  :  suis-je  entré  dans  les 
décrets  de  Dieu?  Mais  je  puis,  sans  témérité, 
former  de  modestes  conjectures.  Je  me  dis  :  Si 
l'esprit  de  l'homme  fût  resté  libre  et  pur,  quel 
mérite  auroit-il  d'aimer  et  suivre  l'ordre  qu'il 
verroit  établi  et  qu'il  n'auroit  nul  intérêt  à  trou- 
bler? Il  seroit  hedreux,  il  est  vrai;  mais  il  man- 
queroit  à  son  bonheur  le  degré  le  plus  sublime, 
la  gloire  de  la  vertu  et  le  bon  témoignage  de 
soi;  il  ne  seroit  que  comme  les  anges,  et  sans 
doute  l'homme  vertueux  sera  plus  qu'eux.  Unie 
à  un  corps  mortel  par  des  liens  non  moins  puis- 
sants qu'incompréhensibles,  le  soin  de  la  con- 
servation de  ce  corps  excite  l'ame  à  rapporter 
tout  à  lui,  et  lui  donne  un  intérêt  contraire  à 
l'ordre  général,  qu'elle  est  pourtant  capable  de 
voir  et  d'aimer;  c'est  alors  que  le  bon  usage  de 
sa  liberté  devient  à-la-fois  le  mérite  et  la  récom- 
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pense ,  el  qu'elle  se  prépare  un  bonheur  inalté- 
rable, en  combattant  ses  passions  terrestres  et 
se  maintenant  dans  sa  première  volonté. 

Que  si  même ,  dans  l'état  d'abaissement  où 
nous  sommes  durant  cette  vie,  tous  nos  pre- 
miers penchants  sont  légitimes,  si  tous  nos  vices 
nous  viennent  de  nous  ,  pourquoi  nous  plai- 
gnons-nous d'être  subjugués  par  eux?  pourquoi 
reprochons-nous  à  l'auteur  des  choses  les  maux 
que  nous  nous  faisons  et  les  ennemis  que  nous 
armons  contre  nous-mêmes?  Ah  !  ne  gâtons  point 
1  homme;  il  sera  toujours  bon  sans  peine,  et 
toujours  heureux  sans  remords.  Les  coupables 
qui  se  disent  forcés  au  crime  sont  aussi  menteurs 
que  méchants  :  comment  ne  voient-ils  point  que 
la  foiblesse  dont  ils  se  plaignent  est  leur  propre 
ouvrage;  que  leur  première  dépravation  vient 
de  leur  volonté;  qu'à  force  de  vouloir  céder  à 
leurs  tentations  ,  ils  leur  cèdent  enfin  malgré 
eux  et  les  rendent  irrésistibles?  Sans  doute  il  ne 
dépend  plus  d'eux  de  n'être  pas  méchants  et  foi- 
bles,mais  il  dépendit  d'eux  de  ne  le  pas  devenir. 
Oh  !  que  nous  resterions  aisément  maîtres  de 
nous  et  de  nos  passions,  même  durant  cette  vie, 
si,  lorsque  nos  habitudes  ne  sont  point  encore 
acquises,  lorsque  notre  esprit  commence  à  s'ou- 
vrir, nous  savions  l'occuper  des  objets  qu'il  doit 
connoître  pour  apprécier  ceux  qu'il  ne  connoit 
pas;  si  nous  voulions  sincèrement  nous  éclairer, 
non  pour  briller  aux  yeux  des  autres ,  mais  pour 
être  bons  et  sages  selon  notre  nature,  pour  nous 
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rendre  heureux  en  pratiquant  nos  devoirs!  Cette 
étude  nous  paroît  ennuyeuse  et  pénible,  parte- 
que  nous  n  y  son^^jcons  que  déjà  corrompus  par 
le  vice,  déjà  livrés  à  nos  passions.  Nous  fixons 
nos  jugements  et  notre  estime  avant  de  connoî- 
tre  le  bien  et  le  mal;  et  puis,  rapportant  tout  à 
cette  fausse  mesure,  nous  ne  donnons  à  rien  sa 
juste  valeur. 

Il  est  un  âge  où  le  cœur,  libre  encore,  mais 
ardent,  inquiet,  avide  du  bonheur  quil  ne  con- 
noît  pas,  le  cherche  avec  une  curieuse  incerti- 
tude, et,  trompé  par  les  sens,  se  fixe  enfin  sur 
sa  vainc  image,  et  croit  le  trouver  où  il  n'est 
point.  Ces  illusions  ont  duré  trop  long-temps 
pour  moi.  Hélas!  je  les  ai  trop  tard  connues,  et 
n'ai  pu  tout-à-fait  les  détruire  :  elles  dureront 
autant  que  ce  corps  mortel  qui  les  cause.  Au 
moins  elles  ont  beau  me  séduire,  elles  ne  m'a- 
busent plus  ;  je  les  connois  pour  ce  qu'elles  sont  ; 
en  les  suivant  je  les  méprise;  loin  d'y  voir  l'objet 
de  mon  bonheur,  j'y  vois  son  obstacle.  J'aspire 
au  moment  où,  délivré  des  entraves  du  corps, 
je  serai  moi  sans  contradiction,  sans  partage, 
et  n'aurai  besoin  que  de  moi  pour  être  heureux; 
en  attendant  je  le  suis  dès  cette  vie,  parceque 
j'en  compte  pour  peu  tous  les  maux,  que  je  la 
regarde  comme  presque  étrangère  à  mon  être, 
et  que  tout  le  vrai  bien  que  j'en  peux  retirer  dé- 
pend de  moi. 

Pour  m  élever  d'avance  autant  qu'il  se  peut  à 
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cet  état  de  bonheur,  de  force  et  de  liberté,  je 
m'exerce  aux  sul)limes  contemplations.  Je  mé- 
dite sur  Tordre  de  runivers,non  pour  Texpliquer 
par  de  vains  systèmes,  mais  pour  l'admirer  sans 
cesse,  pour  adorer  le  sage  auteur  qui  s'y  fait 
sentir.  Je  converse  avec  lui ,  je  pénètre  toutes 
mes  facultés  de  sa  divine  essence;  je  m'attendris 
à  ses  bienfaits,  je  le  bénis  de  ses  dons:  mais  je 
ne  le  prie  pas.  Que  lui  demanderois-je?  qu'il 
changeât  pour  moi  le  cours  des  choses,  qu'il  fit 
des  miracles  en  ma  faveur?  Moi  qui  dois  aimer 
par-dessus  tout  l'ordre  établi  par  sa  sagesse  et 
maintenu  par  sa  providence,  voudrois-je  que  cet 
ordre  fût  troublé  pour  moi? Non,  ce  vœu  témé- 
raire mériteroit  d'être  plutôt  puni  qu'exaucé.  Je 
ne  lui  demande  pas  non  plus  le  pouvoir  de  bien 
faire  :  pourquoi  lui  demander  ce  qu'il  m'a  don- 
né? Ne  m'a-t-il  pas  donné  la  conscience  pour 
aimer  le  bien,  la  raison  pour  le  connoître,  la 
liberté  pour  le  choisir?  Si  je  fais  le  mal,  je  n'ai 
point  d'excuse  ;  je  le  fais  parceque  je  le  veux:  lui 
demander  de  changer  ma  volonté,  c'est  lui  dé- 
mander ce  qu'il  me  demande  ;  c'est  vouloir  qu'il 
fasse  mon  œuvre  et  que  j'en  recueille  le  salaire; 
n'être  pas  content  de  mon  état ,  c'est  ne  vouloir 
plus  être  homme,  c'est  vouloir  autre  chose  que 
ce  qui  est ,  c'est  vouloir  le  désordre  et  le  mal. 
Source  de  justice  et  de  vérité.  Dieu  clément  et 
bon!  dans  ma  confiance  en  toi,  le  suprême  vœu 
de  mon  cœur  est  que  ta  volonté  soit  faite.  En  y 
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joignant  la  mienne  je  fais  ce  que  tu  fais,  j'ac- 
quiesce à  ta  bonté;  je  crois  partager  d'avance  la 
suprême  félicité  qui  en  est  le  prix. 

Dans  la  juste  défiance  de  moi-même,  la  seule 
chose  que  je  lui  demande,  ou  plutôt  que  j'at- 
tends de  sa  justice,  est  de  redresser  mon  erreur 
si  je  m'égare  et  si  cette  erreur  m'est  dangereuse. 
Pour  être  de  bonne  foi  je  ne  me  crois  pas  in- 
faillible: mes  opinions  qui  me  semblent  les  plus 
vraies  sont  peut-être  autant  de  mensonges  ;  car 
quel  homme  ne  tient  pas  aux  siennes?  et  combien 
d'hommes  sont  d'accord  en  tout?  L'illusion  qui 
m'abuse  a  beau  me  venir  de  moi,  c'est  lui  seul 
qui  m'en  peut  guérir.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
atteindre  à  la  vérité  ;  mais  sa  source  est  trop 
élevée  :  quand  les  forces  me  manquent  pour 
aller  plus  loin ,  de  quoi  puis-je  être  coupable  ? 
c'est  à  elle  à  s'approcher. 

Le  bon  prêtre  avoit  parlé  avec  véhémence  ;  il 
étoit  ému,  je  l'étois  aussi.  Je  croyois  entendre  le 
divin  Orphée  chanter  les  premiers  hymnes,  et 
apprendre  aux  hommes  le  culte  des  dieux.  Ce- 
pendant je  voyois  des  foules  d'objections  à  lui 
faire  :  je  n'en  fis  pas  une ,  parcequ'elles  étoient 
moins  solides  qu'embarrassantes,  et  que  la  per- 
suasion étoit  pour  lui.  A  mesure  qu'il  me  parloit 
selon  sa  conscience  ,  la  mienne  sembloit  me 
confirmer  ce  qu  il  m'avoit  dit. 

Les  sentiments  que  vous  venez  dé  m'exposer, 
lui  dis-je,me  paroissent  plus  nouveaux  par  ce 
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que  vous  avouez  ignorer  que  par  ce  que  vous 
dites  croire.  J'y  \ois,  à  peu  de  chose  près,  le 
théisme  ou  la  religion  naturelle,  que  les  chré- 
tiens affectent  de  confondre  avec  l'athéisme  ou 
l'irréligion  ,  qui  est  la  doctrine  directement  op- 
posée. Mais,  dans  l'état  actuel  de  ma  foi,  j'ai  plus 
à  remonter  qu'à  descendre  pour  adopter  vos 
opinions ,  et  je  trouve  difficile  de  rester  précisé- 
ment au  point  où  vous  êtes,  à  moins  d'être  aussi 
sage  que  vous.  Pour  être  au  moins  aussi  sincère 
je  veux  consulter  avec  moi.  C'est  le  sentiment 
intérieur  qui  doit  me  conduire,  à  votre  exemple  ; 
et  vous  m'avez  appris  vous-même  qu'après  lui 
avoir  long -temps  imposé  silence,  le  rappeler 
n'est  pas  l'affaire  d'un  moment.  J'emporte  vos 
discours  dans  mon  cœur,  il  faut  que  je  les  mé- 
dite. Si,  après  m'être  bien  consulté,  j'en  demeure 
aussi  convaincu  que  vous,  vous  serez  mon  der- 
nier apôtre,  et  je  serai  votre  prosélyte  jusqu'à 
la  mort.  Continuez  cependant  à  m'instruire; 
vous  ne  m'avez  dit  que  la  moitié  de  ce  que  je 
dois  savoir.  Parlez -moi  de  la  révélation,  des 
écritures,  de  ces  dogmes  obscurs  sur  lestjuels  je 
vais  errant  dès  mon  enfance,  sans  pouvoir  ni  les 
concevoir  ni  les  croire ,  et  sans  savoir  ni  les  ad- 
mettre ni  les  rejeter. 

Oui,  mon  enfant,  dit-il  en  m'embrassant , 
j'achèverai  de  vous  dire  ce  que  je  pense;  je  ne 
veux  point  vous  ouvrir  mon  cœur  à  demi  :  mais 
le  désir  que  vous  me  témoignez  étoit  nécessaire 
pour  m'autoriser  à  n'avoir  aucune  réserve  avec 
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VOUS.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  jusqu'ici  que  je  ne 
crusse  pouvoir  vous  être  utile  et  dont  je  ne  fusse 
intimement  persuadé.  L'examen  qui  me  reste  à 
faire  est  bien  différent;  je  n'y  vois  qu'embarras, 
mystère,  obscurité;  je  n'y  porte  qu'incertitude 
et  défiance.  Je  ne  me  détermine  qu'en  tremblant, 
et  je  vous  dis  plutôt  mes  doutes  que  mon  avis. 
Si  vos  sentiments  étoient  plus  stables,  j'iiésiterois 
de  vous  exposer  les  miens;  mais,  dans  l'état  où 
vous  êtes,  vous  gagnerez  à  penser  comme  moi  (i  ). 
Au  reste,  ne  donnez  à  mes  discours  que  l'autorité 
de  la  raison  :  j'ignore  si  je  suis  dans  l'erreur.  Il 
est  difficile,  quand  on  discute,  de  ne  pas  prendre 
quelquefois  le  ton  affirmatif;  mais  souvenez-vous 
qu'ici  toutes  mes  affirmations  ne  sont  que  des 
raisons  de  douter.  Chcrcbez  la  vérité  vous-même: 
pour  moi  je  ne  vous  promets  que  de  la  bonne- 
foi. 

Vous  ne  voyez  dans  mon  exposé  que  la  reli- 
gion naturelle  :  il  est  bien  étrange  qu'il  en  faille 
une  autre!  Par  où  connoîtrai-je  cette  nécessité  ? 
De  quoi  puis-je  être  coupable  en  servant  Dieu 
selon  les  luinières  qu'il  donne  à  mon  esprit , 
et  selon  les  sentiments  qu'il  inspire  à  mon  cœur? 
Quelle  pureté  de  morale ,  quel  dogme  utile  à 
riiomme  et  honorable  à  son  auteur,  puis-je  tirer 
d'une  doctrine  positive  ,  que  je  ne  puisse  tirer 
sans  elle  du  bon  usage  de  mes  facultés?Montrez- 

(i)  Voila,  je  crois,  ce  que  le  bon  vicaire  pourroit  dire 
à  présent  au  public. 
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Imoi  ce  qu'on  peut  ajouter,  pour  la  gloire  de  Dieu^ 
pour  le  bien  de  la  société  et  pour  mon  propre 
avantage  ,  aux  devoirs  de  la  loi  naturelle ,  et 
quelle  vertu  vous  ferez  naître  d'un  nouxeau 
culte,  qui  liC  soit  pas  une  conséquence  du  mien. 
Les  plus  grandes  idées  de  la  divinité  nous  vien- 
nent par  la  raison  seule.  V^oyez  le  spectacle  de 
la  nature,  écoutez  la  voix  intérieure.  Dieu  n  a- 
t-il  pas  tout  dit  à  nos  yeux,  à  notre  conscience , 
à  notre  jugement  ?  Qu'est-ce  que  les  hommes 
nous  diront  de  plus?  Leurs  révélations  ne  font 
que  dégrader  Dieu,  en  lui  donnant  les  passions 
humaines.  Loin  d'éclaircir  les  notions  du  grand 
Être ,  je  vois  que  les  dogmes  particuliers  les 
embrouillent ,  que  loin  de  les  ennoblir  ils  les 
avilissent  ^  qu  aux  mystères  inconcevables  qui 
l'environnent  ils  ajoutent  des  contradictions 
absurdes ,  qu'ils  rendent  l'homme  orgueilleux , 
intolérant,  cruel;  qu'au  lieu  d établir  la  paix 
sur  la  telTC,  ils  y  portent  le  fer  et  le  feu.  Je  me 
demande  à  quoi  bon  tout  cela,  sans  savoir  me 
répondre.  Je  ny  vois  que  les  crimes  des  hommes 
et  les  misères  du  genre  humain. 

On  me  dit  qu'il  falloit  une  révélation  pour 
apprendre  aux  hommes  la  manière  dont  Dieu 
vouloit  être  servi  ;  On  assigne  en  preuve  la  di- 
versité des  cultes  bizarres  qu'ils  ont  institués 
et  l'on  ne  voit  pas  que  cette  diversité  même 
vient  de  la  fantaisie  des  révélations.  Dès  que  les 
peuples  se  sont  avisés  défaire  parler  Dieu,  cha- 
cun l'a  fait  parler  à  sa  mode  et  lui  a  fait  dire  ce 
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qu  il  a  voulu.  Si  l'on  n'eût  écouté  que  ce  que  Dieu 
(lit  au  cœur  de  l'homme,  il  n'y  auroit  jamais  eu 
qu'une  religion  sur  la  terre. 

Il  falloit  un  culte  uniforme;  je  le  veux  bien: 
mais  ce  point  étoit-il  donc  si  important  qu'il 
fallût  tout  l'appareil  de  la  puissance  divine  pour 
l'établir?  Ne  confondons  point  le  cérémonial  de 
la  religion  avec  la  religion.  Le  culte  que  Dieu 
demande  est  celui  du  cœur;  et  celui-là,  quand  il 
est  sincère,  est  toujours  uniforme.  C'est  avoir 
une  vanité  bien  folle  de  s'imaginer  que  Dieu 
prenne  un  si  grand  intérêt  à  la  forme  de  l'habit 
du  prêtre,  à  l'ordre  des  mots  qu'il  prononce, 
aux  gestes  qu  il  fait  à  l'autel ,  et  à  toutes  ses 
génuflexions.  Eh  !  mon  ami ,  reste  de  toute  ta 
hauteur,  tu  seras  toujours  assez  près  de  terre. 
Dieu  veut  être  adoré  en  esprit  et  en  vérité  :  ce 
devoir  est  de  toutes  les  religions,  de  tous  les 
pays,  de  tous  les  hommes.  Quant  au  culte  exté- 
rieur, s'il  doit  être  uniforme  pour  le  bon  ordre, 
c'est  purement  une  affaire  de  police;  il  ne  faut 
point  de  révélation  pour  cela. 

Je  ne  commençai  pas  par  toutes  ces  ré- 
flexions. Entraîné  par  les  préjugés  de  l'éduca- 
tion et  par  ce  dangereux  amour-propre  qui  veut 
toujours  porter  Ihomme  au-dessus  de  sa  sphère, 
ne  pouvant  élever  mes  foibles  conceptions  jus- 
qu'au grand  Etre,  je  m'efforçois  de  le  rabaisser 
juscpj'à  moi.  .le  raj)j)rochois  les  rapports  infini- 
ment éloignés  quil  a  mis  entre  sa  nature  et  la 
mienne.  Je  voulois  des  communications  plus 
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immédiates , des  instructions  plus  particulières; 
et  ,  non  content  de  faire  Dieu  semblable  à 
riiomme,  pour  être  privilcj^ié  moi-même  parmi 
mes  semljjables  je  voulois  des  lumières  sur- 
naturelles; je  voulois  un  culte  exclusif;  je  vou- 
lois que  Dieu  m'eût  dit  ce  qu  il  n'avoit  pas  dit  à 
d'autres ,  ou  ce  que  d'autres  n'auroient  pas  en- 
tendu comme  moi. 

Regardant  le  point  où  j'étois  parvenu  comme 
le  point  commun  d'où  partoient  tous  les 
croyants  pour  arriver  à  un  culte  plus  éclairé,  je 
ne  trouvois  dans  les  dogmes  de  la  religion  natu- 
relle que  les  cléments  de  toute  religion.  Je  con- 
sidérois  cette  diversité  de  sectes  qui  régnent 
sur  la  terre  et  qui  s'accusent  mutuellement 
de  mensonge  et  d'erreur  ;  je  demandois  ,  Quelle 
est  la  bonne  ?  Chacun  me  répondoit ,  C'est  la 
mienne;  chacun  disoit ,  Moi  seul  et  mes  par- 
tisans pensons  juste;  tous  les  autres  sont  dans 
l'erreur.  Et  comment  savez-vous  que  votre  secte 
est  la  6onne?  Parcequ€  Dieu  l'a  dit  (  i  ).  Et  (jui 
vous  dit  que  Dieu  l'a  dit?  Mon  pasteur,  qui  le 

(i)  «Tous,  dit  un  bon  et  sage  prêtre,  disent  qu'ils  la 
«  tiennent  et  la  croient,  (  et  tous  usent  de  ce  jargon  )  que 
«  non  des  hommes,  ne  d'aucune  créature,  aius  de  Dieu. 

«(Mais  à  dire  vrai,  sans  rien  flatter  ni  déguiser,  il  n'en 
«  est  rien;  elles  sont,  quoi  qu'on  die,  tenues  par  mains  et 
«  moyens  humains;  tesmoin  premièrement  la  manière  que 
M  les  religions  ont  été  reçues  au  monde  et  sont  encore  tous 
«  les  jours  par  les  particuliers  :  la  nation,  le  pays,  le  lieu, 
(c  donne  la  religion  :  l'on  est  de  celle  que  le  lieu  auquel  on 
«est  né  et  élevé  tient:  uqus  sommes  circoncis    baptisés, 
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sait  bien.  Mon  pasteur  me  dit  d'ainsi  croire  , 
et  ainsi  je  crois;  il  m'assure  que  tous  ceux  qui 
disent  autrement  que  lui  mentent ,  et  je  ne  les 
écoute  pas. 

Quoi!  pcnsois-je,  la  vérité  n'est-elle  pas  une? 
et  ce  qui  est  vrai  chez  moi  peut-il  être  faux  chez 
vous?  Si  la  méthode  de  celui  qui  suit  la  bonne 
route  et  celle  de  celui  qui  s'égare  est  la  même, 
quel  mérite  ou  quel  tort  a  l'un  de  plus  que  l'au- 
tre? Leur  choix  est  l'effet  du  hasard;  le  leur  im- 
puter est  iniquité ,  c'est  récompenser  ou  punir 
pour  être  né  dans  tel  ou  dans  tel  pays.  Oser  dire 
que  Dieu  nous  juge  ainsi,  c'est  outrager  sa  jus- 
tice. 

Ou  toutes  les  religions  sont  bonnes  et  agréa- 
bles à  Dieu,  ou,  s'il  en  est  une  qu'il  prescrive  aux 
hommes ,  et  qu'il  les  punisse  de  méconnoître , 
il  lui  a  donné  des  signes  certains  et  manifestes 
pour  être  distinguée  et  connue  pour  la  seule 
véritable:  ces  signes  sont  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  lieux ,  également  sensibles  à  tous  les 
hommes  grands  et  petits ,  savants  et  ignorants , 

(i  juifs,  mahométans,  chrétiens,  avant  que  nous  sachions 
Il  que  nous  sommes  hommes.:  la  religion  n  est  pas  de  notre 
ti  choix  et  élection;  tesmoin,  après,  la  vie  et  les  mœurs  si 
(i  mal  accordantes  avec  la  religion  ;  tesmoin  que  par  occa- 
«  sion«  lunuaines  et  hien  légères,  l'on  va  contre  la  teneur 
il  de  sa  religion.  »  (Iharroj*,  de  la  Sagesse,  Liv.  II,  chap.  5, 
pag.  aSy,  éJit.  de  Bordeaux,  1601. 

Il  y  a  grande  apparence  que  la  sincère  profession  de  foi 
<\u  vertueux  tln'olggal  de  Coudom  n'eût  pas  été  fort  dif- 
férente de  celle  du  vicaire  savoyard. 


LIVRE   IV.  85 

Européens  ,  Indiens  ,  Africains  ,  Sauvages.  S'il 
étoit  une  religion  sur  la  terre  liors  de  laquelle 
il  n'y  eût  que  peine  éternelle ,  et  qu'en  quelque 
lieu  du  monde  un  seul  mortel  de  bonne  foi  n'eût 
pas  été  frappé  de  son  évidence ,  le  Dieu  de  cette 
religion  seroit  le  plus  inique  et  le  plus  cruel  des 
tyrans. 

Cherchons-nous  donc  sincèrement  la  vérité , 
ne  donnons  rien  au  droit  de  la  naissance  et  à 
l'autorité  des  pères  et  des  pasteurs ,  mais  rappe- 
lons à  l'examen  de  la  conscience  et  de  la  raison 
tout  ce  qu'ils  nous  ont  appris  dès  notre  enfance. 
Ils  ont  beau  me  crier:  Soumets  ta  raison;  au- 
tant m'en  peut  dire  celui  qui  me  trompe  :  il  me 
faut  des  raisons  pour  soumettre  ma  raison. 

Toute  la  théologie  que  je  puis  acquérir  de 
moi-même  par  l'inspection  de  l'univers ,  et  par 
le  bon  usage  de  mes  facultés ,  se  borne  à  ce  que 
je  vous  ai  ci-devant  expliqué.  Pour  en  savoir 
davantage,  il  faut  recourir  à  des  moyens  ex- 
traordinaires. Ces  moyens  ne  sauroient  être  l'au- 
torité des  hommes;  car,  nul  homme  n'étant 
d'une  autre  espèce  que  moi,  tout  ce  qu'un  hom- 
me connoît  naturellement  je  puis  aussi  le  con- 
noître,  et  un  autre  homme  peut  se  trompej- 
aussi  bien  que  moi:  quand  je  crois  ce  qu'il  dit. 
ce  n'est  pas  parcequ'il  le  dit ,  mais  parcequ'il  le 
prouve.  Le  témoignage  des  hommes  n'est  donc 
au  fond  que  celui  de  ma  raison  même,  et  na- 
joute  rien  aux  moyens  naturels  que  Dieu  m'a 
donnés  de  connoître  la  vérité. 
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Apôtre  de  la  vérité,  quavez-vous  donc  à  me 
dire  dont  je  ne  reste  pas  le  juge?  Dieu  lui-même 
a  parlé;  écoutez  sa  révélation.  C'est  autre  chose. 
Dieu  a  parlé  !  voilà  certes  un  grand  mot.  Et  à 
qui  a-t-il  parlé?  Il  a  parlé  aux  hommes.  Pour- 
quoi donc  n'en  ai-je  rien  entendu?  Il  a  chargé 
d'autres  hommes  de  vous  rendre  sa  parole.  J  en- 
tends :  ce  sont  des  hommes  qui  vont  me  dire 
ce  que  Dieu  a  dit.  J'aimerois  mieux  avoir  en- 
tendu Dieu  lui-même  ;  il  ne  lui  en  auroit  pas 
coûté  davantage,  et  j'aurois  été  à  l'abri  de  la  sé- 
duction. Il  vous  en  garantit  en  manifestant  la 
mission  de  ses  envoyés.  Gomment  cela?  Par  des 
prodiges.  Et  où  sont  ces  prodiges?  Dans  des  li- 
vres. Et  qui  a  fait  ces  livres?  Des  hommes.  Et 
qui  a  vu  ces  prodiges?  Des  hommes  qui  les  at- 
testent. Quoi!  toujours  des  témoignages  hu- 
mains !  toujours  des  hommes  qui  nm  rapportent 
ce  que  d'autres  hommes  ont  rapporté!  Que 
d'hommes  entre  Dieu  et  moi  !  Voyons  toute- 
fois, examinons,  comparons,  vérifions.  Oh!  si 
Dieu  eût  daigné  me  dispenser  de  tout  ce  travail, 
l'en  aurois-je  servi  de  moins  bon  cœur? 

Considérez,  mon  ami,  dans  quelle  horrible 
discussion  me  voilà  engagé;  de  quelle  immense; 
érudition  j  ai  besoin  pour  remonter  dans  les  plus 
hautes  antiquités,  pour  examiner,  peser,  con- 
fronter les  prophéties,  les  révélations,  les  faits, 
tous  les  monuments  de  foi  proposés  dans  tous 
les  pays  du  monde,  pour  en  assigner  les  temps, 
les  lieux ,  les  auteurs ,  les  occasions  !  Quelle  jus- 
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tesse  de  critique  m'est  nécessaire  pour  tlisliii- 
guer  les  pièces  tuitlientiques  des  pièces  suppo- 
sées; pour  comparer  les  objections  aux  répon- 
ses, les  traductions  aux  originaux;  pour  juger 
de  Timpartialité  des  témoins,  de  leur  bon  sens, 
de  leurs  lumières;  pour  savoir  si  Ton  na  rien 
supprimé,  rien  ajouté,  rien  transposé,  cbangé, 
falsifié;  pour  lever  les  contradictions  qui  res- 
tent; pour  juger  quel  poids  doit  avoir  le  silence 
des  adversaires  dans  les  faits  allégués  contre 
eux;  si  ces  allégations  leur  ont  été  connues; 
s  ils  en  ont  fait  assez  de  cas  pour  daigner  y  ré- 
pondre ;  si  les  livres  étoient  assez  communs  pour 
cjue  les  nôtres  leur  parvinssent  ;  si  nous  avons 
été  d'assez  bonne  foi  pour  donner  cours  aux 
leurs  parmi  nous,  et  pour  y  laisser  leurs  plus 
fortes  objections  telles  qu'ils  les  avoient  faites  ! 
Tous  ces  monuments  reconnus  pour  incon- 
testables, il  faut  passer  ensuite  aux  preuves  de 
la  mission  de  leurs  auteurs;  il  faut  bien  savoir 
les  lois  des  sorts ,  les  proba])ilités  éventives , 
pour  juger  quelle  prédiction  ne  peut  s'accom- 
plir sans  miracle  ;  le  génie  des  langues  origina- 
les poiu"  distinguer  ce  qui  est  prédiction  dans 
ces  langues ,  et  ce  qui  n'est  que  figure  oratoire  ; 
quels  faits  sont  dans  l'ordre  de  la  nature ,  et 
quels  autres  faits  n'y  sont  pas;  pour  dire  jus- 
qu'à quel  point  un  bomme  adroit  peut  fasciner 
les  yeux  des  simples ,  peut  étonner  même  les 
gens  éclairés;  cbercher  de  quelle  espèce  doit 
être  un  prodige ,  et  quelle  autbenticité  il  doit 
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avoir,  non  seulement  pour  être  cru,  mais  pour 
qu'on  soit  punissalile  d'en  douter;  comparer 
les  preuves  des  vrais  et  des  faux  prodiges^  et 
trouver  les  régies  sûres  pour  les  discerner;  dire 
enfin  pourquoi  Dieu  choisit,  pour  attester  sa 
parole ,  des  moyens  qui  ont  eux-mêmes  si  grand 
besoin  d attestation,  comme  s  il  se  jouoit  de  la 
crédulité  des  hommes,  et  qu'il  évitât  à  dessein 
les  vrais  moyens  de  les  persuader. 

Supposons  que  la  majesté  divine  daigne  s'a- 
baisser assez  poui-  rendre  un  homme  l'organe 
fie  ses  volontés  sacrées  ;  est-il  raisonnable ,  est-il 
juste  d'exiger  que  tout  le  genre  humain  obéisse 
à  la  voix  de  ce  ministre  sans  le  lui  faire  con- 
noître  pour  tel?  Y  a-t-il  de  l'équité  à  ne  lui  don- 
ner, pour  toutes  lettres  de  créance,  que  quel- 
ques signes  particuliers  faits  devant  peu  de  gens 
obscurs,  et  dont  tout  le  reste  des  hommes  ne 
saura  jamais  rien  que  par  oui-dire?  Par  tous  les 
pays  du  monde,  si  l'on  tenoit  pour  vrais  tous 
les  prodiges  ({ue  le  peuple  et  les  simples  disent 
avoir  vus,  chaque  secte  seroit  la  bonne;  il  y 
ciuroit  plus  de  prodiges  que  d'événements  na- 
turels ;  et  le  plus  grand  de  tous  les  miracles  se- 
roit que,  là  où  il  y  a  des  fanatiques  persécu- 
tés, il  n'y  eût  point  de  miracles.  C'est  l'ordre 
inaltérable  de  la  nature  qui  montre  le  mieux 
la  sage  main  qui  la  régit;  s'il  arrivoit  beaucoup 
d'exceptions,  je  ne  saurois  plus  qu'en  penser; 
et  pour  moi ,  je  crois  trop  en  Dieu  pour  croire 
à  tant  de  miracles  si  peu  dignes  de  lui. 
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Qu'un  homme  vienne  nous  tenir  ce  langage: 
Mortels,  je  vous  annonce  la  volonté  du  Très- 
Haut;  reconnoissez  à  ma  voix  celui  qui  m'en- 
voie ;  j'ordonne  au  soleil  de  changer  sa  course , 
aux  étoiles  de  former  un  autre  arrangement , 
aux  montagnes  de  s'aplanir,  aux  flots  de  s'é- 
lever, à  la  terre  de  prendre  un  autre  aspect.  A 
ces  merveilles,  qui  ne  reconnoîtra  pas  à  l'in- 
stant le  maître  de  la  nature?  Elle  n'obéit  point 
aux  imposteurs;  leurs  miracles  se  font  dans  des 
carrefours ,  dans  des  déserts ,  dans  des  cham- 
bres; et  c'est  là  qu'ils  ont  bon  marché  d'un 
petit  nombre  de  spectateurs  déjà  disposés  à  tout 
croire.  Qui  est-ce  qui  m'osera  dire  combien  il 
faut  de  témoins  oculaires  pour  rendre  un  pro- 
dige digne  de  foi?  Si  vos  miracles,  faits  poui 
prouver  votre  doctrine ,  ont  eux-mêmes  besoin 
d'être  prouvés,  de  quoi  servent-ils?  autant  va- 
loit  n'en  point  faire. 

Reste  enfin  l'examen  le  plus  important  dans 
la  doctrine  annoncée;  car,  puisque  ceux  qui 
disent  que  Dieu  fait  ici-bas  des  miracles  préten- 
dent que  le  diable  les  imite  quelquefois ,  avec  les 
prodiges  les  mieux  attestés,  nous  ne  sommes 
pas  plus  avancés  qu auparavant;  et,  puisque 
les  magiciens  de  Pharaon  osoient,  en  présence 
même  de  Moïse ,  faire  les  mêmes  signes  qu'il 
faisoit  par  l'ordre  exprès  de  Dieu,  pourquoi, 
dans  sop  absence,  n'eussent-ils  pas,  aux  mêmes 
litres,  prétendu  la  même  autorité?  ainsi  donc, 
après  avoir  prouvé  la  doctrine  par  le  miracle. 
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il  faut  prouver  le  miracle  par  la  doctrine  (i),  de 
peur  de  prendre  l'œuvre  du  démon  pour  l'œu- 
vre de  Dieu.  Que  pensez-vous  de  ce  dialéle? 

Cette  doctrine,  venant  de  Dieu,  doit  porter  le 
sacré  caractère  de  la  Divinité;  non  seulement 
elle  doit  nous  éclaircir  les  idées  confuses  que  le 
raisonnement  en  trace  dans  notre  esprit ,  mais 
elle  doit  aussi  nou» proposer  un  culte,  une  mo- 
rale, et  des  maximes  convenables  aux  attributs 

(i)  Cola  est  formel  en  mille  endroits  de  l'Écriture,  et 
entre  autres  dans  le  Deuteronome,  chapitre  XIII,  où  il  est 
dit  que  si  un  prophète  annonçant  des  dieux  étrangers  con- 
firme ses  discours  par  des  prodiges,  et  que  ce  qu'il  prédit 
arrive,  loin  d'y  avoir  aucun  égard  on  doit  mettre  ce  pro- 
phète à  mort.  Quand  donc  les  païens  mettoient  à  mort  les 
apôtres  leur  annonçant  un  Dieu  étranger  et  prouvant  leur 
mission  par  des  prédictions  et  des  miracles,  je  ne  vois  pas 
ce  qu'on  avoit  k  leur  objecter  de  solide,  qu'ils  ne  pussent 
à  l'instant  rétorquer  contre  nous.  Or  que  faire  en  pareil 
cas?  Une  seule  chose  :  revenir  au  raisonnement,  et  laisser 
là  les  miracles.  Mieux  eût  valu  n'y  pas  recourir.  C'est  là 
du  bon  sens  le  plus  simple,  qu'on  n'obscurcit  qu'à  force 
de  distinctions  tout  au  moins  très  subtiles.  Des  subtilités 
dans  le  christianisme!  Mais  Jésus-Christ  a  donc  eu  tort  de 
promettre  le  royaume  des  cieux  aux  simples  :  il  a  donc  eu 
tort  de  commencer  le  plus  beau  de  ses  discours  par  féli- 
citer les  pauvres  d'esprit,  s'il  faut  tant  d'esprit  pour  enten- 
dre sa  docliine  et  pour  apprendre  à  croire  en  lui.  Quand 
vous  m'aurez  prouvé  (|ue  je  dois  me  soumettre,  tout  ira 
fort  bien  :  mais  pour  me  prouver  cela  mettez-vous  à  ma 
portée;  mesurez  vos  raisonnements  à  la  capacité  d'un  pau- 
vre d'esprit,  ou  je  ne  reconnois  plus  en  vous  le  vrai  dis- 
ciple de  votre  maître,  et  ce  n'est  pas  sa  doctrine  que  vous 
m'annonce/,. 
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par  lesquels  seuls  nous  concevons  son  essence. 
Si  donc  elle  ne  nous  apprenolt  que  des  choses 
absurdes  et  sans  raison ,  si  elle  ne  nous  inspiroit 
que  des  sentiments  d'aversion  pour  nos  sem- 
blables et  de  frayeur  pour  nous-mêmes,  si  elle 
ne  nous  peignoit  qu  un  Dieu  colère ,  jaloux ,  ven- 
geur, partial,  haïssant  les  hommes,  un  Dieu  de 
la  guerre  et  des  combats,  toujours  prêt  à  dé- 
truire et  foudroyer,  toujours  parlant  de  tour- 
ments, de  peines,  et  se  vantant  de  punir  même 
les  innocents;  mon  cœur  ne  seroit  point  attiré 
vers  ce  Dieu  terrible,  et  je  me  garderois  de  quit- 
ter la  religion  naturelle  pour  embrasser  celle- 
là;  car  vous  voyez  bien  q.uil  faudroit  nécessai- 
rement opter.  Votre  Dieu  n'est  pas  le  nôtre, 
dirois-je  à  ses  sectateurs.  Celui  qui  commence 
par  se  choisir  un  seul  peuple  et  proscrire  le 
reste  du  genre  humain  n'est  pas  le  père  com- 
mun des  hommes  ;  celui  qui  destine  au  supplice 
éternel  le  plus  grand  nombre  de  ses  créatures 
n'est  pas  le  Dieu  clément  et  bon  que  ma  raison 
m'a  montré. 

A  l'égard  des  dogmes ,  elle  me  dit  qu'ils  doi- 
vent être  clairs  ,  lumineux ,  frappants  par  leur 
évidence.  Si  la  religion  naturelle  est  insuffisante, 
c'est  par  l'obscurité  qu'elle  laisse  dans  les  gran- 
des vérités  qu'elle  nous  enseigne  :  c'est  à  la  ré- 
vélation de  nous  enseigner  ces  vérités  d'une  ma- 
nière sensible  à  l'esprit  de  l'homme,  de  les  met- 
tre à  sa  portée,  de  les  lui  faire  concevoir,  afin 
qu  il  les  croie.  La  foi  s'assure  et  s'affermit  par 
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rentendenient  ;  la  meilleure  de  toutes  les  reli- 
gions est  infailliblement  la  plus  daire  :  celui 
qui  charge  de  mystères,  de  contradictions,  le 
culte  qu'il  me  prêche ,  m'apprend  par  cela  mê- 
me à  m'en  défier.  Le  Dieu  que  j'adore  n'est  point 
un  Dieu  de  ténèbres;  il  ne  m'a  point  doué  d'un 
entendement  pour  m'en  interdire  l'usage  :  me 
dire  de  soumettre  ma  raison ,  c'est  outrager  son 
auteur.  Le  ministre  de  la  vérité  ne  tyrannise 
point  ma  raison,  il  l'éclairé. 

Nous  avons  mis  à  part  toute  autorité  humai- 
ne; et,  sans  elle,  je  ne  saurois  voir  comment  un 
homme  en  peut  convaincre  un  autre  en  lui  prê- 
chant une  doctrine  déraisonnable.  Mettons  un 
moment  ces  deux  hommes  aux  prises,  et  cher- 
chons ce  ({u'ils  pourront  se  dire  dans  cette  âpreté 
de  langage  ordinaire  aux  deux  partis. 
l'inspiré. 

La  raison  vous  apprend  que  le  tout  est  plus 
grand  que  sa  partie  ;  mais  moi  je  vous  apprends, 
de  la  part  de  Dieu ,  que  c'est  la  partie  qui  est 
plus  grande  que  le  tout. 

LE  RAISONNEUR. 
Et  qui  êtes-vous  pour  m'oser  dire  que  Dieu  se 
contredit?  et  à  qui  croirai-je  par  préférence,  de 
lui  qui  m'apprend  par  la  raison  les  vérités  éter- 
nelles, ou  de  vous  qui  m'annoncez  de  sa  part 
une  absurdité? 

l'inspiré. 
A  moi ,  car  mon  instruction  est  plus  positive; 
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et  je  vais  vous  prouver  invinciblement  que  c'est 
Jui  qui  m'envoie. 

LE    RAISONNEUR. 

Comment  !  vous  me  prouverez  que  c'est  Dieu 
qui  vous  envoie  déposer  contre  lui?  Et  de  quel 
(jenre  seront  vos  preuves  pour  nie  convaincre 
qu'il  est  plus  certain  que  Dieu  me  parle  par  votre 
Louche  que  par  l'entendement  qu'il  m'a  donné? 
l'inspiré. 

L'entendement  qu'il  vous  a  donné  i  Homme 
petit  et  vain  !  comme  si  vous  étiez  le  premier 
impie  qui  s'égare  dans  sa  raison  corrompue  par 
le  péché  i 

LE   RAISONNEUR, 

Homme  de  Dieu ,  vous  ne  seriez  pas  non  plus 
le  premier  fourbe  qui  donne  son  arrogance  pour 
preuve  de  sa  mission. 

l'inspiré.    ' 

Quoi!  les  philosophes  disent  aussi  des  injures  ! 

LE   raisonneur. 

Quelquefois ,  quand  les  saints  leur  en  donnent 
lexemple. 

l'inspiré. 

Oh!  moi  j'ai  le  droit  d'en  dire,  je  parle  de  la 
part  de  Dieu. 

LE   RAISONNEUR, 

Il  seroit  bon  de  montrer  vos  titres  avant  d'u- 
ser de  vos  privilèges. 

l'inspiré. 
Mes  titres  sont  authentiques,  la  terre  et  les 
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cieux  déposeront  pour  moi.  Suivez  bien  mes 

raisonnements,  je  vous  prie. 

LE   RAISONNEUR. 

Vos  raisonnements  !  vous  n'y  pensez  pas.  M' ap- 
prendre que  ma  raison  me  trompe,  n'est-ce  pas 
réfuter  ce  qu'elle  m'aura  dit  pour  vous?  Qui- 
conque veut  récuser  la  raison  doit  convaincre 
sans  se  servir  d'elle.  Car,  supposons  qu'en  rai- 
sonnant vous  m'ayez  convaincu  ;  comment  sau- 
rai-je  si  ce  n'est  point  ma  raison  corrompue 
par  le  péché  qui  me  fait  acquiescer  à  ce  que 
vous  me  dites?  D'ailleurs,  quelle  preuve,  quelle 
démonstration  pourrez-vous  jamais  employer 
plus  évidente  que  l'axiome  qu'elle  doit  détruire? 
Il  est  tout  aussi  croyable  qu'un  bon  syllogisme 
est  un  mensonge ,' qu'il  l'est  que  la  partie  est  plus 
grande  que  le  tout. 

l'inspiré. 
Quelle  différence!  Mes  preuves  sont  sans  ré- 
plique; elles  sont  d'un  ordre  surnaturel. 
LE   raisonneur. 

Surnaturel!  Que  signifie  ce  mot?  Je  ne  l'en- 
tends pas. 

l'inspiré. 

Des  changements  dans  l'ordre  de  la  nature, 
des  prophéties,  des  miracles,  des  prodiges  de 
toute  espèce. 

LE    raisonneur. 

Des  prodiges  !  de»  miracles  !  je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  tout  cela. 
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L  INSPIllK. 

D'autres  l'ont  vu  pour  vous.  Des  nuées  de  té- 
moins..,, le  ténioijrnage  des  peuples.... 

LE    RAISONNEUR. 

Le  témoignage  des  peuples  est-il  d'un  ordre 
surnaturel  ? 

l'inspiré. 

Non  ;  mais  quand  il  est  unanime  il  est  incon- 
testable. 

LE   raisonneur. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  incontestable  que  les 
principes  de  la  raison ,  et  l'on  ne  peut  autoriser 
une  absurdité  sur  le  témoignage  des  hommes. 
Encore  une  fois,  voyons  des  preuves  surnatu- 
relles, car  l'attestation  du  genre  humain  nen 
est  pas  une. 

l'inspiré. 

O  cœur  endurci!  la  grâce  ne  vous  parle  point. 

LE    RAISONNEUR. 

Ce  n'est  pas  ma  faute;  car,  selon  vous,  il  faut 
avoir  déjà  reçu  la  grâce  pour  savoir  la  deman- 
der. Commencez  donc  à  me  parler  au  lieu  d'elle. 
l'inspiré. 

Ah!  c'est  ce  que  je  fais,  et  vous  ne  m'écoutez 
pas.  Mais  que  dites-vous  des  prophéties? 

LE   RAISONNEUR. 

Je  dis  premièrement  que  je  n'ai  pas  plus  en- 
tendu de  prophéties  que  je  n'ai  vu  de  miracles. 
Je  dis  de  plus  qu'aucune  prophétie  ne  sauroit 
faire  autorité  pour  moi. 
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l'inspire. 
Scltéllitfe  du  démon  !  et  pourquoi  les  prophétie?! 
ne  font-elles  pas  autorité  pour  vous? 

LE   RAISONNEUR. 

Pareeque,  pour  qu'elles  la  fissent,  il  faudroit 
trois  choses  dont  le  concours  est  impossihle  ; 
savoir,  que  j'eusse  été  témoin  de  la  prophétie  , 
que  je  lusse  témoin  de  l'événement^  et  qu'il  me 
fût  démontré  que  cet  événement  n'a  pu  cadrer 
fortuitement  avec  la  prophétie;  car^  fùt-elle  plus 
précise,  plus  claire,  plus  lumineuse  qu'un  axioiiie 
de  géométrie, puisque  la  clarté  d'une  prédiction 
faite  au  hasard  n'en  rend  pas  l'accomplissement 
impossihle ,  cet  accomplissement ,  quand  il  a 
lieu,  ne  prouve  rien  à  la  rigueur  pour  celui  qui 
l'a  prédit. 

Voyez  donc  à  quoi  se  réduisent  vos  préten- 
dues preuves  surnatvn  elles  ,  vos  miracles  ,  vos 
prophéties.  A  croire  tout  cela  sur  la  foi  d'autrui , 
et  à  soumettre  à  l'autorité  des  hommes  l'auto- 
rité de  Dieu  parlant  à  ma  raison.  Si  les  vérités 
éternelles  que  mon  esprit  conçoit  pouvoient 
souffrir  quelque  atteinte,  il  n'y  auroit  plus  pour 
moi  nulle  espèce  de  certitude;  et,  loin  d'être  sût* 
que  vous  me  parlez  de  la  part  de  Dieu  ,  je  ne 
serois  pas  même  assuré  qu'il  existe. 

Voilà  hien  des  difficultés,  mon  enfant,  et  ce 
n'est  pas  tout.  Parmi  tant  de  religions  diverses 
qui  se  ])roscrivent  et  s'excluent  mutuellement , 
une  seule  est  la  honne,  si  tant  est  qu'une  le  soit. 
Pour  la  reconnoître  il  ne  suffit  pas  d'en  exami- 
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lier  une,  il  faut  les  examiner  toutes  ;  et,  dans 
quelque  matière  que  ce  soit,  on  ne  doit  point 
condamner  sans  entendre (i);  il  faut  comparer 
les  ol)jections  aux  preuves  ;  iJ  faut  savoir  ce  que 
chacun  oppose  aux  autres,  et  ce  qu'il  leur  ré- 
pond. Plus  un  sentiment  nous  paroît  démontré, 
plus  nous  devons  chercher  sur  quoi  tant  d'hom- 
mes se  fondent  pour  ne  pas  le  trouver  tel.  Il 
faudroit  être  hien  simple  pour  croire  qu'il  suflit 
d'entendre  les  docteurs  de  son  parti  pour  s  in- 
struire des  raisons  du  parti  contraire.  Où  sont 
les  théologiens  qui  se  piquent  de  bonne-foi?  où 
sont  ceux  qui ,  pour  réfuter  les  raisons  de  leurs 
adversaires ,  ne  commencent  pas  par  les  affoi- 
blir?  Chacun  brille  dans  son  parti;  mais  tel  au 
milieu  des  siens  est  tout  fier  de  ses  preuves,  qui 
feroit  un  fort  sot  personna^jc  avec  ces  mêmes 
preuves  parmi  des  gens  d'un  autre  parti.  Voulez- 
vous  vous  instruire  dans  les  livres  ,  quelle  érudi- 
tion il  faut  acquérir!  que  de  langues  il  faut  ap- 
prendre! que  de  bibliothèques  il  faut  feuilleter! 

(i)  Plutarque  rapporte  que  les  stoïciens,  entre  autres 
bizarres  paradoxes,  soutenoient  que,  clans  un  jugement 
contradictoire,  il  étoit  inutile  d'entendre  les  deux  parties  : 
Car,  disoient-ils,  ou  le  premier  a  prouve  son  dire,  ou  il 
ne  l'a  pas  prouvé:  s'il  l'a  prouvé,  tout  est  dit,  et  la  partie 
adverse  doit  être  condamnée;  s'il  ne  l'a  pas  prouve,  il  a 
tort,  et'doit  être  débouté.  Je  trouve  que  la  méthode  de 
tous  ceux  qui  admettent  une  révélation  exclusive  ressemble 
beaucoup  à  celle  de  ces  stoïciens.  Sitôt  que  chacun  prétend 
avoir  seul  raison  pour  choisir  entre  tant  de  partis ,  il  les 
faut  tous  écouter,  ou  l'on  est  injuste. 
6. 
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quelle  immense  lecture  il  faut  faire  !  Qui  me 
guidera  dans  le  choix?  Difficilement  trouvera- 
t-on  dans  un  pays  les  meilleurs  livres  du  parti 
contraire ,  à  plus  forte  raison  ceux  de  tous  les 
partis:  quand  on  les  trouveroit,  ils  seroient  bien- 
tôt réfutés.  L'absent  a  toujours  tort,  et  de  mau- 
vaises raisons  dites  avec  assurance  effacent  ai- 
sément les  bonnes  exposées  avec  mépris.  D'ail- 
leurs souvent  rien  n'est  plus  trompeur  que  les 
livres  et  ne  rend  moins  fidéleihent  les  senti- 
ments de  ceux  qui  les  ont  écrits.  Quand  vous 
avez  voulu  juger  de  la  foi  catholique  sur  le  livre 
deBossuet,  vous  vous  êtes  trouvé  loin  de  compte 
après  avoir  vécu  parmi  nous.  Vous  avez  vu  que 
la  doctrine  avec  laquelle  on  répond  aux  pro- 
testants n'est  point  celle  qu'on  enseigne  au  peu- 
ple, et  que  le  livre  de  Bossuet  ne  ressemble  guère 
aux  instructions  du  prône.  Pour  bien  juger  d'une 
religion,  il  ne  faut  pas  l'étudier  dans  les  livres 
de  ses  sectateurs,  il  faut  aller  l'apprendre  chez 
eux  ;  cela  est  fort  différent.  Chacun  a  ses  tradi- 
tions, son  sens,  ses  coutumes,  ses  préjugés,  qui 
font  l'esprit  de  sa  croyance,  et  qu'il  y  faut  join- 
dre pour  en  jngcr. 

Combien  de  grands  peuples  n'impriment 
point  de  livres  et  ne  lisent  pas  les  nôtres!  Gom- 
ment jugeront-ils  de  nos  opinions?  cojijiment 
jugerons-nous  des  leurs?  Nous  les  raillons,.ils 
nous  méprisent;  et,  si  nos  voyageurs  les  tour- 
nent en  ridicule,  il  ne  leur  manrjue  pour  nous 
le  rendre  que  de  voyager  parmi  nous.  Dans  (juel 
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pays  n'y  a-t-il  pas  des  gens  sensés ,  des  gens  de 
bonne-foi,  d'honnêtes  gens,  amis  de  la  vérité, 
qui,  pour  la  professer,  ne  cherchent  quk  la  con- 
noître  ?  Ce])endant  chacun  la  voit  dans  son 
culte,  et  trouve  absurdes  les  cultes  des  autres 
nations  :  donc  ces  cultes  étrangers  ne  sont  pas 
si  extravagants  qu'ils  nous  semblent,  ou  la  rai- 
son que  nous  trouvons  dans  les  nôtres  ne  prouve 
rien. 

Nous  avons  trois  principales  religions  en  Eu- 
rope. L'une  admet  une  seule  révélation,  l'autre 
en  admet  deux,  lautre  en  admet  trois.  Chacune 
déteste ,  maudit  les  deux  autres  ;  les  accuse  d'a- 
veuglement ,  d'endurcissement ,  d'opiniâtreté  , 
de  mensonge.  Quel  homme  impartial  osera  ju- 
ger entre  elles  ,  s  il  n'a  premièrement  bien  pesé 
leurs  preuves ,  bien  écouté  leurs  raisons  ?  Celle 
qui  n'admet  qu'une  révélation  est  la  plus  an- 
cienne, et  paroît  la  plus  sûre;  celle  qui  en  ad- 
met trois  est  la  plus  moderne,  et  paroît  la  plus 
conséquente;  celle  qui  en  admet  deux,  et  rejette 
la  troisième,  peut  bien  être  la  meilleure,  mais 
elle  a  certainement  tous  les  préjugés  contre  elle; 
l  inconséquence  saute  aux  yeux. 

Dans  les  trois  révélations ,  les  livres  sacrés 
sont  écrits  en  des  langues  inconnues  aux  peuples 
<[ui  les  suivent.  Les  Juifs  n'entendent  plus  llié- 
breu,les  Chrétiens  n'entendent  ni  l'hébreu  ni  lé 
grec;  les  Turcs  ni  les  Persans  n'entendent  point 
l'arabe;  et  les  Arabes  modernes  eux-mêmes  ne 
parlent  plus  la  langue  de  Mahomet.  Ne  voilà-t-il 
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pas  une  manière  bien  simple  d'instruire  le» 
hommes,  de  leur  parler  toujours  une  langue 
qu'ils  n'entendent  point?  On  traduit  ces  livres  , 
dira-t-on.  Belle  réponse  !  Qui  m'assurera  que  ces 
livres  sont  fidèlement  traduits ,  qu'il  est  même 
possible  qu'ils  le  soient?  et  quand  Dieu  fait  tant 
que  de  parler  aux  hommes  ,  pourquoi  faut -il 
qu'il  ait  besoin  d'interprète? 

Je  ne  concevrai  jamais  que  ce  que  tout  homme 
est  oblige  de  savoir  soit  enfermé  dans  des  livres, 
et  que  celui  qui  n'est  à  portée  ni  de  ces  livres 
ni  des  gens  qui  les  entendent  soit  puni  d'une 
ignorance  involontaire.  Toujours  des  livres  ! 
quelle  manie  !  Parceque  l'Europe  est  pleine  de 
livres ,  les  Européens  les  regardent  comme  in- 
dispensables ,  sans  songer  que,  sur  les  trois 
quarts  de  la  terre,  on  n'en  a  jamais  vu.  Tous  les 
livres  n'ont-ils  pas  été  écrits  par  des  hommes? 
Comment  donc  l'homme  en  auroit-il  besoin 
pour  connoître  ses  devoirs?  et  quels  moyens 
avoit-il  de  les  connoître  avant  que  ces  livres 
fussent  faits?  Ou  il  apprendra  ses  devoirs  de  lui- 
même,  ou  il  est  dispensé  de  les  savoir. 

Nos  catholiques  font  grand  bruit  de  l'autorité 
de  l'église;  mais  que  gagnent-ils  à  cela,  s'il  leur 
faut  un  aussi  grand  appareil  de  preuves  pour 
établir  cette  autorité,  qu'aux  autres  sectes  pour 
établir  directement  leur  doctrine?  L'église  décide 
que  l'église  a  droit  de  décider.  Ne  voilà -t-il  pas 
une  autorité  bien  prouvée?  Sortez  de  là,  vous 
rentrez  dans  toutes  nos  discussions. 
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Connoissez-vous  beaucoup  de  chrétiens  qui 
aient  pris  la  peine  dexaniiner  avec  soin  ce  que 
le  judaïsme  allègue  contre  eux?  si  quelques  uns 
en  ont  vu  quelque  chose ,  c'est  dans  les  livres 
des  chrétiens.  Bonne  manière  de  s'instruire  des 
raisons  de  leurs  adversaires  !  Mais  comment 
faire?  Si  quelqu'un  osoit  publier  parmi  nous  des 
livres  où  l'on  affirmeroit,  où  l'on  s'efforceroit 
de  prouver  que  Jésus-Christ  n'est  pas  le  Messie  , 
nous  punirions  l'auteur,  l'éditeur, le  libraire (i). 
Cette  police  est  commode  et  sûre  pour  avoir 
toujours  raison.  Il  y  a  plaisir  à  réfuter  des  [jens 
qui  n'osent  parler. 

Ceux  d'entre  nous  qui  sont  à  portée  de  con- 
verser avec  des  Juifs  ne  sont  guère  plus  avancés. 
Les  malheureux  se  sentent  à  notre  discrétion  ; 
la  tyrannie  qu'on  exerce  envers  eux  les  rend 
craintifs;  ils  savent  combien  peu  l'injustice  et  la 
cruauté  coûtent  à  la  charité  chrétienne  :  qu'ose- 
ront-ils dire  sans  s'exposer  à  nous  faire  crier  au 
blasphème? L'avidité  nous  donne  du  zèle  ,  et  ils 
sont  trop  riches  pour  n'avoir  pas  tort.  Les  plus 
savants,  les  plus  éclairés  sont  toujours  les  plus 

(i)  Entre  mille  faits  connus  en  voici  lui  qui  n'a  pas  be- 
soin de  commentaire.  Dans  le  seizième  siècle,  les  théolo- 
giens catholiques  ayant  condamné  au  feu  tous  les  livres 
des  Juifs,  sans  distinction,  l'illustre  et  savant  Reuchlin 
consulté  su»  cette  affaire  s'en  attira  de  terribles ,  qui  liiilli- 
rent  le  perdre,  pour  avoir  seulement  été  d'avis  qu'on  pou- 
voit  conserver  ceux  de  ces  livres  qui  ne  faisoient  rien  contre 
le  christianisme  ,  et  qui  traitoient  de  matières  indiffé- 
rentes à  la  religion. 
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circonspects.  Vous  convertirez  quelque  misérable 
payé  pour  calomnier  sa  secte;  vous  ferez  parler 
quelques  vils  fripiers,  qui  céderont  pour  vous 
flatter;  vous  triompherez  de  leur  ignorance  ou 
de  leur  lâcheté ,  tandis  que  leurs  docteurs  sou- 
riront en  silence  de  votre  ineptie.  Mais  croyez- 
vous  que  dans  des  lieux  où  ils  se  sentiroient  en 
sûreté  Ton  eût  aussi  bon  marché  d'eux?  En  Sor- 
honne,  il  est  clair  comme  le  jour  que  les  pré- 
dictions du  Messie  se  rapportent  à  Jésus-Christ. 
Chez  les  rabbins  d'Amsterdam,  il  est  tout  aussi 
clair  qu  elles  n'y  ont  pas  le  moindre  rapport.  Je 
ne  croirai  jamais  avoir  bien  entendu  les  raisons 
des  Juifs ,  qu'ils  n'aient  un  état  libre ,  des  écoles , 
des  universités, où  ils  puissent  parler  et  disputer 
sans  risque.  Alors  seulement  nous  pourrons  sa- 
voir ce  qu'ils  ont  à  dire. 

A  Constantinople  les  Turcs  disent  leurs  rai- 
sons, mais  nous  n'osons  dire  les  nôtres;  là  c'est 
notre  tour  de  ramper.  Si  lesTurcs  exigent  de  nous 
pour  Mahomet,  auquel  nous  ne  croyons  point, 
le  même  respect  que  nous  exigeons  pour  Jésus- 
Christ  des  Juifs  qui  n'y  croient  pas  davantage, 
lesTurcs  ont-ils  tort?  avons-nous  raison?  Sur 
quel  principe  équitable  résoudrons-nous  cette 
question? 

Les  deux  tiers  du  goure  humain  ne  sont  ni 
juifs,  ni  mahométans,  ni  chrétiens  ;  et  combien 
de  millions  d'hommes  n'ont  jamais  ouï  parler 
de  Moïse,  de  Jésus-Christ,  ni  de  Mahomet!  On 
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]c  nie;  on  soutient  que  nos  missionnaires  vont 
par-tout.  Gela  est  bientôt  dit.  Mais  vont-ils  dans 
le  cœur  de  IWfrique,  encore  inconnu,  et  oii  ja- 
mais Européen  n'a  pénétré  jusquà  présent? 
Vont-ils  dans  la  Tartarie  méditerranée  suivre 
à  cheval  les  hordes  ambulantes,  dont  jamais 
étranger  n'approche,  et  qui,  loin  d avoir  ouï 
parler  du  pape,  connoissent  à  peine  le  grand 
lama?  Vont-ils  dans  les  continents  immenses  de 
l'Amérique,  où  des  nations  entières  ne  savent 
pas  encore  que  des  peuples  dun  autre  monde 
ont  mis  les  pieds  dans  le  leur?  Vont-ils  au  Ja- 
pon, dont  leurs  manœuvres  les  ont  fait  chasser 
pour  jamais,  et  où  leurs  prédécesseurs  ne  sont 
connus  des  générations  qui  naissent  que  comme 
des  intrigants  rusés ,  venus  avec  un  zèle  hypo- 
crite pour  s'emparer  doucement  de  l'empire? 
Vont-ils  dans  les  harems  des  princes  de  l'Asie 
annoncer  l'évangile  à  des  milliers  de  pauvres 
esclaves?  Qu'ont  fait  les  femmes  de  cette  partie 
du  monde  pour  qu'aucun  missionnaire  ne  puisse 
leur  prêcher  la  foi?  Iront-elles  toutes  en  enfer 
pour  avoir  été  recluses? 

Quand  il  seroit  vrai  que  l'évangile  est  annoncé 
par  toute  la  terre,  qu'y  gagneroit-on?  La  veille 
du  jour  que  le  premier  missionnaire  est  arrive 
dans  un  pays  il  y  est  sûrement  mort  quelqu'un 
qui  n'a  pu  l'entendre.  Or,  dites-moi  ce  que  nous 
ferons  de  ce  quelqùun-là?  N'y  cùt-il  dans  tout 
i  univers  qu'un  seul  homme  à  qui  Ion  n'auroit 
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jamais  prêché  Jésus-Christ,  J'objection  seroit 
aussi  forte  pour  ce  seul  homme  que  pour  le 
quart  du  genre  humain. 

Quand  les  ministres  de  l'évangile  se  sont  fait 
entendre  aux  peuples  éloignés ,  que  leur  ont-ils 
dit  qu'on  pût  raisonnablement  admettre  sur 
leur  parole,  et  qui  ne  demandât  pas  la  plus 
exacte  vérification?  Vous  m'annoncez  un  Dieu 
hé  et  mort ,  il  y  a  deux  mille  ans ,  à  l'autre  ex- 
trémité du  monde,  dans  je  ne  sais  quelle  petite 
ville ,  et  vous  me  dites  que  tous  ceux  qui  n'au- 
ront point  cru  à  ce  mystère  seront  damnés.  Voi- 
là des  choses  bien  étranges  pour  les  croire  si 
vite  sur  la  seule  autorité  d'un  homme  que  je 
ne  connois  point!  Pourquoi  votre  Dieu  a-t-il 
fait  arriver  si  loin  de  moi  les  événements  dont  il 
vouloit  m'obliger  d'être  instruit? Est-ce  un  crime 
d'ignorer  ce  qui  se  passe  aux  antipodes?  Puis-je 
deviner  qu'il  y  a  eu  dans  un  autre  hémisphère 
un  peuple  hébreu  et  une  ville  de  Jérusalem?  Au- 
tant vaudroit  m'obliger  de  savoir  ce  qui  se  fait 
dans  la  lune.  Vous  venez,  dites-vous ,  me  l'ap- 
prenthe;  niais  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu 
l'apprendre  à  mon  père?  ou  pour(pioi  damnez- 
vous  ce  bon  vieillard  pour  n'en  avoir  jamais 
rien  su?  Doit-il  être  éternellement  puni  de  votre 
paresse,  lui  qui  étoit  si  bon,  si  bienfaisant,  et 
qui  ne  cherchoit  (jue  la  vérité?  Soyez  de  bonne- 
foi,  puis  mettez-vous  à  ma  place:  voyez  si  je 
dois,  sur  votre  seul  témoignage,  croire  toutes 
les  choses  incroyables  que  vous  me  dites,  et 
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concilier  tant  d'injustices  avec  le  Dieu  juste  que 
vous  m'annoncez.  Laissez-moi,  de  {jrace,  aller 
voir  ce  merveilleux  pays  où  les  vierges  accou- 
chent, où  les  dieux  naissent,  mangent,  souf- 
frent, et  meurent  ;  que  j'aille  savoir  pourquoi  les 
hal)itants  de  cette  Jérusalem  ont  traité  Dieu 
comme  un  brigand.  Ils  ne  l'ont  pas,  dites-vous, 
reconnu  poiu'  Dieu.  Que  fcrai-je  donc,  moi  qui 
n'en  ai  jamais  entendu  parler  que  par  vous? 
Vous  ajoutez  qu'ils  ont  été  punis,  dispersés, 
opprimés,  asservis;  qu'aucun  d'eux  n'approche 
plus  de  la  même  ville.  Assurément  ils  ont  bien 
mérité  tout  cela:  mais  les  habitants  d'aujour- 
d'hui, que  disent-ils  du  déicide  de  leurs  prédé- 
cesseurs? Ils  le  nient,  ils  ne  reconnoissent  pas 
non  plus  Dieu  pour  Dieu.  Autant  valoit  donc 
laisser  les  enfants  des  'autres. 

Quoi  !  dans  cette  même  ville  où  Dieu  est  mort, 
les  anciens  ni  les  nouveaux  habitants  ne  l'ont 
point  reconnu;  et  vous  voulez  que  je  le  recon- 
noisse,  moi  qui  suis  né  deux  mille  ans  après  à 
deux  mille  lieues  de  là  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'a- 
vant que  j'ajoute  foi  à  ce  livre  que  vous  appelez 
sacré,  et  auquel  je  ne  comprends  rien,  je  dois 
savoir  j^ar  d'autres  que  vous  quand  et  par  qui  il 
a  été  fait,  comment  il  s'est  conservé,  comment 
il  vous  est  parvenu ,  ce  que  disent  dans  le  pays , 
pour  leurs  raisons,  ceux  qui  le  rejettent,  quoi- 
qu'ils sachent  aussi  bien  que  vous  tout  ce  que 
vous  m'apprenez?  Vous  sentez  bien  quil  faut 
nécessairement  que  j'aille  en  Europe ,  en  Asie , 
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en  Palestine ,  examiner  tout  par  moi-même  :  il 
faudroit  que  je  fusse  fou  pour  vous  écouter  avant 
ce  temps-là. 

Non  seulement  ce  discours  me  paroît  raison- 
nable, mais  je  soutiens  que  tout  homme  sensé 
doit,  en  pareil  cas,  parler  ainsi,  et  renvoyer 
bien  loin  le  missionnaire  qui ,  avant  la  vérifica- 
tion des  preuves,  veut  se  dépêcher  de  l'instruire 
et  de  le  baptiser.  Or  je  soutiens  qu'il  n'y  a  pas 
de  révélation  contre  laquelle  les  mêmes  objec- 
tions n'aient  autant  et  plus  de  force  que  contre 
le  christianisme.  D'où  il  suit  que  s'il  n'y  a  qu'une 
religion  véritable ,  et  que  tout  homme  soit  obligé 
de  la  suivre  sous  peine  de  damnation,  il  faut 
passer  sa  vie  à  les  étudier  toutes,  à  les  appro- 
fondir ,  à  les  comparer ,  à  parcourir  les  pays  où 
elles  sont  établies.  Nul  n'est  exempt  du  premier 
devoir  de  l'homme,  nul  n'a  droit  de  se  fier  au 
jugement  d'autrui.  L'artisan  qui  ne  vit  que  de 
son  travail,  le  laboureur  qui  ne  sait  pas  lire,  la 
jeune  fille  délicate  et  timide-,  l'infirme  qui  peut 
à  peine  sortir  de  son  lit,  tous,  sans  exception, 
doivent  étudier,  méditer,  disputer,  voyager, 
parcourir  le  monde  :  il  n'y  aura  plus  de  peuple 
fixe  et  stable  ;  la  terre  entière  ne  sera  couverte 
que  de  pèlerins  allant  à  giands  frais ,  et  avec  de 
longues  fatigues,  vérifier,  comparer,  examiner 
par  eux-mêmes  les  cultes  divers  qu'on  y  suit. 
Alors,  adieu  les  métiers,  les  arts,  les  sciences 
humaines  et  toutes  les  occupations  civiles  :  -il 
ne  peut  plus  y  avoir  d'autre  étude  que  celle  de 
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la  relijjion  :  à  grand'peîne  celui  qui  aura  joui  de 
la  santé  la  plus  robuste,  le  mieux  employé  son 
temps,  le  mieux  usé  de  sa  raison,  vécu  le  plus 
d'années,  saura-t-il,  dans  sa  vieillesse,  à  quoi 
s'en  tenir  ;  et  ce  sera  beaucoup  s'il  apprend  avant 
sa  mort  dans  quel  culte  il  auroit  dû  vivre. 

Voulez-vous  mitiger  cette  méthode,  et  don- 
ner la  moindre  prise  à  l'autorité  des  hommes? 
A.  l'instant  vous  lui  rendez  tout  ;  et  si  le  fds  d'un 
chrétien  fait  bien  de  suivre,  sans  un  examen 
profond  et  impartial,  la  religion  de  son  père, 
pourquoi  le  fds  d'un  Turc  fcroit-il  mal  de  suivre 
de  même  la  religion  du  sien  ?  Combien  d  hom- 
mes sont  à  Rome  très  bons  catholiques ,  qui , 
par  la  môme  raison ,  seroient  très  bons  musul- 
mans s'ils  fussent  nés  à  la  Mecque  !  et  récipro- 
quement que  d'honnêtes  gens  sont  très  bons 
Turcs  en  Asie,  qui  seroient  très  bons  chrétiens 
parmi  nous  !  Je  défie  tous  les  intolérants  du 
monde  de  répondre  à  cela  rien  qui  contente  un 
homme  sensé. 

Pressés  par  ces  raisons ,  les  uns  aiment  mieux 
faire  Dieu  injuste,  et  punir  les  innocents  du  pé- 
ché de  leur  père,  que  de  renoncer  à  leur  bar- 
bare dogme.  Les  autres  se  tirent  d'affaire  en 
envoyant  obligeamment  un  ange  instruire  qui- 
conque, dans  une  ignorance  invincible,  auroit 
vécu  moralement  bien.  La  belle  invention  que 
cet  ange  !  Non  contents  de  nous  asservir  à  leurs 
machines,  ils  mettent  Dieu  lui-même  dans  la 
nécessité  d'en  employer. 
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Voyez ,  mon  fils ,  à  quelle  absurdité  mènent 
l'orgueil  et  Tintolérance,  quand  chacun  veut 
abonder  dans  son  sens ,  et  croire  avoir  raison 
exclusivement  au  reste  du  genre  humain.  Je 
prends  à  témoin  ce  Dieu  de  paix  que  j'adore  et 
que  je  vous  annonce ,  que  toutes  mes  recherches 
ont  été  sincères  ;  mais  voyant  qu'elles  étoient , 
qu'elles  seroient  toujours  sans  succès,  et  que  je 
m'abymois  dans  un  océan  sans  rives ,  je  suis  re- 
venu sur  mes  pas ,  et  j'ai  resserré  ma  foi  dans 
mes  notions  primitives.  Je  n'ai  jamais  pu  croire 
que  Dieu  m'ordonnât,  sous  peine  de  l'enfer, 
d'être  si  savant.  J'ai  donc  refermé  tous  les  livres. 
Il  en  est  un  seul  ouvert  à  tous  les  yeux ,  c'est 
celui  de  la  nature.  C'est  dans  ce  grand  et  subli- 
me livre  que  j  apprends  à  servir  et  adorer  son 
divin  auteur.  Nul  n'est  excusable  de  n'y  pas  lire, 
parcequ'il  parle  à  tous  les  hommes  une  langue 
intelligible  à  tous  les  esprits.  Quand  je  serois  ne 
dans  une  île  déserte,  quand  je  n'aurois  point  vu 
d'autre  homme  que  moi,  quand  je  n'aurois  ja- 
mais appris  ce  qui  s'est  fait  anciennement  dans 
un  coin  du  monde;  si  j  exerce  ma  raison,  si  je 
la  cultive,  si  j'use  bien  des  facultés  immédiates 
que  Dieu  me  donne ,  j'apprendrai  de  moi-même 
à  le  connoître,  à  l'aimer,  à  aimer  ses  œuvres,  à 
vouloir  le  bien  qu'il  veut,  et  à  remplir  pour  lui 
plaire  tous  mes  devoirs  sur  la  terre.  Qu'est-ce  que 
tout  le  savoir  des  hommes  m'apprendra  de  plus? 

A  l'égard  de  la  révélation ,  si  j'étois  meilleur 
raisonneur  ou  mieux  instruit ,  peut-être  senti- 
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rois-je  sa  vérité,  son  utilité  pour  ceux  qui  ont 
le  bonheur  de  la  rcconnoître;  mais  si  je  vois  en 
sa  faveur  des  preuves  que  je  ne  puis  combattre, 
je  vois  aussi  contre  elle  des  objections  que  je  ne 
puis  résoudre.  Il  y  a  tant  de  raisons  solides 
pour  et  contre,  que,  ne  sachant  à  quoi  me  dé- 
terminer, je  ne  l'admets  ni  ne  la  rejette;  je  re- 
jette seulement  l'obligation  de  la  rcconnoître 
pour  être  sauvé,  parceque  cette  obligation  pré- 
tendue est  incompatible  avec  la  justice  de  Dieu; 
et  que,  loin  de  lever  par-là  les  obstacles  au  salut, 
il  les  eût  multipliés ,  il  les  eût  rendus  insurmon- 
tables pour  la  plus  grande  partie  du  genre  hu- 
main. A  cela  près,  je  reste  sur  ce  point  dans  un 
doute  respectueux.  Je  n'ai  pas  la  présomption 
de  me  croire  infaillible:  d'autres  hommes  ont 
pu  décider  ce  qui  me  semble  indécis  ;  je  raisonne 
pour  moi  et  non  pas  pour  eux;  je  ne  les  blâme 
ni  ne  les  imite  :  leur  jugement  peut  être  meilleur 
que  le  mien  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  ma  faute  si  ce 
n'est  pas  le  mien. 

D'ailleurs  je  vous  avoue  que  la  sainteté  de  l'é- 
vangile est  un  argument  qui  parle  à  mon  cœur, 
et  auquel  j'aurois  même  regret  de  trouver  quel- 
que bonne  réponse.  Voyez  les  livres  des  philo- 
sophes avec  toute  leur  pompe  ;  qu'ils  sont  petits 
près  de  celui-là!  Se  peut-il  qu'un  livre  à-la-fois  si 
sublime  et  si  simple  soit  l'ouvrage  des  hommes  ? 
Se  peut-il  que  celui  dont  il  fait  fhistoire  ne  soit 
qu'un  homme  lui-même?  Est-ce  là  le  ton  d'un 
enthousiaste  ou  d'un  ambitieux  sectaire?  Quelle 
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douceur,  quelle  pureté  dans  ses  mœurs!  quelle 
grâce  touchante  dans  ses  instructions  !  quelle 
élévation  dans  ses  maximes!  quelle  profonde  sa- 
gesse dans  ses  discours!  quelle  présence  d'esprit, 
quelle  finesse  et  quelle  justesse  dans  ses  réponses! 
quel  empire  sur  ses  passions!  Où  est  Thomme, 
où  est  le  sage  qui  sait  agir,  souffrir  et  mourir 
sans  foihlesse  et  sans  ostentation^ Quand  Platon 
peint  son  juste  imaginaire  (i)  couvert  de  tout 
lopprobre  du  crime,  et  digne  de  tous  les  prix 
de  la  vertu,  il  peint  trait  pour  trait  Jésus-Glirist  : 
la  ressemblance  est  si  frappante,  que  tous  les 
pères  l'ont  sentie ,  et  qu'il  n'est  pas  possible  de 
s'y  tromper.  Quels  préjugés ,  quel  aveuglement 
ou  quelle  mauvaise  foi  ne  faut-il  point  avoir 
pour  oser  comparer  le  fds  de  Sophronisqut;  au 
fils  de  Marie?  Quelle  distance  de  l'un  à  l'autre! 
Socrate  mourant  sans  douleur,  sans  ignominie, 
soutint  aisément  jusqu'au  bout  son  personnage; 
et  si  cette  facile  mort  n'eût  honoré  sa  vie ,  on 
douteroit  si  Socrate,  avec  tout  son  esprit,  fut 
autre  chose  qu'un  sophiste.  Il  inventa,  dit-on, 
la  morale  ;  d'autres  avant  lui  l'avoient  mise  en 
pratique  :  il  ne  fit  que  dire  ce  qu'ils  avoient  fait , 
il  ne  fit  que  mettre  en  leçons  leurs  exemples. 
Aristide  avoit  été  juste  avant  que  Socrate  eût  dit 
ce  que  c'étoit  que  justice;  Léonidas  étoit  mort 
pour  son  pays  avant  que  Socrate  eût  fait  un  de- 
voir d'aimer  la  patrie  ;  Sparte  étoit  sobre  avant 

(i)  De  Rep.,  lUj.  i. 
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<|\ieSocrutc  eut  loué  la  sobriété;  avant  quil  eût 
défini  la  vertu,  la  Grèce  abondoit  en  lioninies 
vertueux.  IMais  où  Jésus  avoit-il  pris  chez  les 
siens  cette  morale  élevée  et  pure  dont  lui  seul 
a  donné  les  leçons  et  l'exemple (i)?  Du  sein  du 
plus  furieux  fanatisme  la  plus  haute  sagesse  se 
fit  entendre,  et  la  simplicité  des  plus  héroïques 
vertus  honora  le  plus  vil  de  tous  les  peuples.  La 
mort  de  Socrate  philosophant  tranquillement 
avec  ses  amis  est  la  plus  douce  qu'on  puisse  dési- 
rer; celle  de  Jésus  expirant  dans  les  tourments, 
injurié,  raillé ,  maudit  de  tout  un  peuple  ,  est  la 
plus  horrible  qu'on  puisse  craindre.  Socrate 
prenant  la  coupe  empoisonnée  bénit  celui  qui 
la  lui  présente  et  qui  pleure;  Jésus,  au  milieu 
d'un  supplice  affreux,  prie  pour  ses  bourreaux 
acharnés.  Oui ,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont 
d'un  sage ,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un 
Dieu.  Dirons-nous  que  l'histoire  de  l'évangile  est 
inventée  à  plaisir?  Mon  ami,  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  invente  ;  et  les  faits  de  Socrate  ,  dont  per- 
sonne ne  doute ,  sont  moins  attestés  que  ceux 
de  Jésus-Christ.  Au  fond  c'est  reculer  la  difficulté 
sans  la  détruire  ;  il  seroit  plus  inconcevable  que 
quatre  hommes  (2)  d'accord  eussent  fabriqué  ce 

(i)  Voyez,  dans  le  discours  sur  la  montagne,  le  paral- 
lèle qu'il  fait  lui-même  de  la  morale  de  Moïse  à  la  sienne. 
INIvTTH.,  cap.  5,  vers.  21  et  seq. 

(2)  Je  veux  bien  n'en  pas  compter  davantage,  parceque 
leurs  quatre  livres  sont  les  seules  vies  de  Jésus-Christ  (|ui 
nous  sont  restées  du  grand  nombre  qui  avoient  été  écrites. 
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livre ,  qu'il  ne  l'est  qu'un  seul  en  ait  fourni  le 
sujet.  Jamais  des  auteurs  juifs  n'eussent  trouvé 
ni  ce  ton,  ni  cette  morale;  et  l'évangile  a  des 
caractères  de  vérité  si  grands ,  si  frappants ,  si 
parfaitement  inimitables ,  que  l'inventeur  en  sc- 
roit  plus  étonnant  que  le  héros.  Avec  tout  cela  , 
ce  même  évangile  est  plein  de  choses  incroya- 
bles ,  de  choses  (jui  répugnent  à  la  raison ,  et 
qu'il  est  impossible  à  tout  homme  sensé  de  con- 
cevoir ni  d'admettre.  Que  faire  au  milieu  de 
toutes  ces  contradictions?  Etre  toujours  mo- 
deste et  circonspect ,  mon  enfant  ;  respecter  en 
silence  ce  qu'on  ne  sauroit  ni  rejeter  ni  com- 
prendre ,  et  s'humilier  devant  le  grand  Être  qui 
seul  sait  la  vérité. 

Voilà  le  scepticisme  involontaire  où  je  suis 
resté  ;  mais  ce  scepticisme  ne  m'est  nullement 
péni])le  ,  parcequ'il  ne  s'étend  pas  aux  points 
essentiels  à  la  pratique,  et  que  je  suis  bien  déci- 
dé sur  les  principes  de  tous  mes  devoirs.  Je  sers 
Dieu  dans  la  simplicité  de  mon  cœur.  Je  ne 
cherche  à  savoir  que  ce  qui  inq^orte  à  ma  con- 
duite. Quant  aux  dogmes  qui  n'influent  ni  sur 
les  actions  ni  sur  la  morale ,  et  dont  tant  de  gens 
se  tourmentent,  je  ne  m'en  mets  nullement  en 
peine.  Je  regarde  toutes  les  religions  particu- 
lières comme  autant  d'institutions  salutaires 
f(ui  prescrivent  dans  chaque  pays  une  manière 
uniforme  d'honorer  Dieu  par  un  culte  pul)lic,  et 
qui  peuvent  toutes  avoir  leurs  raisons  dans  le 
climat,  dans  le  gouvernement, dans  le  génie  du 
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peuple ,  ou  dans  quelque  autre  cause  locale  qui 
rend  l'une  préférable  à  l'autre,  selon  les  temps 
et  les  lieux.  Je  les  crois  toutes  bonnes  quand  on 
y  sert  Dieu  convenablement.  Le  culte  essentiel 
est  celui  du  cœur.  Dieu  n'en  rejette  point  l'hom- 
mage, quand  il  est  sincère,  sous  quelque  forme 
qu  il  lui  soit  offert.  Appelé  dans  celle  que  je  pro- 
fesse au  service  de  l'église,  j'y  remplis  avec  toute 
l'exactitude  possible  les  soins  qui  me  sont  pres- 
crits ,  et  ma  conscience  me  reprocheroit  d'y 
manquer  volontairement  en  quelque  point. 
Après  un  long  interdit ,  vous  savez  que  j'obtins ^ 
par  le  crédit  de  M.  de  Mellarède  ,  la  permis- 
sion de  reprendre  mes  fonctions  pour  m'aider 
à  vivre.  Autrefois  je  disois  la  messe  avec  la 
légèreté  qu'on  met  à  la  longue  aux  choses  les 
plus  graves  quand  on  les  fait  trop  souvent;  de- 
puis mes  nouveaux  principes,  je  la  célèbre  avec 
plus  de  vénération:  je  me  pénétre  de  la  majesté 
de  l'Être  suprême,  de  sa  présence,  de  l'insuffi- 
sance-de  l'esprit  humain  qui  conçoit  si  peu  ce 
qui  se  rapporte  à  son  auteur.  En  songeant  que 
je  lui  porte  les  vœux  du  peuple  sous  une  forme 
prescrite,  je  suis  avec  soin  tous  les  rites;  je  ré- 
cite attentivement  ;  je  m'applique  à  n'omettre 
jamais  ni  le  moindre  mot  ni  la  moindre  céré- 
monie: quand  j'approche  du  moment  de  la  con- 
sécration, je  me  recueille  pour  la  faire  avec 
toutes  les  dispositions  qu'exige  l'église  et  la 
grandeur  du  sacrement  ;  je  tâche  d'anéantir  ma 
raison  devant  la  suprême   Intelligence;  je  me 

6.  8 
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dis,  Qui  es-tu  pour  mesurer  la  puissance  infinie  ? 
Je  prononce  avec  respect  les  mots  sacramen- 
taux,  et  je  donne  à  leur  effet  toute  la  foi  qui 
dépend  de  moi.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  mystère 
inconcevable,  je  Ut  crains  pas  qu'au  jour  du 
jufjement  je  sois  puni  pour  l'avoir  jamais  pro- 
fané dans  mon  cœur. 

Honoré  du  ministère  sacré ,  quoique  dans  le 
dernier  rang,  je  ne  ferai  ni  ne  dirai  jamais  rien 
qui  me  rende  indigne  d'en  remplir  les  sublimes 
devoirs.  Je  prêcherai  toujours  la  vertu  aux 
hommes ,  je  les  exhorterai  toujours  à  bien  faire; 
et,  tant  que  je  pourrai,  je  leur  en  donnerai 
Texemple.  Il  ne  tiendra  pas  à  moi  de  leur  rendre 
la  religion  aimable  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi 
d'affermir  leur  foi  dans  les  dogmes  vraiment 
utiles  et  que  tout  homme  est  obligé  de  croire: 
mais  à  Dieu  ne  plaise  que  jamais  je  leur  prêche 
le  dogme  cruel  de  lintolérance ;  que  jamais  je 
les  porte  à  détester  leur  prochain ,  à  dire  à  d'au- 
tres hommes,  Vous  serez  damnés (i)!  Si* j'étois 
dans  un  rang  plus  remarquable,  cette  réserve 

(j)  Le  devoir  de  suivre  et  d'aimer  la  religion  de  son  pay> 
ne  s'étend  pas  jusqu'aux  dogmes  contraires  à  la  bonne  mo- 
rale, tels  que  celui  de  l'intolér^ire.  C'est  ce  dogme  hor- 
rible qui  arme  les  homme:,  les  uns  contre  les  autres,  et  les 
rend  tous  ennemis  du  genre  humain.  La  distinction  entre 
la  tolérance  civile  et  la  tolérance  théologique  est  puérile 
et  vaine,  (-es  deux  tolérances  sont  insépavahies,  et  l'on  ne 
peut  admettre  l'une  sans  l'autre.  Des  anges  mêmes  ne  vi- 
vroient  pas  en  paix  avec  des  hommes  qu'ils  regarderoicnJ 
comme  les  ennemis  de  Dieu. 
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pounoit  m'attirer  des  attaires;  mais  je  suis  ti'op 
petit  pour  avoir  beaucoup  à  craindre,  et  je  ne 
puis  guère  tomber  plus  bas  que  je  ne  suis.  Quoi 
quil  arrive,  je  ne  blasphémerai  point  contre  la 
justice  divine,  et  ne  mentirai  point  contre  le 
Saint-Esprit. 

J'ai  long-temps  ambitionné  1  honneur  detre 
curé;  je  l'ambitionne  encore,  iTiais  je  ne  l'espère 
plus.  Mon  bon  ami,  je  ne  trouve  rien  de  si  bçau 
que  d'être  curé.  Cn  bon  curé  est  un  ministre  de 
l>outé,  comme  un  bon  magistrat  est  un  ministre 
de  justice.  Un  curé  n'a  jamais  de  mal  à  faire  ;  s'il 
ne  peut  pas  toujours  faire  le  bien  par  lui-même, 
il  est  toujours  à  sa  place  quand  il  le  sollicite,  et 
souvent  il  fobtient  quand  il  sait  se  faire  respec- 
ter. O  si  jamais  dans  nos  montagnes  j'avois 
quelque  pauvre  cure  de  bonnes  gens  à  desservir  ! 
je  serois  heureux;  car  il  me  semble  que  je  ferois 
le  bonheur  de  mes  paroissiens.  Je  rie  les  rendrois 
pas  riches,  mais  je  partagerois  leur  pauvreté, 
jen  ôterois  la  flétrissure  et  le  mépris  plus  in- 
supportable que  l'indigence.  Je  leur  ferois  aimer 
la  concorde  et  légalité,  qui  chassent  souvent  la 
misère,  et  la  font  toujours  supporter.  Quand  ils 
verroient  que  je  ne  serois  en  rien  mieux  qu'eux, 
et  que  pourtant  je  vivrois  content,  ils  appren- 
droient  à  se  consoler  de  ]eur  sort  et  à  vivre  con- 
tents comme  moi.  Dans  mes  instructions  je 
m'attacherois  moins  à  l'esprit  de  l'église  qu'à 
l'esprit  de  l'évangile ,  où  le  dogme  est  simple  et 
kl  morale  sublime ,  oii  l'on  voit  peu  de  pratiques 

8. 
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religieuses  et  beaucoup  d'œuvres  de  charité, 
x\vant  de  leur  enseigner  ce  qu'il  faut  faire,  je 
ni'efforcerois  toujours  de  le  pratiquer,  aHn  qu'ils 
vissent  bien  que  tout  ce  que  je  leur  dis  je  le 
le  pense.  Si  j  avois  des  protestants  dans  mon 
voisinage  ou  dans  ma  paroisse,  je  ne  les  distin- 
guerois  point  de  mes  vrais  paroissiens  en  tout 
ce  qui  tient  à  la  charité  chrétienne;  je  les  porte- 
rois  tous  également  à  s'entr'aimer,  à  se  regarder 
comme  frères  ,  à  respecter  toutes  les  religions  , 
et  à  vivre  en  paix  chacun  dans  la  sienne.  Je 
pense  que  solliciter  quelqvi'un  de  quitter  celle 
où  il  est  né,  c'est  le  solliciter  de  mal  faire,  «t 
par  conséquent  faire  mal  soi-même.  En  atten- 
dant de  plus  grandes  lumières ,  gardons  l'ordre 
public  ;  dans  tout  pays  respectons  les  lois ,  ne 
troublons  point  le  culte  qu'elles  prescrivent  :  ne 
portons  point  les  citoyens  à  la  désobéissance  ; 
car  nous  ne  savons  point  certainement  si  c'est 
un  bien  pour  eux  de  quitter  leurs  opinions  pour 
d'autres ,  et  nous  savons  très  certainement  que 
c'est  un  mal  de  désobéir  aux  lois. 

Je  viens,  mon  jeune  ami,  de  vous  réciter  de 
bouche  ma  profession  de  foi  telle  que  Dieu  la  lit 
dans  mon  cœur:  vous  êtes  le  premier  à  qui  je 
lai  faite;  vous  êtes  le  seul  peut-être  à  qui  je  la 
ferai  jamais.  Tant  qu'il  reste  quelque  bonne 
croyance  parmi  les  homnies,  il  ne  faut  point 
troubler  les  âmes  paisibles,  ni  alarmer  la  foi  des 
simples  j)ar  des  diflicultés  (ju'ils  ne  peuvent  ré- 
soudre et  qui  les  in(|uiétent  sans  les  éclairer. 
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Mais  quand  une  fois  tout  est  ébranle,  on  doit 
conserver  le  tronc  aux  dépens  des  branches.  Les 
consciences  aoitées ,  incertaines ,  presque  étein- 
tes, et  dans  l'état  où  j'ai  vu  la  vôtre,  ont  besoin 
d'être  affermies  et  réveillées;  et,  pour  les  réta- 
blir sur  la  base  des  vérités  éternelles  ,  il  faut 
achever  d'arracher  les*  piliers  flottants'  auxquels 
elles  pensent  tenir  encore. 

Vous  êtes  dans  Fâj^e  critique  où  l'esprit  s'ou- 
vre à  la  certitude ,  où  le  cœur  reçoit  sa  forme  et 
son  caractère,  et  où  l'on  se  détermine  pour  toute 
la  vie,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Plus  tard,  la 
substance  est  durcie,  et  les  nouvelles  empreintes 
ne  marquent  plus.  Jeune  homme ,  recevez  dans 
votre  ame,  encore  flexible,  le  cachet  de  la  vérité. 
Si  j'étois  plus  sûr  de  moi-même,  j'aurois  pris 
avec  vous  un  ton  dogmatique  et  décisif:  mais 
je  suis  homme,  ignorant,  sujet  à  l'erreur;  que 
pouvois-je  faire?  Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur 
sans  réserve;  ce  que  je  tiens  pour  sur,  je  vous 
l'ai  donné.pour  tel  ;  je  vous  ai  donné  mes  doutes 
pour  des  doutes»,  mes  opinions  pour  des  opi- 
nions; je  vous  ai  dit  mes  raisons  de  douter  et  de 
croire.  Maintenant  c'est  à  vous  de  juger:  vous 
avez  pris  du  temps;  cette  précaution  est  sage, 
et  me  fait  bien  penser  de  vous.  Commencez  par 
mettre  votre  conscience  en  état  de  vouloir  être 
éclairée.  Soyez  sincère  avec  vous-même.  Appro- 
priez-vous de  mes  sentiments  ce  qui  vous  aura 
persuadé,  rejetez  le  reste.  Vous  n'êtes  pas  en- 
core assez  dépravé  par  le  vice  pour  risquer  de 
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mai  choisir.  Je  vous  proposerois  d'en  conférer 
entré  nous  ;  mais  sitôt  qu'on  dispute ,  on  s'é- 
chauffe; la  vanité,  l'obstination  s'en  mêlent,  la 
bonne-foi  n'y  est  plus.  Mon  ami,  ne  disputer 
jamais;  car  on  ri'éelairc  par  la  dispute  ni  soi  ni 
les  autres.  Pour  moi ,  ce  n'est  f[u'après  bien  des 
années  de  méditation  qu«  j'ai  pris  mon  parti: 
je  m'y  tiens;  ma  conscience  est  tranquille,  mon 
cœur  est  content.  Si  je  voulois  recommencer  un 
nouvel  examen  de  mes  sentiments ,  je  n'y  por- 
terois  pas  un  plus  pur  amour  de  la  vérité;  et 
mon  esprit,  déjà  moine  actif,  seroit  moins  en 
état  de  la  connoître.  Je  l'esterai  jcomme  je  suis, 
de  peur  c|u insensiblement  le  ffoùt  delà  contem- 
plation, devenant  une  passion  oiseuse,  ne  m'at- 
tiédît sur  l'exercice  de  mes  ^devoirs,  et  (le  peur 
de  retômbef,  dans  mon  premier  pyirhonisme, 
làiOjS  retrouver,  la  fore» r  d'en  sortir.  Plus  de  la 
moitié  de  ina  vie  est  écoulée;  je  n'ai  plus  que  le 
temps  qu'il  me  faut  pour  en  mettre  à  j»rofit  le 
reste ,  et  pour  effacer  mçs  erreurs  pîir  mes  ver- 
tus. Si  je  me  trompe,  c'est  mal{»ré  moi.  Celui  qui 
lit  au  fond  de  mon  cœur  sait  bien  que  je  n'aime 
pas  mon  aveup,lemen(.  Dans  rimpiiissance  âc 
m'en  tirer  par  mes  propres  lumières ,  le  seul 
moyen  qui  me  reste  pour  en  sortir  est  une  bonne 
vie;  et  si  des  pierres  mêmes  Dieu  peut  susciter 
des  enfants  à  Abraham,  tout  homme  a  droit 
d  espérer  d'être  éclairé  lorsqu'il  s'en  rend  digne. 
Si  mes  réllcxions  vous  amènent  à  penser  com- 
me je  pense,  que  mes  sentiments  soient  les  vô- 
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très,  et  que  nous  ayons  la  même  profession  de 
foi,  voici  le  conseil  que  je  vous  donne:  IN  expo- 
sez plus  votre  vie  aux  tentations  de  la  misère  et 
du  désespoir;  ne  la  traînez  plus  avec  ignominie 
à  la  merci  des  étrangers,  et  cessez  de  manger  le 
vil  pain  de  l'aumône.  Retournez  dans  votre  pa- 
trie ,  reprenez  la  religion  de  vos  pères,  suivez-la 
dans  la  sincérité  de  votre  cœur,  et  ne  la  quittez 
plus  :  elle  est  très  simple  et  très  sainte;  je  la  crois 
de  toutes  les  religions  qui  sont  sur  la  terre  celle 
dont  la  morale  est  la  plus  pure  et  dont  la  rai- 
son se  contente  le  mieux.  Quant  aux  frais  du 
voyage ,  n'en  soyez  point  en  peine ,  on  y  pour- 
voira. Ne  craignez  pas   non  plus  la  mauvaise 
honte  d'un  retour  humiliant  ;  il  faut  rougir  de 
faire  une  faute,  et  non  de  la  réparer.  Vous  êtes 
encore  dans  l'âge  où  tout  se  pardonne ,  mais  où 
ion  ne  pèche  plus  inipunément.   Quand  vous 
voudrez  écouter  votre  conscience,  mille  vains 
obstacles  disparoîtront  à  sa  voix.  Vous  sentirez 
que,  dans  l'incertitude  où  nous  sommes,  c'est 
une  inexcusable  présomption  de  professer  une 
autre  religion  que  celle  où  Ton  est  né,  et  une 
fausseté  de  ne  pas  pratiquer  sincèremient  celle 
qu  on  professe.  Si  l'on  s'égare ,  on  s'ôte  une  grande 
excusé  au  tribunal  du  souverain  juge.  ISe  par- 
donnera-t-il  pas  plutôt  l'erreur  où  Ton  fut  nourri , 
que  celle  qu'on  osa  choisir  soi-même? 

Mon  fiLs^  tenez  votre  ame  en  état  de  désirer 
toujours  qu'il  y  ait  un  Dieu,  et  vous  n'en  doute 
rez  jamais.  Au  surplus,  quelque  parti  que  vous 
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puissiez  prendre ,  songez  que  les  vrais  devoirs  de 
la  religion  sont  indépendants  des  institutions 
des  hommes;  quun  cœur  juste  est  le  vrai  temple 
de  la  Divinité;  quen  tout  pays  et  dans  toute 
secte,  aimer  Dieu  par-dessus  tout  et  son  pro- 
chain comme  soi-même,  est  le  sommaire  de  la 
loi  ;  qu  il  n'y  a  point  de  religion  qui  dispense  des 
devoirs  de  la  morale;  quil  ny  a  de  vraiment 
essentiels  que  ceux-là;  que  le  culte  intérieur  est 
le  premier  de  ces  devoirs,  et  que  sans  la  foi  nulle 
véritable  vertu  n'existe. 

Fuyez  ceux  qui,  sous  prétexte  d'expliquer  la 
nature ,  sèment  dans  les  cœurs  des  hommes  de 
désolantes  doctrines,  et  dont  le  scepticisme  ap- 
parent est  cent  fois  plus  affirmatif  et  plus  dog- 
matique que  le  ton  décidé  de  leurs  adversaires. 
Sous  le  hautain  prétexte  qu'eux  seuls  sont  éclai- 
rés, vrais,  de  bonne-foi,  ils  nous  soumettent 
impérieusement  à  leurs  décisions  tranchantes, 
et  prétendent  nous  donner  pour  les  vrais  prin- 
cipes des  choses  les  inintelligibles  systèmes  qu'ils 
ont  bâtis  dans  leur  imagination.  Du  reste,  ren- 
versant, détruisant,  foulant  aux  pieds  tout  ce 
que  les  hommes  respectent,  ils  ùtent  aux  affli- 
gés la  dernière  consolation  de  leur  misère,  aux 
puissants  et  aux  riches  le  seul  frein  de  leiu's 
passions;  ils  arrachent  du  fond  des  cœurs  le 
remords  du  crime,  l'espoir  de  la  vertu,  et  se 
vantent  encore  d'être  les  bienfaiteius  du  genre 
humain.  Jamais,  disent-ils,  la  vérité  n'est  nui- 
sible aux  hommes.  Je  le  crois  comme  eux,  et 


L  I  V  II  E    1  V.  12  1 

cVst  à  mon  avis  une  grande  preuve  que  ce  qu'ils 
enseignent  n'est  pas  la  vérité  (i). 

(i)  Les  deux  partb  s'attaquent  réciproquement  par  tant 
de  sophismes,  que  ce  seroit  une  entreprise  immense  et  té- 
méraire de  vouloir  les  relever  tous;  c'est  déjà  beaucoup 
dVn  noter  quelques  uns  à  mesure  qu'ils  se  présentent.  Un 
des  plus  familiers  au  parti  philosophiste  est  d'opposer  un 
peuple  supposé  de  bons  philosophes  à  un  peuple  de  mau- 
vais chrétiens  :  comme  si  un  peuple  de  vrais  philosophes 
étoit  plus  facile  à  faire  qu'un  peuple  de  vrais  chrétiens! 
Je  ne  sais  si ,  parmi  les  individus ,  l'un  est  plu§  facile  à 
trouver  que  l'autre;  mais  je  sais  bien  que,  dès  qu'il  est 
question  de  peuples,  il  en  faut  supposer  qui  abuseront  de 
la  philosophie  sans  religion ,  comme  les  nôtres  abusent 
de  la  religion  sans  philosophie;  et  cela  me  paroit  changer 
beaucoup  l'état  de  la  question. 

Bayle  a  très  bien  prouvé  que  le  fanatisme  est  plus  per- 
nicieux que  l'athéisme;  et  cela  est  incontestable;  mais  ce 
qu'il  n'a  eu  garde  de  dire,  et  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est 
que  le  fanatisme,  quoique  sanguinaire  et  cruel,  est  pou»- 
tant  une  passion  grande  et  forte,  qui  élève  le  cœur  de 
l'homme,  qui  lui  fait  mépriser  la  mort,  qui  lui  donne  un 
ressort  prodigieux,  et  qu'il  ne  faut  que  mieux  diriger  pour 
en  tirer  les  plus  sublimes  vertus  :  au  lieu  que  l'irréligion, 
et  en  général  l'esprit  raisonneur  et  philosophique,  attache 
à  la  vie,  efféminé,  avilit  les  âmes,  concentre  toutes  les 
passions  dans  la  bassesse  de  l'intérêt  particulier,  dans  l'ab- 
jection du  «loi  humain ,  et  sape  ainsi  à  petit  bi'uit  les  vrais 
fondements  de  toute  société  ;  car  ce  que  les  intérêts  parti- 
culiers ont  de  commun  est  si  peu  de  chose,  qu'il  ne  ba- 
lancera jamais  ce  qu'ils  ont  d  opposé. 

Si  l'athéisme  ne  fait  pas  verser  le  sang  des  hommes,  c'est 
moins  par  amour  pour  la  paix  que  par  indifférence  pour 
le  bien  :  comme  que  tout  aille,  peu  importe  au  prétendu 
sage,  pourvu  qu'il  reste  en  repos  dans  son  cabinet.  Ses 
principes  ne  foait  pas  tuer  les  hommes  ;  mais  il^  les  empê- 
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Bon  jeune  homme,  soyez  sincère  et  vrai  san^ 
orgueil  ;  sache2>  être  ignorant  :  vous  ne  trompe- 

chent  de  naître,  en  détruisant  les  mœui's  qui  les  multi- 
plient, en  les  détachant  de  leur  espèce,  en  réduisant  toute»» 
leurs  affections  à  un  secret  égoïsme,  aussi  funeste  à  la  po- 
pulation qu'à  la  vertu.  L'indifférence  philosophique  res- 
semble à  la  tranquillité  de  l'état  sous  le  despotisme;  c'est 
la  tranquillité  de  la  mort  :  elle  est  plus  destructive  que  là 
guerre  même.  ' 

Ainsi  le  fanatisme,  quQJque  plus  funeste  dans  ses  effets 
immédiats  que  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'esprit  phi- 
losophique, l'est  beaucoup  moins  dans  ses  conséquences^. 
D'ailleurs  il  est  aisé  d'étaler  de  belles  maximes  dans  des 
livres  :  mais  la  question  est  de  savoir  si  elles  tiennent  bien 
à  la  doctrine,  si  elles  en  découlent  nécessairement;  et  c'est 
ce  qui  n'a  point  paru  clair  jusqu'ici.  Reste  à  savoir  encore 
si  la  philosophie,  à  son  aise  et  sur  le  trône,  commànde- 
roit  bien  à  la  gloriole,  à  l'intérêt,  à  l'ambition,  aux  pe- 
tites passions  de  l'homme,  et  si  elle  pratiqueroit  cette  hu- 
Hianité  si  douce  qu'elle  nous  vante  la  plume  à  la  main. 

Par  les  principes,  la  philosophie  ne  peut  faire  aucun 
bien  que  la  religion  ne  le  fasse  encore  mieux,  et  la  religion 
en  fait  beaucoup  que  la  philosophie  ne  sàuroit  faire. 

Par  la  pratique,  c'est  autre  chose;  mais  encore  faut-il 
examiner.  Nul  homme  ne  suit  de  tout  point  sa  religion 
quand  il  en  a  une;  cela  est  vrai  :  la  plupart  n'en  ont  guère, 
et  ne  suivent  point  du  tout  celle  qu'ils  ont;  cela  est  encore 
vrai  :  mais  enfin  quelques  uns  en  ont  une,  la  suivent  du 
moins  en  partie;  et  il  est  indubitable  que  des  motifs  de 
-religion  les  empêchent  souvent  de  mal  faire,  et  obtien- 
nent d'eux  des  vertus,  des  actions  louables,  qui  n'auroient 
point  eu  lieu  sans  ces  motifs. 

Qu'un  moine  nie  un  dépôt;  que  s'ensuit-il,  sinon  qu'un 
sot  le  lui  avoit  confié?  Si  Pascal  en  eût  nié  un,  cela  prou- 
veroit  que  Pascal  étoit  un  hypocrite,  et  rien  de  plus.  Mais 
up  raoiné!...  Les  gens  qui  font  trafic  de  la  religion  sont- 
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rez  ni  vous  ni  les  autres.  Si  jamais  vos  talents 
cultivés  vous   mettent  en   état   de  parler  aux 

ils  flone  ceux  <[ui  en  ont?  Tous  les  crimes  qui  se  font  dans 
le  clergé,  coninu:  ailleurs,  ne  prouvent  point  que  la  reli- 
gion soit  inutile,  mais  qne  très  peu  de  gens  ont  rie  la  re- 
ligion. 

Nos  gouvernements  modernes  doivent  incontestable- 
ment au  christianisme  lein-  plus  solide  autorité  et  leurs 
révolutions  moins  fréquentes  ;  il  les  a  rendus  eux-mêmes 
moins  sanguinaires  :  cela  se  prouve  par  le  fait  en  les  com- 
parant aux  gouvernements  anciens.  La  religion  mieux 
connue ,  écartant  le  fanatisme ,  a  donné  plus  de  douceur 
aitx  mœurs  chrétiennes.  Ce  changement  d'est  point  l'ou- 
vrage des  lettres;  car,  par-tout  où  elles  ont  brillé,  l'huma- 
nitc  n'en  a  pas  été  plus  respectée  ;  les  cruautés  des  Athé- 
niens, des  Égyptiens,  de»  Ompçi-ëurs  de  Rome,  des  Chinois , 
en  font  foi.  Que  d'oeuvres  de  miséricorde  sont  l'ouvrage  de 
l'évangile!  Que  de  restitutions,  de  réparations,  la  confes- 
sion ne  fait -elle  point  faire  chez  les  catholiques!  Chez 
nous  combien  les  approches  des  temps  de  la  commimion 
n'opèrent -elles  point  de  réconciliations  et  d'aumônes! 
Combien  le  jubilé  des  Hébreux  ne  rendoit-il  pas  les  usur- 
pateurs moins  avides!  Qu«  de  misères  ne  prévenoit-il  pas! 
La  fraternité  légale  unissoit  toilte  la  nation;  on  ne  voyoit 
pas  un  mendiant  chez  eux.  On  n'en  voit  point  non  plus 
chez  les  Turcs,  où  les  fondations  pieuses  sont  innombra- 
bles :  ils  sont,  par  principe  de  religion,  hospitaliers  même 
envers  les  ennemis  de  leur  culte. 

«  Les  mahométans  disent,  selon  Chardin ,  qu'après  l'exa- 
"  men  qui  suivra  la  résurrection  univers.elle,  tous  les  corps 
«  iront  passer  un  pont  appelé  Pout-Serrho ,  qui  est  jeté  sur 
«le  feu  éternel,  pont  qu'on  peut  appeler,  disent-ils,  le 
«  troisième  et  dernier  examen  et  le  vrai  jugement  final , 
Il  parcequé  c'est  là  où  se  fera  la  séparation  des  bons  d'avec 
«  les  méchants....  etc. 

u  Les  Persans ,  poursuit  Chardin ,  sont  fort  infatués  d<.- 
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liomnics,  ne  leur  parlez  jamais  que  selon  votre 
conscience,  sans  vous  embarrasser  s'ils  vous  ap- 

«  ce  pont;  et  lorsque  quelqu'un  souffre  une  injure  dont, 
«  par  aucune  voie  ni  dans  aucun  temps,  il  ne  peut  avoir 
(1  raison,  sa  dernière  consolation  est  de  dire-  Eh  bien!  par 
"  te  Dieu  vivant,  tu  me  le  paieras  au  double  au  dernier  jour  ; 
<i  tu  ne  passeras  point  le  Poul-Serrlio,que  tu  ne  me  satisfasses 
ti  auparavant  ;  je  m'attacherai  au  bord  de  ta  veste  et  me  jette- 
u  rai  à  tes  jambes.  J'ai  vu  beaucoup  de  gens  éminents,  et 
<•  de  toutes  sortes  de  professions,  qui,  appréhendant  qu'on 
i<  ne  criât  ainsi  haro  sur  eux  au  passage  de  ce  pont  redou- 
(i  table,  sollicitoicnt  ceux  qui  se  plaignoient  d'eux  de  leur 
.(pardonner  :  cela  m'est  arrivé  cent  fois  h  moi-mêmo.  Des 
K  gens  de  qualité,  qui  m'avoient  fait  faire,  par  importu- 
.luité,  des  démarches  autrement  que  je  n'eusse  voulu, 
Il  m'abordoient  au  bout  de  quelque  temps  qu'ils  pensoient 
il  que  le  chafp'in  en  étoit  passé,  et  me  disoient:  Je  te  prie, 
•ihalal  becon  anlchisra,  c'est-à-dire  rends-moi  cette  affaire 
«  licite  oujnste.  Quelques  uns  même  m'ont  fait  des  présents 
"et  rendu  des  services,  afin  que  je  leur  pardonnasse  en 
«  déclarant  que  je  le  faisois  de  bon  cœur  :  de  quoi  la  cause 
»  n'est  autre  que  cette  créance  qu'on  ne  passera  point  le 
il  pont  de  l'enfer  qu'on  n'ait  rendu  le  dernier  quatrin  à 
Il  ceux  qu'on  a  oppressés.  »  Tome  VU,  in-i2,  p.  5o. 

Croirai-je  que  l'idée  de  ce  pont  qui  répare  tant  d'ini- 
quités n'en  prévient  jamais?  Que  si  l'on  ôtoit  aux  Persans 
cette  idée,  en  leur  persuadant  qu'il  n'y  a  ni  Poul-Serrho , 
ni  rien  de  semblable,  où  les  oj^primés  soient  vengés  de 
leurs  tyrans  après  la  mort,  n'est-il  pas  clair  que  cela  met- 
troit  ceux-ci  fort  à  leur  aise,  et  les  délivreroit  du  soin 
d'apaiser  ces  maliieureux?  11  est  donc  faux  que  cette  doc- 
Iriiic  ne  fut  pas  nuisible;  <'lle  ne  seroit  donc  pas  la  vérité. 

Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles;  mais  mon- 
tre-m'en ,  de  grâce,  la  sanction.  Cesse  un  moment  de  battre 
la  campagne,  et  dis-moi  nettement  ce  que  tu  mets  à  la 
place  div  roul-Scrrho. 
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plaudiront. L'abus  du  savoir  produit  l'incrétlulité. 
Tout  savant  dédai(»ne  le  sentiment  vulgaire  ; 
chaeun  en  veut  avoir  un  à  soi.  L'orgueilleuse 
philosophie  mène  à  l'esprit  fort ,  comme  l'aveu- 
gle dévotion  mène  au  fanatisme.  Evitez  ces  ex- 
trémités; restez  toujours  ferme  dans  la  voie  de 
la  vérité,  ou  de  ce  qui  vous  paroîtra  l'être  dans 
la  simplicité  de  votre  cœur,  sans  jamais  vous 
en  détourner  par  vanité  ni  par  foiblesse.  Osez 
confesser  Dieu  chez  les  philosophes  ;  osez  prê7 
cher  l'humanité  aux  intolérants.  Vous  serez  seul 
de  votre  parti ,  peut-être  ;  mais  vous  porterez  en 
vous-même  un  témoignage  qui  vous  dispensera 
de  ceux  des  hommes.  Qu'ils  vous  aiment  ou 
vous  haïssent,  quils  ksent  ou  méprisent  vos 
écrits ,  il  n'importe.  Dites  ce  qui  est  vrai ,  faites 
ce  qui  est  bien;  ce  qui  importe  à  l'hoHime  est 
de  remplir  ses  devoirs  sur  la  terre  ;  et  c  est  en 
s'oubliant  qu'on  travaille  pour  soi.  Mon  enfant , 
l'intérêt  particulier  nous  trompe;  il  n'y  a  que 
l'espoir  du  juste  qui  ne  trompe  point. 

J'ai  transcrit  cet  écrit,  non  comme  une  régie 
des  sentiments  qu'on  doit  suivre  en  matière  de 
religion  ,  mais  comme  un  exemple  de  la  ma- 
nière dont  on  peut  raisonner  avec  son  élève , 
pour  ne  point  s'écarter  de  la  méthode  que  j'ai 
tâché  d'établir.  Tant  qu'on  ne  donne  rien  à  l'au- 
torité des  hommes,  ni  aux  préjugés  du  pays  où 
l'on  est  né,  les  seules  lumières  de  la  raison  ne 
peuvent,  dans  l'institution  de  la  nature,  nous 
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mener  plus  loin  que  Ja  reli{>ion  naturelle;  et 
c'est  à  quoi  je  me  borne  avec  mon  Kmile.  S'il 
en  doit  avoir  une  autre,  je  n'ai  plus  en  cela  le 
droit  d'être  son  guide;  c'est  à  lui  seul  de  la 
choisir.  •  j  •  -  ' 

Nous  travaillons  de  concert  avec  la  iiiàture^ 
et  tandis  quelle  forme  l'homme  physi([ue,  nous 
tâchons  de  former  l'homme  moral  ;  mais  nos 
progrès  ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  corps  est  déjà 
robuste  et  fort,  que  lame  est  encore  languis- 
sante et  loible;  et  quoi  que  l'art  humain  puisse 
faire,  le  tempérament  précède  toujours  la  rai- 
son. C'est  à  retenir  l'un  et  à  exciter  l'autre  que 
nous  avons  jusqu'ici  donné  tous  nos  soins ,  afin 
que  l'homme  fût  toujours  un,  le  plus  qu'il  étoit 
possible.  En  développant  le  naturel ,  nous  avons 
donné  le  change  à  sa  sensibilité  naissante  ;  nous 
lavons  réglée  en  cultivant  la  raison.  Les  objets 
intellectuels  modéroicn;  limpression  des  objets 
sensibles.  En  remontant  au  principe  des  choses, 
nous  l'avons  soustrait  à  l'empire  des  sens;  il 
étoit  simple  de  s'élever  de  l'étude  de  la  nature  à 
la  recherche  de  son  auteur. 

Quand  nous  en  sommes  venus  là,  quelles  nou- 
velles prises  nous  nous  sommes  données  sur 
notre  élève!  ([ue  de  nouveaux  moyens  nous 
;avons  de  parler  à  son  cœur!  C'est  alors  seule- 
ment qu'il  trouve  son  véritable  intérêt  à  être 
bon,  à  faire  le  l)ien  loin  d(îs  regards  des  ham- 
mes ,  et  sans  v  être  forcé  par  les  lois ,  à  ètrejtiâte 
entre  Dieu  et  lui ,  à  remplir  son  devoir,  mêm^ 
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aux  dépens  de  sa  Vie,  et  à  porter  dans  son  cœur 
la  vertu,  non  seulement  pour  laniour  de  Tor- 
dre auquel  chacun  préfère  toujours  laniour  de 
soi,  mais  pour  l'amour  de  l'auteur  de  son  être, 
amour  qui  se  confond  avec  ce  même  amour  de 
soi,  pour  jouir  enfin  du  bonheur  durable  que  le 
repos  d'une  bonne  conscience  et  la  contcnipla- 
tion  de  cet  Etre  suprême  lui  promettent  dans 
l'autre  vie ,  après  voir  bien  usé  de  celle-ci.  Sortez 
de  là,  je  ne  vois  plus  qu'injustice,  hypocrisie  et 
mensonge  parmi  les  hommes  :  l'intérêt  particu- 
lier, qui,  dans  la  concurrence,  l'emporte  né- 
cessairement sur  toutes  choses,  apprend  à  cha- 
cun d'eux  à  parer  le  vice  du  masque  de  la  vertu. 
Que  tous  les  autres  hommes  fassent  mon  bien 
aux  dépens  du  leur;  que  tout  se  rapporte  à  moi 
seul;  que  tout  le  genre  humain  meure,  s'il  le 
faut,  dans  la  peine  et  dans  la  misère  pour  m'é- 
pargner  un  moment  de  douleur  ou  de  faim  :  tel 
est  le  langage  intérieur  de  tout  incrédule  qui 
raisonne.  Oui,  je  le  soutiendrai  toute  ma  vie: 
quiconque  a  dit  dans  son  cour.  Il  ny  a  point 
de  Dieu,  et  parle  autrement,  n'est  qu  un  men- 
teur ou  un  insensé. 

Lecteur,  j  aurai  beau  faire,  je  sens  bien  que 
A'ous  et-  moi  ne  verrons  jamais  mon  Emile  sous 
les  mêmes  traits  ;  vous  vous  le  figurerez  tou- 
jours semblable  à  vos  jeunes  gens,  toujours 
étourdi,  pétulant,  volage,  errant  de  fête  en 
fête,  d'amusement  en  amusement,  sans  jamai$ 
pouvoir  se  fixer  à  rien.  Vous  rirez  de  me  voir 
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faire  un  contemplatif,  un  philosophe,  un  vrai 
théologien ,  d'un  jeune  homme  ardent ,  vif ,  em- 
porté, fougueux,  dans  l'âge  le  plus  bouillant  de 
la  vie.  Vous  direz:  Ce  rêveur  poursuit  toujours 
sa  chimère;  en  nous  donnant  un  élève  de  sa 
façon,  il  ne  le  forme  pas  seulement,  il  le  crée, 
il  le  tire  de  son  cerveau;  et  croyant  toujours 
suivre  la  nature ,  il  s'en  écarte  à  chaque  instant. 
Moi ,  comparant  mon  élève  aux  vôtres ,  je  troHve 
à  peine  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  commun. 
Nourri  si  différemment ,  c'est  presque  un  mira- 
cle s'il  leur  ressemble  en  quelque  chose.  Comme 
il  a  passé  son  enfance  dans  toute  la  liberté  qu'ils 
prennent  dans  leur  jeunesse,  il  commence  à 
prendre  dans  sa  jeunesse  la  règle  à  laquelle  on 
les  a  soumis  enfants:  cette  règle  devient  leur 
fléau,  ils  la  prennent  en  horreur;  ils  n'y  voient 
que  la  longue  tyrannie  des  maîtres  ;  ils  croient 
ne  sortir  de  l'enfance  qu'en  secouant  toute  es- 
pèce de  joug  (i)  ;  ils  se  dédommagent  alors  de  la 
longue  contrainte  où  l'on  les  a  tenus,  comme  un 
prisonnier,  délivré  des  fers,  étend,  agite  et  flé- 
chit ses  membres. 

Emile,  au  contraire,  s'honore  de  se  faire  hom- 
me et  de  s'assujettir  au  joug  de  la  raison  nais- 
sante; son  corps,  déjà  formé,  n'a  plus  besoin 

(^i)  II  n'y  a  personne  qui  voie  fcnfance  avec  tant  de 
mépris  que  ceux  qui  en  sortent,  comme  il  n'y  a  pas  de 
pays  où  les  ranjjs  soient  gardés  avec  plus  d'affectation  que 
ceux  où  l'inégalité  n'est  pas  grande  et  où  chacun  craint 
toujours  d'être  confondu  avec  son  infcùcur. 
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des  mêmes  mouvements,  et  commence  à  s'ar- 
rêter de  lui-même ,  laiulis  que  son  esprit ,  à  moi- 
tié développé,  cherche  à  son  tour  à  prendre 
l'essor.  Ainsi  l'âfje  de  raison  n'est  pour  les  uns 
que  Tâge  de  la  licence ,  pour  l'autre ,  il  devient 
l'âge  du  raisonnement. 

Voulez-vous  savoir  lesquels  d'eux  ou  de  lui 
sont  mieux  en  cela  dans  l'ordre  de  la  nature? 
considérez  les  différences  dans  ceux  qui  en  sont 
plus  ou  moins  éloignés:  observez  les  jeunes  gens 
chez  les  villageois ,  et  voyez  s  ils  sont  aussi  pé- 
tulants que  les  vôtres.  ^  Durant  l'enfance  des 
«  sauvages ,  dit  le  sieur  Le  Beau ,  on  les  voit  touf^ 
««jours  actifs,  et  s'occupant  sans  cesse  à  diffé- 
«  rents  jeux  qui  leur  agitent  le  corps;  mais  à 
«peine  ont -ils  atteint  l'âge  de  l'adolescence, 
«  qu'ils  deviennent  tranquilles ,  rêveurs  ;  ils  ne 
«  s'appliquent  plus  guère  qu'à  des  jeux  sérieux 
'<  ou  de  hasard  (i).  "  Emile,  ayant  été  élevé  dans 
toute  la  liberté  des  jeunes  paysans  et  des  sau- 
vages, doit  changer  et  s'arrêter  comme  eux  en 
grandissant.  Toute  la  différence  est  qu'au  lieu 
d'agir  uniquement  pour  jouer  ou  pour  se  nour- 
rir, il  a,  dans  ses  travaux  et  dans  ses  jeux,  ap- 
pris à  penser.  Parvenu  donc  à  ce  terme  par 
cette  route,  il  se  trouve  tout  disposé  pour  celle 
où  je  l'introduis  :  les  sujets  de  réflexions  que  je 
lui  présente  irritent   sa    curiosité ,   parcequ'ils 

(ï)  Aventures  du  sieur  C.  Le  Beau,  avocat  au  parlemeut, 
tome  II,  page  jo. 
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sont  beaux  par  eux-mêmes,  qu'ils  sont  tout 
nouveaux  pour  lui,  et  qu'il  est  en  état  de  les 
comprendre.  Au  contraire,  ennuyés,  excédés  de 
vos  fades  leçons,  de  vos  longues» morales,  de 
vos  éternels  catéchismes,  comment  vos  jeunes 
gens  ne  se  refuseroient-ils  pas  à  l'application 
d'esprit  qu'on  leur  a  rendue  triste,  aux  lourds 
préceptes  dont  on  n'a  cessé  de  les  accabler,  aux 
méditations  sur  l'auteur  de  leur  être,  dont  on  a 
fait  l'ennemi  de  leurs  plaisirs?  Ils  n'ont  conçu 
pour  tout  cela  qu'aversion,  dégoût,  ennui;  la 
contrainte  les  en  a  rebutés  :  le  moyen  désor- 
mais qu'ils  s'y  livrent  quand  ils  commencent  à 
disposer  d'eux?  Il  leur  faut  du  nouveau  pour  leur 
plaire ,  il  ne  leur  faut  plus  rien  de  ce  qu'on  dit 
aux  enfants.  C'est  la  même  chose  pour  mon 
élève;  quand  il  devient  homme,  je  lui  parle 
comme  à  un  homme,  et  ne  lui  dis  que  des  cho- 
ses nouvelles;  c'est  précisément  parcequ'elles 
ennuient  les  autres  qu'il  doit  les  trouver  de  son 
goût. 

Voilà  comment  je  lui  fais  doublement  gagner 
du  temps ,  en  retardant  au  profit  de  la  raison  le 
progrès  de  la  nature.  Mais  ai-je  en  effet  retardé 
ce  progrès?  Non;  je  n'ai  fait  qu'empêcher  lima- 
gination  de  l'accélérer;  j'ai  balancé  par  des  le- 
çons d'une  autre  espèce  les  leçons  précoces  que 
le  jeune  homme  reçoit  d'ailleurs.  Tandis  que  le 
torrent  de  nos  institutions  l'entraîne,  l'attirer 
en  sens  contraire  par  d'autres  institutions,  ce 
n'est  pas  l'ôter  de  sa  place ,  c'est  l'y  maintenir. 
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Le  vrai  moment  de  la  nature  arrive  enfin  ;  il 
faut  ([uil  arrive.  Puisqu'il  faut  que  l'homme 
meure ,  il  faut  qu'il  se  reproduise ,  afin  que  l'es- 
pèce dure  et  que  l'ordre  du  monde  soit  conservé. 
Quand ,  par  les  signes  dont  j'ai  parlé,  vous  pres- 
sentirez le  moment  critique ,  à  l'instant  quittez 
avec  lui  pour  jamais  votre  ancien  ton.  C'est 
votre  disciple  encore,  mais  ce  n'est  plus  votre 
élève.  C'est  votre  ami ,  c'est  un  homme  ;  traitez- 
le  désormais  comme  tel. 

Quoi  !  faut-il  abdiquer  mon  autorité  lorsqu'elle 
m'est  le  plus  nécessaire?  Faut-il  abandonner  l'a- 
dulte à  lui-même  au  moment  qu'il  sait  le  moins 
se  conduire,  et  qu'il  fait  les  plus  grands  écarts? 
Faut-il  renoncer  à  mes  droits  quand  il  lui  im- 
porte le  plus  que  j'en  use?  Vos  droits!  Qui  vous 
dit  d'y  renoncer?  Ce  n'est  qu'à  présent  qu'ils 
commencent  pour  lui.  Jusqu'ici  vous  n'en  obte- 
niez rien  que  par  force  ou  par  ruse;  l'autorité, 
la  loi  du  devoir,  lui  étoient  inconnues;  il  falloit 
le  contraindre  ou  le  tromper  pour  vous  faire 
obéir.  Mais  voyez  de  combien  de  nouvelles  chaî- 
nes vous  avez  environné  son  cœur.  La  raison , 
l'amitié,  la  reconnoissance,  mille  affections,  lui 
parlent  d'un  ton  qu'il  ne  peut  méconnoître.  Le 
vice  ne  l'a  point  encore  rendu  sourd  à  leur  voix. 
Il  n'est  sensible  encore  qu'aux  passions  de  la  na- 
ture. La  première  de  toutes ,  qui  est  l'amour  de 
soi ,  le  livre  à  vous  ;  l'habitude  vous  le  livre  en- 
core. Si  le  transport  d'un  moment  vous  l'ar- 
rache, le  regret  vous  le  ramène  à  l'instant;  le 
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sentiment  qui  Fattache  à  vous  est  le  seul  perma 
nent;  tous  les  autres  passent  et  s'effacent  mu- 
tuellement.  Ne  le  laissez  point  corrompre,  il 
sera  toujours  docile;  il  ne  commence  d'être  re- 
belle que  quand  il  est  déjà  perverti. 

J'avoue  bien  que  si ,  heurtant  de  front  ses  de- 
sirs  naissants ,  vous  alliez  sottement  traiter  de 
crimes  les  nouveaux  besoins  qui  se  font  sentir  à 
lui,  vous  ne  seriez  pas  long-temps  écouté;  mais 
sitôt  que  vous  quitterez  ma  méthode,  je  ne  vous 
réponds  plus  de  rien.  Songez  toujours  que  vous 
êtes  le  ministre  de  la  nature  ;  vous  n'en  serez 
jamais  l'ennemi. 

Mais  quel  parti  prendre  ?  On  ne  s'attend  ici 
qu'à  l'alternative  de  favoriser  ses  penchants,  ou 
de  les  combattre  ;  d'être  son  tyran,  ou  son  com- 
plaisant ;  et  tous  deux  ont  de  si  dangereuses 
conséquences,  qu'il  n'y  a  que  trop  à  balancer 
sur  le  choix. 

Le  premier  moyen  qui  s'offre  pour  résoudre 
cette  difficulté  est  de  le  marier  bien  vite;  c'est 
incontestablement  l'expédient  le  plus  sûr  et 
le  plus  naturel.  Je  doute  pourtant  que  ce  soit  le 
meilleur,  ni  le  plus  utile.  Je  dirai  ci-après  mes 
raisons;  en  attendant,  je  conviens  qu'il  faut  ma- 
rier les  jeunes  gens  à  lâge  nubile.  Mais  cet  âge 
vient  pour  eux  avant  le  temps;  c'est  nous  qui 
l'avons  rendu  précoce  ;  on  doit  le  prolonger  jus- 
qu'à la  maturité. 

S'il  ne  falloit  qu'écouter  les  penchants  et  sui- 
vre les  indications,  cela  seroit  bientôt  fait;  mais 
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il  y  a  tant  de  contradiclions  entre  les  droits  de 
la  nature  et  nos  lois  sociales ,  que  pour  les  con- 
cilier il  faut  (jauchir  et  terjjiverser  sans  cesse  : 
il  faut  employer  beaucoup  d'art  pour  empêcher 
1  homme  social  d'être  tout-à-fait  artificiel. 

Sur  les  raisons  ci-devant  exposées  ,  j'estime 
que ,  par  les  moyens  que  j'ai  donnés ,  et  d'autres 
semblables ,  on  peut  au  moins  étendre  jusqu'à 
vingt  ans  l'ignorance  des  désirs  et  la  pureté 
des  sens  :  cela  est  si  vrai ,  que ,  chez  les  Ger- 
mains ,  un  jeune  homme  qui  perdoit  sa  virgi- 
nité avant  cet  âge  en  restoit  diffamé  :  et  les 
auteurs  attribuent,  avec  raison ,  à  la  continence 
de  ces  peuples  durant  leur  jeunesse  la  vigueur 
de  leur  constitution  et  la  multitude  de  leurs 
enfants. 

On  peut  même  beaucoup  prolonger  cette 
époque,  et  il  y  a  peu  de  siècles  que  rien  n'étoit 
plus  commun  dans  la  France  même.  Entre  au- 
tres exemples  connus ,  le  père  de  Montaigne  , 
homme  non  moins  scrupuleux  et  vrai  que  fort 
et  bien  constitué,  juroit  s'être  marié  vierge  à 
trente-trois  ans  ,  après  avoir  servi  long-temps 
dans  les  guerres  d'Italie  ;  et  Ton  peut  voir  dans 
les  écrits  du  fils  quelle  vigueur  et  quelle  gaieté 
conservoit  le  père  à  plus  de  soixante  ans.  Cer- 
tainement l'opinion  contraire  tient  plus  à  nos 
mœurs  et  à  nos  préjugés  qu'à  la  connoissanee  de 
l'espèce  en  général. 

Je  puis  donc  laisser  à  part  l'exemple  de  notre 
jeunesse;  il  ne  prouve  rien  pour  qui  n'a  pas  été 
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élevé  comme  elle.  Considérant  que  la  nature 
n'a  point  là-dessus  de  terme  fixe  qu'on  ne  puisse 
avancer  ou  retarder,  je  crois  pouvoir,  sans  sortir 
de  sa  loi,  supposer  Emile  resté  jusque-là  par 
mes  soins  dans  sa  primitive  innocence,  et  je  vois 
cette  heureuse  époque  prête  à  finir.  Entouré  de 
périls  toujours  croissants  ,  il  va  m'échapper, 
quoi  que  je  fasse.  A  la  première  occasion  ,  et 
cette  occasion  ne  tardera  pas  à  naître ,  il  va 
suivre  l'aveugle  instinct  des  sens  ;  il  y  a  mille  à 
parier  contre  un  qu'il  va  se  perdre.  J'ai  trop, 
réfléchi  sur  les  mœurs  des  hommes  pour  ne 
pas  voir  l'influence  invincible  de  ce  premier 
moment  sur  le  reste  de  sa  vie.  Si  je  dissimule  et 
feins  de  ne  rien  voir,  il  se  prévaut  de  ma  foi- 
blesse;  croyant  me  tromper,  il  me  méprise,  et 
je  suis  le  complice  de  sa  perte.  Si  j'essaie  de 
Je  ramener,  il  nest  plus  temps,  il  ne  m'écoute 
plus  ;  je  lui  deviens  incommode,  odieux,  insup- 
portable; il  ne  tardera  guère  à  se  débarrasser  de 
moi.  .Te  n'ai  donc  plus  qu'un  parti  raisonnable 
à  prendre  ;  c'est  de  le  rendre  comptable  de  ses 
actions  à  lui-même,  de  le  garantir  au  moins 
des  surprises  de  l'erreur,  et  de  lui  montrer  à 
découvert  les  périls  dont  il  est  environné.  Jus- 
qu'ici je  l'arrêtois  par  son  ignorance;  c'est  main- 
tenant par  ses  lumières  qu'il  faut  l'arrêter. 

Ces  nouvelles  instructions  sont  importantes, 
et  il  convient  de  reprendre  les  choses  de  plus 
haut.  Voici  l'instant  de  lui  rendre,  pour  ainsi 
dire,  mes  comptes;  de  lui  montrer  l'emploi  de 
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son  temps  et  du  mien  ;  de  lui  déclarer  ce  qu  il 
est  et  ce  que  je  suis;  ce  que  j  ai  fait,  ce  quil  a 
fait;  ce  que  nous  nous  devons  lun  à  l'autre, 
toutes  ses  relations  morales,  tous  les  enj^age- 
ments  qu'il  a  contractés,  tous  ceux  qu'on  a  con- 
tractés avec  lui,  à  quel  point  il  est  parvenu  dans 
le  progrès  de  ses  facultés ,  quel  chemin  lui  reste 
à  faire  ,  les  difficultés  qu'il  y  trouvera  ,  les 
moyens  de  franchir  ces  difficultés,  en  quoi  je  lui 
puis  aider  encore,  en  quoi  lui  seul  peut  désor- 
mais s'aider,  enfin  le  point  critique  où  il  se 
trouve ,  les  nouveaux  périls  qui  l'environnent , 
et  toutes  les  solides  raisons  qui  doivent  l'engager 
à  veiller  attentivement  sur  lui-même  avant  d'é- 
couter ses  désirs  naissants. 

Songez  que  pour  conduire  un  adulte  il  faut 
prendre  le  contre-pied  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  conduire  un  enfant.  Ne  balancez  point 
à  l'instruire  de  ces  dangereux  mystères  que  vous 
lui  avez  cachés  si  long-temps  avec  tant  de  soin. 
Puisqu'il  faut  enfin  qu'il  les  sache,  il  importe 
qu'il  ne  les  apprenne  ni  d'un  autre,  ni  de  lui- 
même,  mais  de  vous  seul:  puisque  le  voilà  désor- 
mais forcé  de  combattre ,  il  faut ,  de  peur  de  sur- 
prise, qu'il  connoisse  son  ennemi. 

Jamais  les  jeunes  gens  qu'on  trouve  savants 
sur  ces  matières,  sans  savoir  comment  ils  le 
sont  devenus,  ne  le  sont  devenus  impunément. 
Cette  indiscrète  instruction,  ne  pouvant  avoir 
un  objet  honnête,  souille  au  moins  l'imagina- 
tion de  ceux  qui  la  reçoivent,  et  les  dispose  aux 


l36  EMILE. 

vices  de  ceux  qui  la  donnent.  Ce  n'est  pas  tout;- 
des  domestiques  s'insinuent  ainsi  dans  l'esprit 
d'un  enfant,  {^^agnent  sa  confiance,  lui  font  en- 
visager son  gouverneur  comme  un  personnage 
triste  et  fâcheux;  et  l'un  des  sujets  favoris  de 
leurs  secrets  colloques  est  de  médire  de  lui* 
Quand  l'élève  en  est  là,  le  maître  peut  se  retirer, 
il  n'a  plus  rien  de  bon  à  faire. 

Mais  pourquoi  l'enfant  se  choisit-il  des  confi- 
dents particuliers?  Toujours  par  la  tyrannie  de 
ceux  qui  le  gouvernent.  Pourquoi  se  cacheroit- 
il  d'eux,  s'il  n'étoit  forcé  de  s'en  cacher?  Pour- 
quoi s  en  plaindroit-jl,  s'il  n'avoit  nul  sujet  de 
s  en  plaindre?  Naturellement  ils  sont  ses  pre- 
miers confidents;  on  voit  à  l'empressement  avec 
lequel  il  vient  leur  dire  ce  qu'il  pense,  qu'il  croit 
ne  l'avoir  pensé  qu'à  moitié  jusqu'à  ce  qu'il  le 
leur  ait  dit.  Comptez  que  si  l'enfant  ne  craint 
de  votre  part  ni  sermon  ni  réprimande ,  il  vous 
dira  toujours  tout,  et  qu'on  n'osera  lui  rieii 
confier  qu'il  vous  doive  taire,  quand  on  sera  bien 
sur  qu'il  ne  vous  taira  rien. 

Ce  qui  me  fait  le  plus  compter  sur  ma  mé- 
thode, c'est  qu'^în  suivant  ses  effets  le  plus  exac- 
tement qu'il  m'est  possible,  je  ne  vois  pas  une 
situation  dans  la  vie  de  mon  élève  qui  ne  me 
laisse  de  lui  quelque  image  agréable.  Au  moment 
même  où  les  fureurs  du  tenqjéi-ament  l'entraî- 
nent, et  où,  révolté  contre  la  main  qui  l'arrête, 
il  se  débat  et  commence  à  m'échapper,  dans  ses 
agitations,  dans  ses  emportements,  je  retrouve 
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encore  sa  première  simplicité;  son  cœur,  aussi 
pur  que  son  corps ,  ne  connoît  pas  plus  le  dégui- 
sement que  le  vice  ;  les  reproches  ni  le  mépris 
ne  l'ont  point  rendu  lâche;  jamais  la  vile  crainte 
ne  lui  apprit  à  se  déguiser.  Il  a  toute  Tindiscrc- 
tion  de  l'innocence  ;  il  est  naïf  sans  scrupule  ;  il 
ne  sait  encore  à  quoi  sert  de  tromper.  Il  ne  se 
passe  pas  un  mouvement  dans  son  ame  que  sa 
bouche  ou  ses  yeux  ne  le  disent;  et  souvent  les 
sentiments  qu'il  éprouve  me  sont  connus  plus 
tôt  qu'à  lui. 

Tant  qu'il  continue  de  m'ouvrir  ainsi  libre- 
ment son  ame  ,  et  de  me  dire  avec  plaisir  ce 
quil  sent,  je  n'ai  rien  à  craindre,  le  péril  n'est 
pas  encore  proche  ;  mais  s'il  devient  plus  ti- 
mide ,  plus  réservé  ,  que  j'aperçoive  dans  ses 
entretiens  le  premier  embarras  de  la  honte , 
déjà  l'instinct  se  développe  ,  déjà  la  notion 
du  mal  commence  à  s'y  joindre,  il  n'y  a  plus 
un  moment  à  perdre  ;  et ,  si  je  ne  me  hâte 
de  l'instruire ,  il  sera  bientôt  instruit  malgré 
moi. 

Plus  d'un  lecteur ,  même  en  adoptant  mes 
idées ,  pensera  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'une  con- 
versation prise  au  hasard  avec  le  jeune  homme, 
et  que  tout  est  fait.  Oh!  que  ce  n'est  pas  ainsi 
que  le  cœur  humain  se  gouverne  !  Ce  qu'on  dit 
ne  signifie  rien  si  l'on  n'a  préparé  le  moment  de 
le  dire.  Avant  de  semer  il  faut  labourer  la  terre  : 
le  semence  de  la  vertu  lève  difficilement;  il  faut 
de  longs  apprêts  pour  lui  faire  prendre  racine. 
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Une  des  choses  qui  rendent  les  prédications  le 
plus  inutiles  est  qu  on  les  fait  indifféremment  à 
tout  le  monde  sans  discernement  et  sans  choix. 
Gomment  peut-on  penser  que  le  même  sermon 
convienne  à  tant  d'auditeurs  si  diversement  dis- 
posés ,  si  différents  d'esprits,  d'humeurs,  d'âges, 
de  sexes,  d'états  et  d'opinions?  Il  n'y  en  a  peut- 
être  pas  deux  auxquels  ce  qu'on  dit  à  tous  puisse 
être  convenahle  ;  et  toutes  nos  affections  ont  si 
peu  de  constance ,  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  deux 
moments  dans  la  vie  de  chaque  homme  où  le 
même  discours  fît  sur  lui  la  même  impression. 
Jugez  si ,  quand  les  sens  enflammés  aliènent 
l'entendement  et  tyrannisent  la  volonté ,  c'est 
le  temps  d'écouter  les  graves  leçons  de  la  sa- 
gesse. Ne  parlez  donc  jamais  raison  aux  jeunes 
gens,  même  en  âge  de  raison,  que  vous  ne  les 
ayez  premièrement  mis  en  état  de  l'entendre.  La 
plupart  des  discours  perdus  le  sont  bien  plus 
par  la  faute  des  maîtres  que  par  celle  des  dis- 
ciples. Le  pédant  et  finstituteur  disent  à-peu- 
près  les  mêmes  choses:  mais  le  premier  les  dit  à 
tout  propos;  le  second  ne  les  dit  que  quand  il  est 
sur  de  leur  effet. 

Comme  un  somnambule ,  errant  durant  son 
sommeil  ,  marche  en  dormant  sur  les  bords 
d'un  précipice  ,  dans  lequel  il  tomberoit  s'il 
étoit  éveillé  tout-à-coup;  ainsi  mon  Emile, 
dans  le  sommeil  de  l'ignorance ,  échappe  à  des 
périls  qu'il  n'aperçoit  point  :  si  je  l'éveille  en 
sursaut ,  il  est  perdu.  Tâchons  premièrement 
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de  Téloigner  du  précipice ,  et  puis  nous  l'éveille- 
rons pour  le  lui  montrer  de  plus  loin. 

La  lecture,  la  solitude ,  l'oisiveté,  la  vie  molle 
et  sédentaire,  le  commerce  des  femmes  et  des 
jeunes  gens  ;  voilà  les  sentiers  dangereux  à 
frayer  à  son  âge,  et  qui  le  tiennent  sans  cesse 
à  côté  du  péril.  C'est  par  d'autres  objets  sensibles 
que  je  donne  le  change  à  ses  sens  ;  c'est  en  tra- 
çant un  autre  cours  aux  esprits  que  je  les  dé- 
tourne de  celui  qu'ils  commencoient  à  prendre; 
c'est  en  exerçant  son  corps  à  des  travaux  péni- 
bles que  j'arrête  l'activité  de  l'imagination  qui 
l'entraîne.  Quand  les  bras  travaillent  beaucoup, 
lunagination  se  repose;  quand  le  corps  est  bien 
las,  le  cœur  ne  s'échauffe  point.  La  précaution 
la  plus  prompte  et  la  plus  facile  est  de  l'arracher 
au  danger  local.  Je  l'emmène  d'abord  hors  des 
villes,  loin  des  objets  capables  de  le  tenter.  Mais 
ce  n'est  pas  assez  ;  dans  quel  désert ,  dans  quel 
sauvage  asile  échappera-t-il  aux  images  qui  le 
poursuivent  ?  Ce  n'est  rien  d'éloigner  les  objets 
dangereux  ,  si  je  n'en  éloigne  aussi  le  souvenir  : 
si.je  ne  trouve  l'art  de  le  détacher  de  tout ,  si  je 
ne  le  distrais  de  lui-même,  autant  valoit  le  lais- 
ser où  il  étoit. 

Emile  sait  un  métier,  mais  ce  métier  n'est  pas 
ici  notre  ressource  ;  il  aime  et  entend  l'agri- 
culture ,  mais  l'agriculture  ne  nous  suffit  pas  : 
les  occupations  qu'il  connoît  deviennent  une 
routine;  en  s'y  livrant,  il  est  comme  ne  faisant 
rien  ;  il  pense  à  tout  autre  chose  ;  la  tcte  et  les 
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bras  agissent  séparément.  ïl  lui  faut  une  occu- 
pation nouvelle  qui  l'intéresse  par  sa  nouveau- 
té,  qui  le  tienne  en  haleine,  qui  lui  plaise,  qui 
l'applique,  qui  l'exerce;  une  occupation  dont  il 
se  passion  ne,  et  à  laquelle  il  soit  tout  entier.  Or 
la  seule  qui  me  paroît  réunir  toutes  ces  condi- 
tions est  la  chasse.  Si  la  chasse  est  jamais  un 
plaisir  innocent,  si  jamais  elle  est  convenable  à 
l'homme,  c'est  à  présent  qu'il  y  faut  avoir  re- 
cours. Emile  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  réussir; 
il  est  robuste,  adroit,  patient,  infatigable.  In- 
failliblement il  prendra  du  goût  pour  cet  exer- 
cice ;  il  y  mettra  toute  l'ardeur  de  son  âge;  il  y 
perdra,  du  moins  pour  un  temps,  les  dangereux 
penchants  qui  naissent  de  la  mollesse.  La  chasse 
endurcit  le  cœur  aussi  bien  que  le  corps;  elle  ac- 
coutume au  sang,  à  la  cruauté.  On  a  fait  Diane 
ennemie  de  l'amour;  et  l'allégorie  est  très  juste  : 
les  langueurs  de  l'amour  ne  naissent  que  dans 
un  doux  repos  ;  un  violent  exercice  étouffe  les 
sentiments  tendres.  Dans  les  bois,  dans  les  lieux 
champêtres,  l'amant,  le  chasseur, sont  si  diver- 
sement affectés  ,  que  sur  les  mêmes  objets  ils 
portent  des  images  toutes  différentes.  Les  om- 
brages frais,  les  bocages,  les  doux  asiles  du  pre- 
n>ier,  ne  sont  pour  l'autre  que  des  viandis,  des 
forts,  des  remises;  où  l'un  n'entend  que  chalu- 
meaux, que  rossignols,  que  ramages,  l'autre  se 
figure  les  cors  et  les  cris  des  chiens;  l'un  n'ima- 
gine que  dryades  et  nymphes ,  l'autre  que  pi- 
queurs ,  meutes  et  chevaux.  PromenLez-vous  en 
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campagne  avec  ces  doux  sortes  d'hommes;  à  la 
différence  de  leur  lan^jage  ,  vous  connoîtrcz 
bientôt  que  la  terre  n'a  pas  pour  eux  un  aspect 
semblable,  et  que  le  tour  de  leurs  idées  est  aussi 
divers  que  le  choix  de  leurs  plaisirs. 

Je  comprends  comment  ces  goûts  se  réunis- 
sent et  comment  on  trouve  enfin  du  temps 
pour  tout.  Mais  les  passions  de  la  jeunesse  ne  se 
partagent  pas  ainsi  :  donnez-lui  une  seule  occu- 
pation quelle  aime,  et  tout  le  reste  sera  bientôt 
oublié.  La  variété  des  désirs  vient  de  celle  des 
connoissances  ,  et  les  premiers  plaisirs  qu'on 
connoît  sont  long-temps  les  seuls  qu'on  recher- 
che. Je  ne  veux  pas  que  toute  la  jeunesse  d'Emile 
se  passe  à  tuer  des  bêtes ,  et  je  ne  prétends  pas 
même  justifier  en  tout  cette  féroce  passion;  il 
me  suffit  qu'elle  serve  assez  à  suspendre  une 
passion  plus  dangereuse  pour  me  faire  écouter 
de  sang  froid  parlant  d'elle  ,  et  me  donner  le 
temps  de  la  peindre  sans  l'exciter. 

Il  est  des  époques  dans  la  vie  humaine  qui 
sont  faites  pour  n'être  jamais  oubliées.  Telle  est, 
pour  Emile,  celle  de  l'instruction  dont  je  parle; 
elle  doit  influer  sUr  le  reste  de  ses  jours.  Tâ- 
chons donc  de  la  graver  dans  sa  mémoire  en 
sorte  qu'elle  ne  s'en  efface  point.  Une  des  erreurs 
de  notre  âge  est  d'employer  la  raison  trop  nue, 
comme  si  les  hommes  n'étoient  qu'esprit.  En 
négligeant  la  latigue  des  signes  qui  parlent  à 
l'imagination ,  Ion  a  perdu  le  plus  énergique  des 
langages.  L'impression  de  la  parolç  est  toujours 
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foible,  et  l'on  parle  au  cœur  par  les  yeux  bien 
mieux  que  par  les  oreilles.  En  voulant  tout  don- 
ner au  raisonnement ,  nous  avons  réduit  en 
mots  nos  préceptes;  nous  n'avons  rien  mis  dans 
les  actions.  La  seule  raison  n'est  point  active; 
elle  retient  quelquefois,  rarement  elle  excite,  et 
jamais  elle  n'a  rien  fait  de  grand.  Toujours  rai- 
sonner est  la  manie  des  petits  esprits.  Les  âmes 
fortes  ont  bien  un  autre  langage;  c'est  par  ce 
langage  qu'on  persuade  et  qu'on  fait  agir. 

J'observe  que ,  dans  les  siècles  modernes ,  les 
hommes  n'ont  plus  de  prise  les  uns  sur  les  au- 
tres que  par  la  force  et  par  l'intérêt,  au  lieu  que 
les  anciens  agissoient  beaucoup  plus  par  la  per- 
suasion ,  par  les  affections  de  l'ame,  parcequ'ils 
ne  négligeoient  pas  la  langue  des  signes.  Tou- 
tes les  conventions  se  passoient  avec  solennité 
pour  les  rendre  plus  inviolables:  avant  que  la 
force  fût  établie,  les  dieux  étoient  les  magistrats 
du  genre  humain  ;  c'est  par-devant  eux  que  les 
particuliers  faisoient  leurs  traités,  leurs  allian- 
ces, prononçoient  leurs  promesses;  la  face  de 
la  terre  étoit  le  livre  oîi  s'en  conservoient  les 
archives.  Des  rochers ,  des  arbres,  des  monceaux 
de  pierres  consacrés  par  ces  actes ,  et  rendus 
respectables  aux  hommes  barbares ,  étoient  les 
feuillets  de  ce  livre,  ouvert  sans  cesse  à  tous  les 
yeux.  Le  puits  du  serment,  le  puits  du  vivant  et 
voyant,  le  vieux  chêne  de  Marhbré,  le  monceau 
du  témoin;  voilà  quels  étoient  les  monuments 
grossiers,  mais  augustes,  de  la  sainteté  des  con- 
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trats;  nul  n'eût  osé  d'une  main  sacrilège  atten- 
ter à  ces  monuments,  et  la  foi  des  hommes  étoit 
plus  assurée  par  la  garantie  de  ces  témoins  muets, 
qu  elle  ne  l'est  aujourd'hui  par  toute  la  vaine  ri- 
gueur des  lois. 

Dans  le  gouvernement,  l'auguste  appareil  de 
la  puissance  royale  en  imposoit  aux  peuples. 
Des  marques  de  dignité ,  un  trône ,  un  sceptre , 
une  robe  de  pourpre,  une  couronne,  un  ban- 
deau, étoient  pour  eux  des  choses  sacrées.  Ces 
signes  respectés  leur  rendoient  vénérable  l'hom- 
me qu'ils  en  voyoient  orné  :  sans  soldats ,  sans 
menaces ,  sitôt  qu'il  parloit  il  étoit  obéi.  Main- 
tenant qu'on  affecte  d'abolir  ces  signes (i),  qu'ar- 
rive-t-il  de  ce  mépris?  Que  la  majesté  royale 
s'efface  de  tous  les  cœurs ,  que  les  rois  ne  se  font 
plus  obéir  qu'à  force  de  troupes,  et  que  le  res- 
pect des  sujets  n  est  que  dans  la  crainte  du  châ- 
timent. Les  rois  n'ont  plus  la  peine  de  porter 

(i)  Le  clergé  romain  les  a  très  habilement  conservés,  et, 
à  son  exemple,  quelques  républiques,  entre  autres  celle  de 
Venise.  Aussi  le  gouvernement  vénitien,  malgré  la  chute 
de  l'état,  jouit-il  encore,  sous  l'appareil  de  son  antique 
majesté,  de  toute  l'affection,  de  toute  l'adoration  du  peu- 
ple; et,  après  le  pape  orné  de  sa  tiare,  il  n'y  a  peut-être 
ni  roi,  ni  potentat,  ni  homme  au  monde  aussi  respecté 
que  le  doge  de  Venise,  sans  pouvoir,  sans  autorité,  mais 
rendu  sacré  par  sa  pompe ,  et  paré  sous  sa  corne  ducale 
d'une  coiffure  de  femme.  Cette  cérémonie  du  bucentaure, 
qui  fait  tant  rire  les  sots,  feroit  verser  à  la  populace  de 
Venise  tout  son  sang  pour  le  maintien  de  son  tyrannique 
gouvernement. 
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leur  diadème ,  ni  les  grands  les  marques  de  leurà 
dignités;  mais  il  faut  avoir  cent  mille  bras  tou- 
jours prêts  pour  faire  exécuter  leurs  ordres. 
Quoique  cela  leur  semble  plus  beau  peut-être, 
il  est  aisé  de  voir  qu  à  la  longue  cet  échange  ne 
leur  tournera  pas  à  profit. 

Ce  que  les  anciens  ont  fait  avec  leloquènce 
est  prodigieux  :  mais  cette  éloquence  ne  consis- 
toit  pas  seulement  en  beaux  discours  bien  ar- 
rangés ;  et  jamais  elle  n'eut  plus  d'effet  que  quand 
l'orateur  parloit  le  moins.  Ce  qu'on  disoit  le  plus 
vivement  ne  s'exprimoit  pas  par  des  mots,  mais 
par  des  signes^  on  ne  le  disoit  pas,  on  le  mon- 
troit.  L'objet  qu'on  expose  aux  yeux  ébranle 
l'imagination,  excite  la  curiosité,  tient  l'esprit 
dans  l'attente  de  ce  qu'on  va  dire;  et  souvent 
cet  objet  seul  a  tout  dit.  Thrasybule  et  Tarquin 
coupant  des  têtes  de  pavots,  Alexandre  appli- 
quant son  sceau  sur  la  bouche  de  son  favori , 
Diogéne  marchant  devant  Zenon ,  ne  parloient- 
ils  pas  mieux  que  s'ils  avoient  fait  de  longs  dis- 
cours? Quel  circuit  de  paroles  eut  aussi  bien 
rendu  les  mêmes  idées?  Darius,  engagé  dans  la 
Scythie  avec  son  armée ,  reçoit  de  la  part  du  roi 
des  Scythes  un  oiseau,  une  grenouille,  une  sou- 
ris, et  cinq  flèches,  l/ambassadeur  remet  son 
présent,  et  s'en  retourne  sans  rien  dire.  De  nos 
jours  cet  homme  eût  passé  pour  fou.  Cette  ter- 
rible harangue  fut  entendue,  et  Darius  n'eut  plus 
grande  hâte  que  de  regagner  -son  pays  comme 
il  put.  Substituez  une  lettre  à  ces  signes;  plus 
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elle  sera  menaçante,  et  moins  elle  effraiera;  ce 
ne  sera  qu'nne  fanfaronnade  dont  Darius  n'eût 
fait  que  rire. 

Que  d'attention  chez  les  Romains  à  la  langue 
des  signes  !  Des  vêtements  divers  selon  les  âges , 
selon  les  conditions  ;  des  toges ,  des  saies ,  des 
prétextes,  des  bulles,  des  laticlaves,  des  chaires, 
des  licteurs,  des  faisceaux,  des  haches,  des  cou- 
lonnes  d'or,  d'herbes,  de  feuilles,  des  ovations, 
des  triomphes;  tout  chez  eux  étoit  appareil,  re- 
présentation, cérémonie,  et  tout  faisoit  impres- 
sion sur  les  cœurs  des  citoyens.  Il  importoit  à 
l'état  que  le  peuple  s'assemblât  en  tel  lieu  plutôt 
qu  en  tel  autre  ;  qu'il  vît  ou  ne  vît  pas  le  Capi- 
tole;  qu'il  fût  ou  ne  fût  pas  tourné  du  côté  du 
sénat;  qu'il  délibérât  tel  ou  tel  jour  par  préfé- 
rence. Les  accusés  changeoient  d'habit,  les  can- 
didats en  changeoient;  les  guerriers  ne  vantoient 
pas  leurs  exploits,  ils  montroient  leurs  blessu- 
res. A  la  mort  de  César,  j'imagine  un  de  nos 
orateurs,  voulant  émouvoir  le  peuple,  épuiser 
tous  les  lieux  communs  de  l'art  pour  faire  une 
pathétique  description  de  ses  plaies,  de  son  sang, 
de  son  cadavre:  Antoine,  cpioique  éloquent,  ne 
dit  point  tout  cela;  il  fait  apporter  le  corps. 
Quelle  rhétorique! 

Mais  cette  digression  m'entraîne  insensible- 
ment loin  de  mon  sujet,  ainsi  que  font  beau- 
coup d'autres,  et  mes  écarts  sont  trop  fréquents 
pour  pouvoir  être  longs  et  tolérables:  je  reviens 
"donc. 
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Ne  raisonnez  jamais  sèchement  avec  la  jeu- 
nesse. Revêtez  la  raison  d'un  corps  si  vous  vou- 
lez la  lui  rendre  sensible.  Faites  passer  par  le 
cœur  le  lan^oage  de  l'esprit,  afin  qu'il  se  fasse  en- 
tendre. Je  le  répète,  les  arguments  froids  peu- 
vent déterminer  nos  opinions,  non  nos  actions; 
ils  nous  font  croire  et  non  pas  agir;  on  démon- 
tre ce  qu'il  faut  penser,  et  non  ce  qu'il  faut 
faire.  Si  cela  est  vrai  pour  tous  les  hommes,  à 
plus  forte  raison  l'est-il  pour  les  jeunes  gens  en- 
core enveloppés  dans  leurs  sens ,  et  qui  ne  pen- 
sent qu'autant  qu'ils  imaginent. 

Je  me  garderai  donc  bien,  même  après  les 
préparations  dont  j'ai  parlé,  d'aller  tout  d'un 
coup  dans  la  chambre  d'Emile  lui  faire  lourde- 
ment un  long  discours  sur  le  sujet  dont  je  veux 
l'instruire.  Je  commencerai  par  émouvoir  son 
inicigination  :  je  choisirai  le  temps,  le  lieu,  les 
objets  les  plus  favorables  à  l'impression  que  je 
veux  faire:  j'appellerai,  pour  ainsi  dire,  toute  la 
nature  à  témoin  de  nos  entretiens  ;  j  attesterai 
l'Etre  éternel,  dont  elle  est  l'ouvrage,  de  la  vé- 
rité de  mes  discours;  je  le  prendrai  pour  juge 
entre  Emile  et  moi  ;  je  marquerai  la  place  où 
nous  sommes ,  les  rochers ,  les  bois ,  les  monta- 
gnes qui  nous  entourent  pour  monuments  de 
ses  engagements  et  des  miens;  je  mettrai  dans 
mes  yeux,  dans  mon  accent,  dans  mon  geste, 
lenthousiasme  et  l'ardeur  que  je  lui  veux  inspi- 
rer. Alors  je  lui  parlerai  et  il  m'écoutera,  je  m'at- 
tendrirai et  il  sera  ému.  En  me  pénétrant  de  la 
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sainteté  do  mes  devoirs  je  lui  rendrai  les  siens 
plus  respectables;  j  animerai  la  force  du  raison- 
nement d  images  et  de  ligures;  je  ne  serai  point 
long  et  diffus  en  froides  maximes ,  mais  abon- 
dant en  sentiments  qui  débordent;  ma  raison 
sera  grave  et  sentencieuse ,  mais  mon  cœur  n'aura 
jamais  assez  dit.  C'est  alors  qu'en  lui  montrant 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui,  je  le  lui  montrerai 
comme  fait  pour  moi-même  :  il  verra  .dans  mia 
tendre  affection  la  raison  de  tous  mes  soins. 
Quelle  surprise,  quelle  agitation  je  vais  lui  don- 
ner en  changeant  tout-à-coup  de  langage!  au 
lieu  de  lui  rétrécir  lame  en  lui  parlant  toujours 
de  son  intérêt ,  c'est  du  mien  seul  que  je  lui 
parlerai  désormais,  et  je  le  toucherai  davantage; 
j'enflammerai  son  jeune  cœur  de  tous  les  senti- 
ments d'amitié ,  de  générosité  ,  de  reconnois- 
sance,  que  j'ai  déjà  fait  naître ,  et  qui  sont  si  doux 
à  nourrir.  Je  le  presserai  contre  mon  sein  en  ver- 
sant sur  lui  des  larmes  d'attendrissement;  je  lui 
dirai  :  Tu  es  mon  bien ,  mon  enfant ,  mon  ou- 
vrage; c'est  de  ton  bonheur  que  j'attends  le  mien: 
si  tu  frustres  mes  espérances ,  tu  me  voles  vingt 
ans  de  ma  vie,  et  tu  fais  le  malheur  de  mes  vieux 
jours.  C'est  ainsi  qu'on  se  fait  écouter  d'un  jeune 
homme,  et  qu'on  grave  au  fond  de  son  cœur  le 
souvenir  de  ce  qu'on  lui  dit. 

Jusqu'ici  j'ai  tâché  de  donner  des  exemples  de 
la  manière  dont  un  gouverneur  doit  instruire 
son  disciple  dans  les  occasions  difficiles.  J'ai 
tenté  d'en  faire  autant  dans  celle-ci  ;  mais ,  après 
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bien  des  essais ,  j'y  renonce ,  convaincu  que  la 
langue  Françoise  est  trop  précieuse  pour  suppor- 
ter jamais  dans  un  livre  la  naïveté  des  premières 
instructions  sur  certains  sujets. 

La  langue  Françoise  est,  dit-on,  la  plus  chaste 
des  langues;  je  la  crois,  moi,  la  plus  obscène; 
car  il  me  semble  que  la  chasteté  d'une  langue 
ne  consiste  pas  à  éviter  avec  soin  les  tours  dés- 
honnêtes,  mais  à  ne  les  pas  avoir.  En  eFFet,  pour 
les  éviter,  il  Faut  qu'on  y  pense  ;  et  il  n'y  a  point 
de  langue  où  il  soit  plus  diFficile  de  parler  pure- 
ment en  tout  sens  que  la  Françoise.  Le  lecteur, 
toujours  plus  habile  à  trouver  des  sens  obscènes 
que  Fauteur  à  les  écarter,  se  scandalise  et  s'eF- 
farouchc  de  tout.  Gomment  ce  qui  passe  par 
des  oreilles  impures  ne  contracteroit-il  pas  leur 
souillure?  Au  contraire,  un  peuple  de  bonnes 
mœurs  a  des  termes  propres  pour  toutes  choses; 
et  ces  termes  sont  toujours  honnêtes,  parce- 
qu'ils  sont  toujours  enq)loyés  honnêtement.  Il 
est  impossible  d'imaginer  un  langage  plus  mo- 
deste que  celui  de  la  Bible ,  précisément  parceque 
tout  y  est  dit  avec  naïveté.  Pour  rendre  immo- 
destes les  mêmes  choses,  il  suFfit  de  les  traduire 
en  François.  Ce  que  je  dois  dire  à  mon  Emile 
n'aura  rien  (jue  (riionnête  et  de  chaste  à  son 
oreille;  mais,  pour  le  trouver  tel  à  la  lecture,  il 
Faudroit  avoir  un  cœur  aussi  pur  que  le  sien. 

Je  penserois  même  que  des  réflexions  sur  la 
véritable  pureté  du  discours  et  sur  la  Fausse  dé- 
licatesse du  vice  pourroient  tenir  une  place  utile 
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dans  les  entretiens  de  morale  où  ce  sujet  nous 
conduit;  car,  en  apprenant  le  lanf^ajije  de  l'hon- 
nêteté, il  doit  apprendre  aussi  celui  de  la  dé- 
cence, et  il  faut  bien  qu'il  sache  pourquoi  ces 
deux  langages  sont  si  différents.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  soutiens  qu'au  lieu  des  vains  préceptes 
dont  on  rebat  avant  le  temps  les  oreilles  de  la 
jeunesse,  et  dont  elle  se  moque  à  làge  où  ils  se- 
roient  de  saison;  si  l'on  attend,  si  Ion  prépare 
le  moment  de  se  faire  entendre  ;  qu'alors  gîi  lui 
expose  les  lois  de  la  nature  dans  toute  leur  vé- 
rité ;  qu'on  lui  montre  la  sanction  de  ces  mêmes 
lois  dans  les  maux  physiques  et  moraux  qu'at- 
tire leur  infraction  sur  les  coupables  ;  qu'en  lui 
parlant  de  cet  inconcevable  mystère  de  la  gé- 
nération ,  Ion  joigne  à  l'idée  de  l'attrait  que  l'au- 
teur de  la  native  donne  à  cet  acte  celle  de  rat- 
tachement exclusif  qui  le  rend  délicieux ,  celle 
des  devoirs  de  fidélité,  de  pudeur,  qui  l'envi- 
ronnent, et  qui  redoublent  son  charme  en  rem- 
plissant son  objet;  qu'en  lui  peignant  le  ma- 
riage ,  non  seulement  comme  la  plus  douce  des 
sociétés,  mais  comme  le  plus  inviolable  et  le 
plus  saint  de  tous  les  contrats ,  on  lui  dise  avec 
force  toutes  les  raisons  qui  rendent  un  nœud  si 
sacré  respectable  à  tous  les  hommes,  et  qui 
couvre  de  haine  et  de  malédictions  quiconque 
ose  en  souiller  la  pureté  ;  qu'on  lui  fasse  un  ta- 
bleau frappant  et  vrai  des  horreurs  de  la  dé- 
bauche, de  son  stupide  abrutissement,  de  la 
pente  insensible  par  laquelle  un  premier  désor- 
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dre  conduit  à  tous ,  et  traîne  enfin  celui  qui  s'y 
livre  à  sa  perte;  si,  dis-je,  on  lui  montre  avec 
évidence  comment  au  ^oùt  de  la  chasteté  tien- 
nent la  santé,  la  force,  le  courage,  les  vertus, 
Tamour  même,  et  tous  les  vrais  biens  de  l'hom-' 
me;  je  soutiens  qu'alors  on  lui  rendra  cette 
même  chasteté  désirable  et  chère,  et  qu'on  trou- 
vera son  esprit  docile  aux  moyens  qu'on  lui  don- 
nera pour  la  conserver:  car  tant  qu'on  la  con- 
serve on  la  respecte;  on  ne  la  méprise  qu'après 
l'avoir  perdue. 

Il  n'est  point  vrai  que  le  penchant  au  mal  soit 
indomptable,  et  qu'on  ne  soit  pas  maître  de  le 
vaincre  avant  d'avoir  pris  l'habitude  d'y  suc- 
comber. Aurélius  Victor  dit  que  plusieurs  hom- 
mes transportés  d'amour  achetèrent  volontaire- 
ment de  leur  vie  une  nuit  de  Giéopàtre;  et  ce 
sacrifice  n'est  pas  impossible  à  l'ivresse  de  la 
passion.  Mais  supposons  que  l'homme  le  phis 
furieux  et  qui  commande  le  moins  à  ses  sens 
vît  l'appareil  du  supplice,  sur  d'y  périr  dans  les 
tourments  un  quart  d'heure  après  ;  non  seule- 
ment cet  homme,  dès  cet  instant,  devicndroit 
supérieur  aux  tentations,  il  lui  en  coûteroit 
même  peu  de  leur  résister:  bientôt  l'image  af- 
freuse dont  elles  .seroient  accompagnées  le  dis- 
trairoit  d'elles;  et,  toujours  rebutées,  elles  se 
lasseroient  de  revenir.  C'est  la  seule  tiédeur  de 
notre  volonté  qui  fait  toute  notre  foiblesse,  et 
l'on  est  toujours  fort  pour  faire  ce  qu'on  veut 
fortement ,    Fo/cnli   niltil  diffirUc.  Oh  !  si  nous 
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détestions  le  vice  autant  que  nous  aimons  la  vie, 
nous  nous  abstiendrions  aussi  aisément  d'un 
crime  agréable  que  d'un  poison  mortel  dans  un 
mets  délicieux. 

Comment  ne  voit-on  pas  que ,  si  toutes  les  le- 
çons qu'on  donne  sur  ce  point  à  un  jeune  homme 
sont  sans  succès ,  c'est  qu'elles  sont  sans  raison 
pour  son  âge ,  et  qu'il  importe  à  tout  âge  de  re- 
vêtir la  raison  de  formes  qui  la  fassent  aimer. 
Parlez-lui  gravement  quand  il  le  faut  ;  mais  que 
ce  que  vous  lui  dites  ait  toujours  un  attrait  qui 
le  force  à  vous  écouter.  Ne  combattez  pas  ses 
désirs  avec  sécheresse;  n'étouffez  pas  son  ima- 
gination, guidez-la  de  peur  qu'elle  n'engendre 
des  monstres.  Parlez-lui  de  l'amour,  des  fem- 
mes, des  plaisirs;  faites  qu'il  trouve  dans  vos 
conversations  un  charme  qui  flatte  son  jeune 
cœur;  n'épargnez  rien  pour  devenir  son  confi- 
dent :  ce  n'est  qu'à  ce  titre  que  vous  serez  vrai- 
ment son  maître.  Alors  ne  craignez  plus  que  vos 
entretiens  l'ennuient;  il  vous  fera  parler  plus 
que  vous  ne  voudrez. 

Je  ne  doute  pas  un  instant  que,  si  sur  ces 
maximes  j'ai  su  prendre  toutes  les  précautions 
nécessaires,  et  tenir  à  mon  Emile  les  discours 
convenables  à  la  conjoncture  où  le  progrès  des 
ans  l'a  fait  arriver ,  il  ne  vienne  de  lui-même  au 
point  oii  je  veux  le  conduire,  qu'il  ne  se  mette 
avec  empressement  sous  ma  sauvegarde ,  et  qu'il 
ne  me  dise  avec  toute  la  chaleur  de  son  âge, 
frappé  des  dangers  dont  il  se  voit  environné  :  O 
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mon  ami,  mon  protecteur,  mon  mahref  repre- 
nez l'autorité  que  vous  voulez  déposer  au  mo- 
ment qu  il  ni  importe  le  plus  qu'elle  vous  reste  ; 
vous  ne  l'aviez  jusqu'ici  que  par  ma  foiblesse  y 
vous  l'aurez  maintenant  par  ma  volonté,  et  elle 
m'en  sera  plus  sacrée.  Défendez-moi  de  tous  les 
ennemis  qui  m'assiègent ,  et  sur-tout  de  ceux  que 
je  porte  avec  moi ,  et  qui  me  trahissent  ;  veillez 
sur  votre  ouvrage ,  afin  qu'il  demeure  digne  de 
vous.  Je  veux  obéir  à  vos  lois,  je  le  veux  tou- 
jours, c'est  ma  volonté  constante;  si  jamais  je 
vous  désobéis ,  ce  sera  malgré  moi  :  rendez-moi 
libre  en  me  protégeant  contre  mes  passions  qui 
me  font  violence;  empêchez-moi  dêtre  leur  es- 
clave ,  et  forcez-moi  d'être  mon  propre  maître  en 
n'obéissant  point  à  mes  sens,  mais  à  ma  raison. 

Quand  vous  aurez  amené  votre  élève  à  ce 
point  (et  s'il  n'y  vient  pas  ce  sera  votre  faute), 
gardez-vous  de  le  prendre  trop  vite  au  mot ,  de 
peur  que ,  si  jamais  votre  empire  lui  paroît  trop 
rude,  il  ne  se  croie  en  droit  de  s  y  soustraire  en 
vous  accusant  de  l'avoir  surpris.  C'est  en  ce  mo- 
ment que  la  réserve  et  la  gravité  sont  à  leur 
place;  et  ce  ton  lui  en  imposera  d'autant  plus, 
que  ce  sera  la  première  fois  cpiil  vous  l'aura  vu 
prendre. 

Vous  lui  direz  donc:  Jeune  homme,  vous 
prenez  légèrement  des  engagements  pénibles;  il 
faudroit  les  connoître  pour  être  en  droit  de  les 
former:  vous  ne  savez  pas  avec  quelle  fureur  les 
sens  entraînent  vos  pareils  dans  le  gouffre  des 
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vices  sous  l'attrait  du  plaisir.  Vous  n  avez  point 
une  anie  abjecte ,  je  le  sais  bien  ;  vous  ne  violerez 
jamais  votre  foi ,  mais  combien  de  fois  peut-être 
vous  vous  repentirez  de  lavoir  donnée!  com- 
bien de  fois  vous  maudirez  celui  qui  vous  aime, 
quand,  pour  vous  dérober  aux  maux  qui  vous 
menacent ,  il  se  verra  forcé  de  vous  déchirer  le 
cœur  !  Tel  qu  Ulysse ,  ému  du  chant  des  sirènes , 
crioit  à  ses  conducteurs  de  le  déchaîner,  séduit 
par  l'attrait  des  plaisirs ,  vous  voudrez  briser  les 
liens  qui  vous  gênent  ;  vous  ni  importunerez  de 
vos  plaintes  ;  vous  me  reprocherez  ma  tyrannie 
quand  je  serai  le  plus  tendrement  occupé  de 
vous  ;  eu  ne  songeant  qu'à  vous  rendre  heureux, 
je  m'attirerai  votre  haine.  O  mon  Emile!  je  ne 
supporterai  jamais  la  douleur  de  t'être  odieux, 
ton  bonheur  même  est  trop  cher  à  ce  prix.  Bon 
jeune  homme,  ne  voyez-vous  pas  qu'en  vous 
obligeant  à  m'obéir  vous  m'obligez  à  vous  con- 
duire ,  à  m'oublier  pour  me  dévouer  à  vous ,  à 
n'écouter  ni  vos  plaintes,  ni  vos  murmures,  à 
combattre  incessamment  vos  désirs  et  les  miens  ? 
Vous  m'imposez  un  joug  plus  dur  que  le  vôtre. 
Avant  de  nous  en  charger  tous  deux,  consul- 
tons nos  forces  ;  prenez  du  temps ,  donnez-m'en 
pour  y  penser,  et  sachez  que  le  plus  lent  à 
promettre  est  toujours  le  plus  fidèle  à  tenir. 

Sachez  aussi  vous-même  que  plus  vous  vous 
rendez  difficile  sur  l'engagement,  et  plus  vous 
en  facilitez  l'exécution.  Il  importe  que  le  jeune 
homme  sente  qu'il  promet  beaucoup,  et  que 
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VOUS  promettez  encore  plus.  Quand  le  moment 
sera  venu ,  et  qu'il  aura  pour  ainsi  dire  si^nc  le 
contrat,  changez  alors  de  langage,  mettez  au- 
tant de  douceur  dans  votre  empire  que  vous  avez 
annoncé  de  sévérité.  Vous  lui  direz:  Mon  jeune 
ami,  l'expérience  vous  manque,  mais  j  ai  fait 
en  sorte  que  la  raison  ne  vous  manquât  pas. 
Vous  êtes  en  état  de  voir  par-tout  les  motifs  de 
ma  conduite  ;  il  ne  faut  pour  cela  qu'attendre 
que  vous  soyez  de  sang  froid.  Commencez  tou- 
jours par  obéir,  et  puis  demandez-moi  compte 
de  mes  ordres  ;  je  serai  prêt  à  vous  en  rendre 
raison  sitôt  que  vous  serez  en  état  de  m'enten- 
dre,  et  je  ne  craindrai  jamais  de  vous  prendre 
pour  juge  entre  vous  et  moi.  Vous  promettez 
d'être  docile,  et  moi  je  promets  de  n'user  de 
cette  docilité  que  pour  vous  rendre  le  plus  heu- 
reux des  hommes.  J'ai  pour  garant  dé  ma  pro- 
messe le  sort  dont  vous  avez  joui  jusqu'ici.  Trou- 
vez quclfju'un  de  votre  âge  qui  ait  passé  une 
vie  aussi  douce  que  la  vôtre,  et  je  ne  vous  pro- 
mets plus  rien. 

Après  l'établissement  de  mon  autorité ,  mon 
premier  soin  sera  d'écarter  la  nécessité  d'en 
faire  usage.  Je  n'épargnerai  rien  pour  m'établir 
de  plus  en  plus  dans  sa  confiance,  pour  me  ren- 
dre le  confident  de  son  cœur  et  l'arbitre  de  ses 
plaisirs.  Loin  de  combattre  les  penchants  de 
son  âge,  je  les  consulterai  pour  en  être  le  maî- 
tre; j'entrerai  dans  ses  vues  pour  les  diriger;  je 
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ne  lui  chcrclicrai  point ,  aux  dépens  du  présent , 
un  bonheur  éloi{;né.  .Te  ne  veux  point  quil  soit 
heureux  une  fois,  mais  toujours,  s  il  est  pos- 
sible. 

Ceux  qui  veulent  conduire  sagement  la  jeu- 
nesse pour  la  garantir  des  pièges  des  sens  lui 
font  horreur  de  Tamour,  et  lui  feroient  volon- 
tiers un  crime  d'y  songer  à  son  âge ,  comme  si 
l'amour  étoit  fait  pour  les  vieillards.  Toutes  ces 
leçons  trompeuses  que  le  cœur  dément  ne  per- 
suadent point.  Le  jeune  homme,  conduit  par 
un  instinct  plus  sûr,  rit  en  secret  des  tristes 
maximes  auxquelles  il  feint  d'acquiescer,  et  n'at- 
tend que  le  moment  de  les  rendre  vaines.  Tout 
cela  est  contre  la  nature.  En  suivant  une  route 
opposée,  j'arriverai  plus  sûrement  au  même 
but.  Je  ne  craindrai  point  de  flatter  en  lui  le 
doux  sentiment  dont  il  est  avide;  je  le  lui  pein- 
drai comme  le  suprême  bonheur  de  la  vie,  par- 
cequ'il  l'est  en  effet;  en  le  lui  peignant,  je  veux 
qu'il  s'y  livre;  en  lui  faisant  sentir  quel  charme 
ajoute  à  l'attrait  des  sens  l'union  des  cœurs,  je 
le  dégoûterai  du  libertinage,  et  je  le  rendrai 
sage  en  le  rendant  amoureux. 

Qu'il  faut  être  borné  pour  ne  voir  dans  les  de- 
sirs  naissants  d'un  jeune  homme  qu'un  obstacle 
aux  leçons  de  la  raison!  Moi,  j'y  vois  le  vrai 
moyen  de  le  rendre  docile  à  ces  mêmes  leçons. 
On  n'a  de  prise  sur  les  passions  que  par  les  pas- 
sions ;  c'est  par  leur  empire  qu'il  faut  combattre 


l56  EMILE. 

leur  tyrannie,  et  c'est  toujours  de  la  nature  elle- 
même  qu'il  faut  tirer  les  instruments  propres  à 
la  régler. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  rester  toujours  so- 
litaire; membre  de  la  société,  il  en  doit  remplir 
les  devoirs.  Fait  pour  vivre  avec  les  hommes,  il 
doit  les  connoître.  Il  connoît  l'homme  en  géné- 
ral; il  lui  reste  à  connoître  les  individus.  Il  sait 
ce  qu'on  fait  dans  le  monde  ;  il  lui  reste  à  voir 
comment  on  y  vit.  Il  est  temps  de  lui  montrer 
l'extérieur  de  cette  grande  scène  dont  il  connoît 
déjà  tous  les  jeux  cachés.  Il  n'y  portera  plus  l'ad- 
miration stupide  d'un  jeune  étourdi,  mais  le 
discernement  d'un  esprit  droit  et  juste.  Ses  pas- 
sions pourront  l'abuser ,  sans  doute  ;  quand  est- 
ce  qu'elles  n'abusent  pas  ceux  qui  s'y  livrent? 
mais  au  moins  il  ne  sera  point  trompé  par  celles 
des  autres.  S'il  les  voit ,  il  les  verra  de  l'œil  du 
sage,  sans  être  entraîné  par  leurs  exemples  ni 
séduit  par  leurs  préjugés. 

Gomme  il  y  a  un  âge  propre  à  l'étude  des 
sciences ,  il  y  en  a  un  pour  bien  saisir  l'usage  du 
monde.  Quiconque  apprend  cet  usage  trop  jeune 
le  suit  toute  sa  vie ,  sans  choix ,  sans  réflexion , 
et,  quoique  avec  suffisance,  sans  jamais  bien  sa- 
voir ce  qu'il  fait.  Mais  celui  qui  l'apprend,  et 
qui  en  voit  les  raisons ,  le  suit  avec  plus  de  dis- 
cernement, et  par  conséquent  avec  plus  de  jus- 
tesse et  de  grâce.  Donnez-moi  un  enfant  de  douze 
ans  qui  ne  sache  rien  du  tout,  à  quinze  ans  je 
dois  vous  le  rendre  aussi  savant  que  celui  que 


LIVRE   IV,  1^7 

VOUS  avez  instruit  dès  le  premier  âge,  avec  la 
différence  que  le  savoir  du  vôtre  ne  sera  que 
dans  sa  mémoire,  et  que  celui  du  mien  sera 
dans  son  jugement.  De  même,  introduisez  un 
jeune  homme  de  vingt  ans  dans  le  monde; 
bien  conduit,  il  sera  dans  un  an  plus  aimable 
et  plus  judicieusement  poli  que  celui  qu'on  y 
aura  nourri  dès  son  enfance:  car  le  premier, 
étant  capable  de  sentir  les  raisons  de  tous  les 
procédés  relatifs  à  l'âge ,  à  l'état ,  au  sexe ,  qui 
constituent  cet  usage,  les  peut  réduire  en  prin- 
cipes ,  et  les  étendre  aux  cas  non  prévus  ;  au  lieu 
que  l'autre,  n'ayant  que  sa  routine  pour  toute  ré- 
gie, est  embarrassé  sitôt  qu'on  l'en  sort. 

Les  jeunes  demoiselles  françoises  sont  toutes 
élevées  dans  des  couvents  jusqu'à  ce  qu'on  les 
marie.  S'apercoit-on  qu'elles  aient  peine  alors  à 
prendre  ces  manières  qui  leur  sont  si  nouvelles? 
et  accusera-t-on  les  femmes  de  Paris  d'avoir  l'air 
gauche,  embarrassé,  et  d'ignorer  l'usage  du 
monde  pour  n'y  avoir  pas  été  mises  dès  leur  en- 
fance? Ce  préjugé  vient  des  gens  du  monde  eux- 
mêmes,  qui,  ne  connoissant  rien  de  plus  im-  , 
portant  que  cette  petite  science,  s'imaginent 
faussement  qu'on  ne  peut  s'y  prendre  de  trop 
bonne  heure  pour  l'acquérir. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  trop  at- 
tendre. Quiconque  a  passé  toute  sa  jeunesse  loin 
du  grand  monde  y  porte  le  reste  de  sa  vie  un  air 
embarrassé,  contraint,  un  propos  toujours  hors 
de  propos ,  des  manières  lourdes  et  maladroites, 
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dont  l'haljitude  d'y  vivre  ne  le  défait  plus ,  et 
qui  n  acquièrent  qu'un  nouveau  ridicule  par  l'ef- 
fort de  s'en  délivrer.  Chaque  sorte  d'instruction 
a  son  temps  propre  qu'il  faut  connoître ,  et  ses 
dangers  qu'il  faut  éviter.  C'est  sur-tout  pour  celle- 
ci  qu'ils  se  réunissent;  mais  je  n'y  expose  pas 
non  plus  mon  élève  sans  précautions  pour  l'en 


garantir. 


Quand  ma  méthode  remplit  d'un  même  objet 
toutes  les  vues ,  et  quand ,  parant  un  inconvé- 
nient, elle  en  prévient  un  autre,  je  juge  alors 
qu'elle  est  bonne,  et  que  je  suis  dans  le  vrai. 
C'est  ce  que  je  crois  voir  dans  l'expédient  qu'elle 
me  suggère  ici.  Si  je  veux  être  austère  et  sec  avec 
mon  disciple,  je  perdrai  sa  confiance,  et  bien- 
tôt il  se  cachera  de  moi.  Si  je  veux  être  com- 
plaisant ,  facile ,  ou  fermer  les  yeux ,  de  quoi  lui 
sert  d'être  sous  ma  garde?  Je  ne  fais  qu'autoriser 
son  désordre ,  et  soulager  sa  conscience  aux  dé- 
pens de  la  mienne.  Si  je  l'introduis  dans  le 
monde  avec  le  seul  projet  de  l'instruire,  il  s'in- 
struira plus  que  je  ne  veux.  Si  je  l'en  tiens  éloi- 
gné jusqu'à  la  fin,  qu'aura-t-il  appris  de  moi? 
Tout,  peut-être,  hors  l'art  le  plus  nécessaire  à 
l'homme  et  au  citoyen ,  qui  est  de  savoir  vivre 
avec  ses  semblables.  Si  je  donne  à  ses  soins  une 
utilité  trop  éloignée,  elle  sera  pour  lui  comme 
nulle,  il  ne  fait  cas  que  du  présent.  Si  je  me  con- 
tente de  lui  fournir  des  amusements,  quel  bien 
lui  fais-je?  il  s'amollit  et  ne  s'instruit  point. 

Rien  de  tout  cela.  Mon  expédient  seul  pour- 
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voit  à  tout.  Ton  cœur,  dis-je  au  jeune  homme  , 
a  besoin  d'une  compagne  ;  allons  chercher  celle 
qui  te  convient:  nous  ne  la  trouverons  pas  aisé- 
ment peut-être,  le  vrai  mérite  est  toujours  rare; 
mais  ne  nous  pressons  ni  ne  nous  rebutons 
point.  Sans  doute  il  en  est  une,  et  nous  la  trou- 
verons à  la  fin,  ou  du  moins  celle  qui  en  ap- 
proche le  plus.  Avec  un  projet  si  flatteur  pour 
lui  je  l'introduis  dans  le  monde.  Qu'ai-je  besoin 
d'en  dire  davantage?  Ne  voyez-vous  pas  que  j'ai 
tout  fait? 

En  lui  peignant  la  maîtresse  que  je  lui  des- 
tine, imaginez  si  je  saurai  m'en  faire  écouter,  si 
je  saurai  lui  rendre  agréables  et  chères  les  qua- 
lités qu'il  doit  aimer,  si  je  saurai  disposer  tous 
ses  sentiments  à  ce  qu'il  doit  rechercher  ou  fuir. 
II  faut  que  je  sois  le  plus  maladroit  des  hommes, 
si  je  ne  le  rends  d'avance  passionné  sans  savoir 
de  qui.  Il  n'importe  que  l'objet  que  je  lui  pein- 
drai soit  imaginaire;  il  suffit  qu'il  le  dégoûte  de 
ceux  qui  pourro  ient  le  tenter  ;  il  suffit  qu'il  trouve 
par-tout  des  comparaisons  qui  lui  fassent  pré- 
férer sa  chimère  aux  olyjets  réels  qui  le  frappe- 
ront: et  qu'est-ce  que  le  véritable  amour  lui- 
même  ,  si  ce  n'est  chimère ,  mensonge ,  illusion  ? 
On  aime  bien  plus  l'image  qu'on  se  fait  que  l'ob- 
jet auquel  on  l'applique.  Si  l'on  voyoit  ce  qu'on 
aime  exactement  tel  qu  il  est ,  il  n'y  auroit  plus 
d'amour  sur  la  terre.  Quand  on  cesse  d'aimer,  la 
personne  qu'on  aimoit  reste  la  même  qu'aupa- 
ravant ,  mais  on  ne  la  voit  plus  la  même  ;  le  voile 
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du  prestige  tombe  et  l'amour  s'évanouit.  Or,  en 
fournissant  l'objet  imaginaire,  je  suis  le  maître 
des  comparaisons,  et  j  empêche  aisément  l'illu- 
sion des  objets  réels. 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  qu'on  trompe  un 
jeune  homme  en  lui  peignant  un  modèle  de  per- 
fection qui  ne  puisse  exister;  mais  je  choisirai 
tellement  les  défauts  de  sa  maîtresse ,  qu'ils  lui 
conviennent ,  qu'ils  lui  plaisent ,  et  qu'ils  servent 
à  corriger  les  siens.  Je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on 
lui  mente ,  en  affirmant  faussement  que  l'objet 
qu'on  lui  peint  existe  ;  mais  s'il  se  complaît  à  l'i- 
mage, il  lui  souhaitera  bientôt  un  original.  Du 
souhait  à  la  supposition ,  le  trajet  est  facile  j  c'est 
l'affaire  de  quelques  descriptions  adroites,  qui, 
sous  des  traits  plus  sensibles ,  donneront  à  cet 
objet  imaginaire  un  plus  grand  air  de  vérité.  Je 
voudrois  aller  jusqu'à  le  nommer;  je  dirois  en 
riant,  Appelons  Sophie  votre  future  maîtresse: 
Sophie  est  un  nom  de  bon  augure  :  si  celle  que 
vous  choisirez  ne  le  porte  pas ,  elle  sera  digne 
au  moins  de  le  porter;  nous  pouvons  lui  en  faire 
honneur  d'avance.  Après  tous  ces  détails ,  si ,  sur 
ses  (questions,  sans  affirmer,  sans  nier,  on  s'é- 
chappe par  des  défaites,  ses  soupçons  se  chan- 
geront en  certitude  ;  il  croira  qu'on  lui  fait  mys- 
tère de  l'épouse  (pi  on  lui  destine ,  et  qu'il  la 
verra  quand  il  sera  temps.  S  il  en  est  une  fois  là, 
et  qu'on  ait  hicn  clioisi  les  traits  qu'il  faut  lui 
montrer,  tout  le  reste  est  facile;  on  peut  l'expo- 
ser dans  le  monde  prcs<[ue  sans  risque:  défén- 
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dez-le  seulement  de  ses  sens,  son  ca^ur  est  en 
sûreté. 

Mais,  soit  quil  personnifie  ou  non  Je  modèle 
que  j  aurai  su  lui  rendre  aimable ,  ce  modèle , 
s  il  est  bien  fait ,  ne  rattacliera  pas  moins  à  tout 
ce  qui  lui  ressemble ,  et  ne  lui  donnera  pas  moins 
d  éloignement  pour  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble 
pas,  que  s  il  avoit  un  objet  réel.  Quel  avantage 
pour  préserver  son  cœur  des  dangers  auxquels 
sa  personne  doit  être  exposée ,  pour  réprimer  ses 
sens  par  son  imagination ,  pour  f  arraclier  sur- 
tout à  ces  donneuses  d'éducation  qui  la  font 
payer  si  cber ,  et  ne  forment  un  jeune  homme  à 
la  politesse  qu'en  lui  ôtant  toute  honnêteté  ! 
Sophie  est  si  modeste  !  De  quel  œil  vcrra-t-il 
leurs  avances  ?  Sophie  a  tant  de  simplicité  ! 
Comment  aimera-t-il  leurs  airs?  Il  y  a  trop  loin 
de  ses  idées  à  ses  observations  pour  que  celles-ci 
lui  soient  jamais  dangereuses. 

Tous  ceux  qui  parlent  du  gouvernement  des 
enfants  suivent  les  mêmes  préjugés  et  les  mêmes 
maximes,  parcequ  ils  observent  mal  et  réfléchis- 
sent plus  mal  encore.  Ce  n'est  ni  par  le  tempé- 
rament ni  par  les  sens  que  commence  l'égare- 
ment de  la  jeunesse,  c'est  par  l'opinion.  S'il  étoit 
ici  question  des  garçons  qu'on  élève  dans  les  col- 
lèges ,  et  des  tilles  qu'on  élève  dans  les  couvents  , 
je  ferois  voir  que  cela  est  vrai,  même  à  leur 
égard;  car  les  premières  leçons  que  prennent  les 
uns  et  les  autres ,  les  seules  qui  fructifient ,  sont 
celles  du  vice  ;  et  ce  n'est  pas  la  nature  qui  les 
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corrompt,  c'est  rexemple.  Mais  abandonnons 
les  pensionnaires  des  collèges  et  des  couvents  à 
leurs  mauvaises  mœurs;  elles  seront  toujours 
sans  remède.  Je  ne  parle  que  de  l'éducation  do- 
mestique. Prenez  un  jeune  homme  élevé  sage- 
ment dans  la  maison  de  son  père  en  province, 
et  l'examinez  au  moment  qu'il  arrive  à  Paris,  ou 
qu'il  entre  dans  le  monde;  vous  le  trouverez 
pensant  bien  sur  les  choses  honnêtes ,  et  ayant 
la  volonté  même  aussi  saine  que  la  raison  ;  vous 
lui  trouverez  du  mépris  pour  le  vice,  et  de  l'hor- 
reur pour  la  débauche;  au  nom  seul  d'une  pros- 
tituée, vous  verrez  dans  ses  yeux  le  scandale 
de  l'innocence.  Je  soutiens  qu'il  n'y  en  a  pas 
un  qui  pût  se  résoudre  à  entrer  seul  dans  les 
tristes  demeures  de  ces  malheureuses,  quand 
même  il  en  sauroit  l'usage ,  et  qu'il  en  sentiroit 
le  besoin. 

A  six  mois  de  là,  considérez  de  nouveau  le 
même  jeune  homme ,  vous  ne  le  reconnoîtrez 
plus;  des  propos  libres,  dos  maximes  du  haut 
ton ,  des  airs  dégagés ,  le  feroient  prendre  pour 
un  autre  homme,  si  ses  plaisanteries  sur  sa  pre- 
mière simplicité ,  sa  honte  quand  on  la  lui  rap- 
pelle ,  ne  montroient  qu'il  est  le  même  et  qu'il 
en  rougit.  O  combien  il  s'est  formé  dans  peu 
de  temps!  D'oii  vient  un  changement  si  grand 
et  si  brusque?  Du  progrès  du  tempérament?  Son 
tem])éran4ent  n'cîit-il  pas  lait  le  même  progrès 
dans  la  maison  pateriiqjle  ?  et  sûrement  il  n'y 
eût  pris  ni  ce  ton  ni  ces  maximes.  Des  pre- 
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miers  plaisirs  des  sens? Tout  au  contraire.  Quand 
on  commence  à  s'y  livrer,  on.  est  craintif,  in- 
quiet ,  on  fuit  le  grand  jour  et  le  bruit.  Les  pre- 
mières voluptés  sont  toujours  mystérieuses;  la 
pudeur  les  assaisonne  et  les  cache  :  la  première 
maîtresse  ne  rend  pas  effronté  ,  mais  timide. 
Tout  absorbé  dans  un  état  si  nouveau  pour  lui , 
le  jeune  homme  se  recueille  pour  le  goûter,  et 
tremble  toujours  de  le  perdre.  S'il  est  bruyant,  il 
n'est  ni  voluptueux  ni  tendre  ;  tant  qu'il  se  vante, 
il  n'a  pas  joui. 

D'autres  manières  de  penser  ont  produit  seules 
ces  différences.  Son  cœur  est  encore  le  même , 
mais  ses  opinions  ont  changé.  Ses  sentiments , 
plus  lents  à  s'altérer,  s'altéreront  enfin  par  elles  ; 
et  c'est  alors  seulement  qu'il  sera  véritablement 
corrompu.  A  peine  est- il  entré  dans  le  monde 
qu'il  y  prend  une  seconde  éducation  tout  oppo- 
sée à  la  première,  par  laquelle  il  apprend  à  mé- 
priser ce  qu'il  estimoit  et  à  estimer  ce   qu'il 
méprisoit  :  on  lui  fait  regarder  les  leçons  de  ses 
parents  et  de  ses  maîtres  comme  un  jargon  pé- 
dantesque,et  les  devoirs  qu'ils  lui  ont  prèchéâ 
comme  une  morale  puérile  qu'on  doit  dédaigner 
étant  grand.  Il  se  croit  obligé  par  honneur  à 
changer  de  conduite  ;  il  devient   entreprenant 
sans  désirs  et  fat  par  mauvaise  honte.  Il  raille 
les  bonnes  mœurs  avant  d'avoir  pris  du  goût 
pour  les  mauvaises ,  et  se  pique  de  débauche 
sans  savoir  être  débauché.  Je  n'oublierai  jamais 
l'aveu  d'un  jeune  officier  aux  gardes-suisses ,  qui 
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s'ennuyoit  beaucoup  des  plaisirs  bruyants  de 
ses  camarades  ,  et  n'osoit  s'y  refuser  de  peur 
d'être  moqué  d'eux:  "  Je  m'exerce  à  cela,  disoit- 
«  il ,  comme  à  prendre  du  tabac  malgré  ma  ré- 
«  pugnance:  le  goût  viendra  par  l'habitude;  il 
«  ne  faut  pas  toujours  être  enfant.  » 

Ainsi  donc  c'est  bien  moins  de  la  sensualité 
que  de  la  vanité  qu'il  faut  préserver  un  jeune 
homme  entrant  dans  le  monde:  il  cède  plus  aux 
penchants  d'autrui  qu'aux  siens  ,  et  l'amour- 
propre  fait  plus  de  libertins  que  Famour. 

Gela  posé,  je  demande  s  il  en  est  un  sur  la 
terre  entière  mieux  armé  que  le  mien  contre 
tout  ce  qui  peut  attaquer  ses  mœurs,  ses  senti- 
ments ,  ses  principes  ;  s'il  en  est  un  plus  en  état 
de  résister  au  torrent.  Car  contre  quelle  séduc- 
tion n'est-il  pas  en  défense?  Si  ses  désirs  l'en- 
traînent vers  le  sexe,  il  n'y  trouve  point  ce  qu'il 
cherche,  et  son  cœur  préoccupé  le  retient.  Si  ses 
sens  l'agitent  et  le  pressent,  où  trouvera-t-il  à 
les  contenter?  L'horreur  de  l'adultère  et  de  la 
débauche  l'éloigné  également  des  filles  publiques 
et  des  femmes  mariées,  et  c'est  toujours  par  l'un 
de  ces  deux  états  que  commencent  les  désordres 
de  la  jeunesse.  Une  fille  à  marier  peut  être  co- 
quette; mais  elle  ne  sera  pas  effrontée,  elle  n'ira 
pas  se  jeter  à  la  tête  d'un  jeune  homme  (|ui  peut 
l'épouser  s'il  la  croit  sage;  d'ailleurs  elle  aura 
quehju'un  pour  la  surveiller,  Flmile ,  de  son  côté, 
ne  sera  pas  tout-à-fait  livré  à  lui-même;  tous 
deux  auront  au  moins  poui'  f;;udes  la  crainte  et 
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la  honte,  inséparables  des  premiers  désirs;  ils 
ne  passeront  point  tout  d'un  coup  aux  dernières 
familiarités ,  et  n'auront  pas  le  temps  d'y  venir 
par  degrés  sans  obstacles.  Pour  s'y  prendre  au- 
trement, il  faut  qu'il  ait  déjà  pris  leçon  de  ses 
camarades,  qu'il  ait  appris  d'eux  à  se  moquer  de 
sa  retenue  ,  à  devenir  insolent  à  leur  imitation. 
Mais  quel  homme  au  monde  est  moins  imita- 
teur qu'Emile?  Quel  homme  se  mène  moins  par 
le  ton  plaisant  que  celui  qui  n'a  point  de  pré- 
jupés  et  ne  sait  rien  donner  à  ceux  des  autres? 
J'ai  travaillé  vingt  ans  à  l'armer  contre  les  mo- 
queurs: il  leur  faudra  plus  d'un  jour  pour  en 
faire  leur  dupe  ;  car  le  ridicule  n'est  à  ses  yeux 
que  la  raison  des  sots ,  et  rien  ne  rend  plus  in- 
sensible à  la  raillerie  que  d'être  au-dessus  de 
l'opinion.  Au  lieu  de  plaisanteries  il  lui  faut  des 
raisons;  et,  tant  qu'il  en  sera  là,  je  n'ai  pas  peur 
que  de  jeunes  fous  me  l'enlèvent;  j'ai  pour  moi 
la  conscience  et  la  vérité.  S'il  faut  que  le  préjugé 
s'y  mêle,  un  attachement  de  vingt  ans  est  aussi 
quelque  chose  :  on  ne  lui  fera  jamais  croire  que 
je  l'aie  ennuyé  de  vaines  leçons  ;  et ,  dans  un 
cœur  droit  et  sensible ,  la  voix  d'un  ami  fidèle 
et  vrai  saura  bien  effacer  les  cris  de  vingt  sé- 
ducteurs. Comme  il  n'est  alors  question  que  de 
lui  montrer  qu'ils  le  trompent,  et  qu'en  feignant 
de  le  traiter  en  homme  ils  le  traitent  réellement 
en  enfant,  j'affecterai  d'être  toujours  simple, 
mais  grave  et  clair  dans  mes  raisonnements , 
afin  qu'il  sente  que  c'est  moi  qui  le  traite  en 
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homme.  Je  lui  dirai  :  »  Vous  voyez  que  votre  seul 

intérêt,  qui  est  le  mien,  dicte  mes  discours;  je 

n'en  peux  avoir  aucun  autre.  Mais  pourquoi 

ces  jeunes  gens  veulent -ils  vous  persuader? 

f  c'est  qu'ils  veulent  vous  séduire  :  ils  ne  vous 
aiment  point,  ils  ne  prennent  aucun  intérêt  à 

<  vous  ;  ils  ont  pour  tout  motif  un  dépit  secret  de 
voir  que  vous  valez  mieux  qu'eux  ;  ils  veulent 
vous  rabaisser  à  leur  petite  mesure,  et  ne  vous 
reprochent  de  vous  laisser  gouverner,  qu'afin 

<  de  vous  gouverner  eux-mêmes.  Pouvez-vous 
«  croire  qu'il  y  eût  à  gagner  pour  vous  dans  ce 

<  changement? Leur  sagesse  est-elle  donc  si  supé- 
rieure ,  et  leur  attachement  d'un  j  our  est-il  plus 
fort  que  le  mien?  Pour  donner  quelque  poids 

<  à  leur  raillerie,  il  faudroit  en  pouvoir  donner 

<  à  leur  autorité  ;  et  quelle  expérience  ont-ils 
'  pour  élever  leurs  maximes  au-dessus  des  nô- 
'  très?  Ils  n'ont  fait  qu'imiter  d'autres  étourdis, 
(  comme  ils  veulent  être  imités  à  leur  tour. 
(  Pour  se  mettre  au-dessus  des  prétendus  pré- 

<  jugés  de  leurs  pères,  ils  s'asservissent  à  ceux 
de  leurs  camarades.  Je  ne  vois  point  ce  qu'ils 
gagnent  à  cela  :  mais  je  vois  qu'ils  y  perdent 
sûrement  deux  grands  avantages;  celui  de  l'af- 

<  fection  paternelle,  dont  les  conseils  sont  ten- 
dres et  sincères,  et  celui  de  l'expérience,  qui 

«  fait  juger  de  ce  qu'on  connoît;  car  les  pères 
ont  été  enfants,  et  les  enfants  n'ont  pas  été 

<  pères. 
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"  Mais  les  croyez-vous  sincères  au  moins  dans 
leurs  folles  maximes  ?  Pas  même  cela ,  cher 
Emile;  ils  se  trompent  pour  vous  tromper;  ils 

«  ne  sont  point  d'accord  avec  eux-mêmes  :  leur 
cœur  les  dément  sans  cesse,  et  souvent  leur 

'  bouche  les  contredit.  Tel  d'entre  eux  tourne  en 

<  dérision  tout  ce  qui  est  honnête,  qui  seroit  au 
désespoir  que  sa  femme  pensât  comme  lui.  Tel 
autre  poussera  cette  indifférence  de  mœurs 
jusqu'à  celles  de  la  femme  qu'il  n'a  point  en- 
core ,  ou,  pour  comble  d'infamie ,  à  celles  de  la 
femme  qu'il  a  déjà:  mais  allez  plus  loin, parlez- 
lui  de  sa  mère ,  et  voyez  s'il  passera  volontiers 
pour  être  un  enfant  d'adultère  et  le  fds  d'une 
femme  de  mauvaise  vie,  pour  prendre  à  faux 
le  nom  d'une  famille,  pour  en  voler  le  patri- 
moine à  l'héritier  naturel,  enfin  s'il  se  laissera 
patiemment  traiter  de  bâtard.  Qui  d'entre  eux 
voudra  qu'on  rende  à  sa  fille  le  déshonneur 
dont  il  couvre  celle  d'autrui?  Il  n'y  «n  a  pas  un 
qui  n'attentât  même  à  votre  vie,  si  vous  adop- 
tiez avec  lui,  dans  la  pratique,  tous  les  prin- 
cipes qu'il  s'efforce  de  vous  donner.  C'est  ainsi 
qu'ils  décèlent  enfin  leur  inconséquence,  et 
qu'on  sent  qu'aucun  d'eux  ne  croit  ce  qu'il  dit. 
Voilà  des  raisons,  cher  Emile:  pesez  les  leurs, 
s'ils  en  ont,  et  comparez.  Si  je  voulois  user 
comme  eux  de  mépris  et  de  raillerie,  vous  les 
verriez  prêter  le  flanc  au  ridicule  autant  peut- 

«  être  et  plus  que  moi.  Mais  je  n'ai  pas  peur  d'un 
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«  examen  sérieux.  Le  triomphe  des  moqueurs 
«  est  de  courte  durée;  la  vérité  demeure,  et  leur 
«  rire  insensé  sevanouit.  » 

Vous  n  imaginez  pas  comment  à  vingt  ans 
Emile  peut  être  docile.  Que  nous  pensons  diffé-r 
remment!  Moi,  je  ne  conçois  pas  comment  il  a 
pu  l'être  à  dix;  car  quelle  prise  avois-je  sur  lui  à 
cet  âge?  Il  m'a  fallu  quinze  ans  de  soins  pour  me 
ménager  cette  prise.  Je  ne  l'élevois  pas  alors,  je 
le  préparois  pour  être  élevé.  Il  1  est  maintenant 
assez  pour  être  docile;  il  reconnoît  la  voix  de 
l'amitié, et  il  sait  obéir  à  la  raison.  Je  lui  laisse, 
il  est  vrai,  l'apparence  de  l'indépendance;  mais  ja- 
mais il  ne  me  fut  mieux  assujetti ,  car  il  Test  par- 
cequ'il  veut  l'être.  Tant  que  je  n'ai  pu  me  rendre 
maître  de  sa  volonté,  je  le  suis  demeuré  de  sa 
personne  ;  je  ne  le  quittois  pas  d'un  pas.  Main- 
tenant je  le  laisse  queliquefois  à  lui-même, 
parceque  je  le  gouverne  toujours.  En  le  quit- 
tant je  reitibrasse,et  je  lui  dis  d'un  air  assm-é  : 
Emile,  je  te  confie  à  mon  ami,  je  te  livre  à 
son  cœur  honnête  ;  c'est  lui  qui  me  répondra 
de  toi. 

Ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  moment  de  corrom- 
pre des  affections  saines  qui  n'ont  reçu  nulle 
altération  précédente,  et  d'effacer  des  principes 
dérivés  immédiatement  des  premières  lumières 
(le  la  raison.  Si  <|uel(pie  x'hangement  s'y  fait 
durant  mon  absence,  elle  ne  sera  jamais  assez 
longue ,  il  ne  saura  jamais  assez  bien  se  cacher 
de  moi  pour  (jiic  je  n  aperçoive  pas  le  danger 
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avant  le  mal,  rt  que  je  ne  sois  pas  à  temps  d'y 
porter  remède.  Gomme  on  ne  se  déprave  pas 
tout  d'un  coup,  on  n'apprend  pas  tout  d'un  eoup 
à  dissimuler;  et  si  jamais  homme  est  maladroit 
en  cet  art,  c'est  Emile,  qui  n'eut  de  sa  vie  une 
seule  occasion  d'en  user. 

Par  ces  soins  et  d'autres  semblables  je  le  crois 
si  bien  f>aranti  des  objets  étrangers  et  des  maxi- 
mes vulgaires,  que  j'aimerois  mieux  le  voir  au 
milieu  de  la  plus  mauvaise  société  de  Paris ,  que 
seul  dans  sa  chambre  ou  dans  un  parc,  livré  à 
toute  l'inquiétude  de  son  âge.  On  a  beau  faire ,  de 
tous  les  ennemis  qui  peuvent  attaquer  un  jeune 
homme,  le  plus  dangereux  et  le  seul  qu'on  ne 
peut  écarter,  c'est  lui-même:  cet  ennemi  pour- 
tant n'est  dangereux  que  par  notre  faute;  car, 
comme  je  l'ai  dit  mille  fois,  c'est  par  la  seule 
imagination  que  s'éveillent  les  sens.  Leur  besoin 
proprement  n'est  point  un  besoin  physique;  il 
n'est  pas  vrai  que  ce  soit  un  vrai  besoin.  Si  ja- 
mais objet  lascif  n'eût  frappé  nos  yeux ,  si  jamais 
idée  déshonnête  ne  fût  entrée  dans  notre  esprit, 
jamais  peut-être  ce  prétendu  besoin  ne  se  fût 
fait  sentir  à  nous  ;  et  nous  serions  demeurés 
chastes,  sans  tentations,  sans  efforts  et  sans 
mérite.  On  ne  sait  pas  quelles  fermentations 
sourdes  certaines  situations  et  certains  spec- 
tacles excitent  dans  le  sang  de  la  jeunesse,  sans 
qu'elle  sache  démêler  elle-même  la  cause  de  cette 
première  inquiétude,  qui  n'est  pas  facile  à  cal- 
mer, et  qui  ne  tarde  pas  à  renaître.  Pour  moi , 
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plus  je  réfléchis  à  cette  importante  crise  et  à 
ses  causes  prochaines  ou  éloignées,  plus  je  me 
persuade  qu'un  solitaire  élevé  clans  un  désert, 
sans  livres ,  sans  instructions  et  sans  femmes , 
y  mourroit  vierge  à  quelque  âge  qu'il  fût  par- 
venu. 

Mais  il  n'est  pas  ici  question  d'un  sauvage  de 
cette  espèce.  En  élevant  un  homme  parmi  ses 
semblables  et  pour  la  société,  il  est  impossible, 
il  n'est  pas  même  à  propos  de  le  nourrir  tou- 
jours dans  cette  salutaire  ignorance;  et  ce  quil  y 
a  de  pis  pour  la  sagesse  est  d'être  savant  à  demi. 
Le  souvenir  des  objets  qui  nous  ont  frappés,  les 
idées  que  nous  avons  acquises  ,  nous  suivent 
dans  la  retraite  ,  la  peuplent,  malgré  nous,  d'i- 
mages plus  séduisantes  que  les  objets  mêmes ,  et 
rendent  la  solitude  aussi  funeste  à  celui  qui  les 
y  porte ,  qu'elle  est  utile  à  celui  qui  s'y  maintient 
toujours  seul. 

Veillez  donc  avec  soin  sur  le  jeune  homme,  il 
pourra  se  garantir  de  tout  le  reste;  mais  c'est  à 
vous  de  le  garantir  de  lui.  Ne  le  laissez  seul  ni 
jour  ni  nuit,  couchez  tout  au  moins  dans  sa 
chambre  :  qu'il  ne  se  mette  au  lit  qu'accablé  de 
sommeil ,  et  qu'il  en  sorte  à  l'instant  qu'il  s'é- 
veille. Défiez-vous  de  l'instinct  sitôt  que  vous  ne 
vous  y  bornez  plus  :  il  est  bon  tant  qu'il  agit 
seul  ;  il  est  suspect  dès  qu'il  se  mêle  aux  institu- 
tions des  hommes  :  il  ne  faut  pas  le  détruire,  il 
faut  le  régler  ;  et  cela  peut-être  est  plus  diffi- 
cile que  de  l'anéantir.  Il  seroit  très  dangereux 
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qu  il  apprît  à  votre  élève  à  donner  le  change  à 
ses  sens  et  à  suppléer  aux  occasions  de  les  satis- 
faire :  s'il  connoît  une  fois  ce  dangereux  sup- 
plément, il  est  perdu /Dès-lors  il  aura  toujours 
le  corps  et  le  cœur  énervés;  il  portera  jusc[uau 
tombeau  les  tristes  effets  de  cette  habitude,  la 
plus  funeste  à  laquelle  un  jeune  homme  puisse 
être  assujetti.  Sans  doute  il  vaudroit  mieux  en- 
core.... Si  les  fureurs  d'un  tempérament  ardent 
deviennent  invincibles  ,  mon  cher  Emile,  je  te 
plains  ;  mais  je  ne  balancerai  pas  un  moment, 
je  ne  souffrirai  point  que  la  fin  de  la  nature 
soit  éludée.  S'il  faut  qu'un  tyran  te  subjugue,  je 
te  livre  par  préférence  à  celui  dont  je  peux  te 
délivrer  :  quoi  qu'il  arrive,  je  t'arracherai  plus 
aisément  aux  femmes  qu'à  toi. 

Jusqu'à  vingt  ans  le  corps  croît,  il  a  besoin  de 
toute  sa  substance:  la  continence  est  alors  dans 
l'ordre  de  la  nature,  et  l'on  n'y  manque  guère 
qu'aux  dépens  de  sa  constitution.  Depuis  vingt 
ans  la  continence  est  un  devoir  de  morale  ;  elle 
importe  pour  apprendre  à  régner  sur  soi-même, 
à  rester  le  maître  de  ses  appétits.  Mais  les  de- 
voirs moraux  ont  leurs  modifications,  leurs  ex- 
ceptions, leurs  règles.  Quand  la  foiblesse  hu- 
maine rend  unie  alternative  inévitable,  de  deux 
maux  préférons  le  moindre  ;  en  tout  état  de 
cause  il  vaut  mieux  commettre  une  faute  que 
de  contracter  un  vice. 

Souvenez-vous  que  ce  n'est  plus  de  mon  élève 
que  je  parle  ici,  c'est  du  vôtre.  Ses  passions, 
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que  vous  avez  laissé  fermenter  ,  vous  subju- 
gfuent  :  cédez-leur  donc  ouvertement ,  et  sans  lui 
dég^uiser  sa  victoire.  Si  vous  savez  la  lui  montrer 
dans  son  vrai  jour,  il  en  sera  moins  fier  que 
honteux ,  et  vous  vous  ménagerez  le  droit  de  le 
guider  durant  son  égarement  pour  lui  faire  au 
moins  éviter  les  précipices.  Il  importe  que  le 
disciple  ne  fasse  rien  que  le  maître  ne  le  sache 
et  ne  le  veuille ,  pas  même  ce  qui  est  mal  ;  et  il 
vaut  cent  fois  mieux  que  le  gouverneur  ap- 
prouve une  faute  et  se  trompe,  que  s'il  étoit 
trompé  par  son  élève,  et  que  la  faute  se  fît 
sans  qu'il  en  sût  rien.  Qui  croit  devoir  fermer 
les  yeux  sur  quelque  chose  se  voit  bientôt  forcé 
de  les  fermer  sur  tout:  le  premier  abus  toléré 
en  amène  un  autre  ;  et  cette  chaîne  ne  finit  plus 
qu'au  renversement  de  tout  ordre  et  au  mépris 
de  toute  loi. 

Une  autre  erreur  que  j'ai  déjà  combattue,  mais 
qui  ne  sortira  jamais  des  petits  esprits  ,  c'est 
d'affecter  toujours  la  dignité  magistrale,  et  de 
vouloir  passer  pour  un  homme  parfait  dans  l'es- 
prit de  son  disciple.  Cette  méthode  est  à  contre- 
sens. Comment  ne  voient-ils  pas  qu'en  voulant 
affermir  leur  autorité  ils  la  détruisent;  que  pour 
faire  écouter  ce  qu'on  dit  il  faut  se  mettre  à  la 
place  de  ceux  à  qui  l'on  s'adresse,  et  qu'il  faut 
être  homme  pour  savoir  parler  au  cœur  humain? 
Tous  ces  gens  parfaits  ne  touchent  ni  ne  per- 
suadent; on  se  dit  toujours  qu'il  leur  est  bien 
aisé  de  combattre  des  passions  qu'ils  ne  sentent 
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pas.  Montrez  vos  foiblesses  à  votre  élève,  si  vous 
voulez  le  guérir  des  siennes;  qu  il  voie  en  vous 
les  mêmes  combats  qu  il  éprouve  ,  qu'il  ap- 
prenne à  se  vaincre  à  votre  exemple,  et  qu'il 
ne  dise  pas  comme  les  autres  :  Ces  vieillards , 
dépités  de  n'être  plus  jeunes,  veulent  traiter  les 
jeunes  gens  en  vieillards,  et,  parceque  tous  leurs 
désirs  sont  éteints  ,  ils  nous  font  un  crime  des 
nôtres. 

Montaigne  dit  qu'il  demandoit  un  jour  au  sei- 
gneur de  Langey  combien  de  fois ,  dans  ses  né- 
gociations d'Allemagne,  il  s'étoit  enivré  pour  le 
service  du  roi.  Je  demanderois  volontiers  au 
gouverneur  de  certain  jeune  homme  combien 
de  fois  il  est  entré  dans  un  mauvais  lieu  pour  le 
service  de  son  élève.  Combien  de  fois?  Je  me 
trompe.  Si  la  première  note  à  jamais  au  libertin 
le  désir  d'y  rentrer,  s'il  n'en  rapporte  le  repentir 
et  la  honte,  s'il  ne  verse  dans  votre  sein  des  tor- 
rents de  larmes,  quittez-le  à  l'instant;  il  n'est 
quun  monstre,  ou  vous  n  êtes  quun  imbécille; 
vous  ne  lui  servirez  jamais  à  rien.  Mais  laissons 
ces  expédients  extrêmes ,  aussi  tristes  que  dan- 
gereux, et  qui  n'ont  aucun  rapport  à  notre  édu- 
cation. 

Que  de  précautions  à  prendre  avec  un  jeune 
homme  bien  né  avant  que  de  l'exposer  au  scan- 
dale des  mœurs  du  siècle!  Ces  précautions  sont 
pénibles,  mais  elles  sont  indispensables;  c'est  la 
négligence  en  ce  point  qui  perd  toute  la  jeu- 
nesse ;  c'est  par  le  désordre  du  premier  âge  que 
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les  hommes  dégénèrent ,  et  qu'on  les  voit  devenir 
ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Vils  et  lâches  dans 
leurs  vices  mêmes,  ils  n'ont  que  de  petites  âmes , 
parceque  leurs  corps  usés  ont  été  corrompus  de 
bonne  heure  ;  à  peine  leur  reste-t-il  assez  de  vie 
pour  se  mouvoir.  Leurs  subtiles  pensées  mar- 
quent des  esprits  sans  étoffe  ;  ils  ne  savent  rien 
sentir  de  grand  et  de  noble  ;  ils  n'ont  ni  simpli- 
cité ni  vigueur  :  abjects  en  toute  chose,  et  basse- 
ment méchants,  ils  ne  sont  que  vains,  fripons, 
faux  ;  ils  n'ont  pas  même  assez  de  courage  pour 
être  d'illustres  scélérats.  Tels  sont  les  méprisa- 
bles hommes  que  forme  la  crapule  de  la  jeunesse: 
s'il  s'en  trouvoit  un  seul  qui  sût  être  tempérant 
et  sobre,  qui  sût,  au  milieu  d'eux,  préserver 
son  cœur,  son  sang,  ses  mœurs,  de  la  contagion 
de  l'exemple,  à  trente  ans  il  écraseroit  tous  ces 
insectes,  et  deviendroit  leur  maître  avec  moins 
de  peine  qu'il  n'en  eut  à  rester  le  sien. 

Pour  peu  que  la  naissance  ou  la  fortune  eût 
fait  pour  Emile,  il  seroit  cet  homme  s'il  vouloit 
l'être  :  mais  il  les  mépriseroit  trop  pour  daigner 
les  asservir.  Voyons-le  maintenant  au  milieu 
d'eux,  entrant  dans  le  monde,  non  pour  y  pri- 
mer, mais  pour  le  connoître,  et  pour  y  trouver 
une  compagne  digne  de  lui. 

Dans  quelque  rang  qu'il  puisse  être  né,  dans 
quelque  société  qu'il  commence  à  s'introduire, 
son  début  sera  simple  et  saus  éclat  :  à  Dieu  ne 
plaise  qu'il  soit  assez  malheureux  pour  y  briller! 
les  qualités  qui  frappent  au  premier  coup-d'œil 
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ne  sont  pas  les  siennes,  il  ne  les  a  ni  ne  les  veut 
avoir.  Il  met  trop  peu  de  prix  aux  jugements  des 
hommes  pour  en  mettre  à  leurs  préjugés,  et  ne 
se  soucie  point  qu'on  l'estime  avant  que  de  le 
connoître.  Sa  manière  de  se  présenter  n'est  ni 
modeste  ni  vaine ,  elle  est  naturelle  et  vraie  ;  il 
ne  connoît  ni  gêne  ni  déguisement ,  et  il  est  au 
milieu  d'un  cercle  ce  qu'il  est  seul  et  sans  té- 
moin. Sera-t-il  pour  cela  grossier,  dédaigneux, 
sans  attention  pour  personne?  Tout  au  con- 
traire ;  si  seul  il  ne  compte  pas  pour  rien  les  au- 
tres hommes,  pourquoi  les  compteroit-il  pour 
rien  vivant  avec  eux?  Il  ne  les  préfère  point  à 
lui  dans  ses  manières ,  parcequ'il  ne  les  préfère 
pas  à  lui  dans  son  cœur  ;  mais  il  ne  leur  montre 
pas  non  plus  une  indifférence  qu'il  est  bien  éloi- 
gné d'avoir  :  s'il  n'a  pas  les  formules  de  la  poli- 
tesse, il  a  les  soins  de  l'humanité.  Il  n'aime  à 
voir  souffrir  personne;  il  n'offrira  pas  sa  place 
à  un  autre  par  simagrée,  mais  il  la  lui  cédera 
volontiers  par  bonté ,  si ,  le  voyant  oublié ,  il  juge 
que  cet  oubli  le  mortifie;  car  il  en  coûtera  moins 
à  mon  jeune  homme  de  rester  debout  volontai- 
rement, que  de  voir  l'autre  y  rester  par  force. 

Quoiqu'en  général  Emile  n'estime  pas  les 
hommes ,  il  ne  leur  montrera  point  de  mépris , 
parcequ'il  les  plaint  et  s'attendrit  sur  eux.  Ne 
pouvant  leur  donner  le  goût  des  biens  réels,  il 
leur  laisse  les  biens  de  l'opinion  dont  ils  se 
contentent,  de  peur  que,  les  leur  ôtant  à  pure 
perte,  il  ne  les  rendît  plus  malheureux  qu'au- 
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paravant.  Il  n'est  donc  point  disputeur  ni  con- 
tredisant; il  n'est  pas  non  plus  complaisant  et 
flatteur  ;  il  dit  son  avis  sans  combattre  celui  de 
personne,  parcequ'il  aime  la  liberté  par-dessus 
toute  chose,  et  que  la  franchise  en  est  un  des 
plus  beaux  droits. 

Il  parle  peu,  parcequil  ne  se  soucie  guère 
qu  on  s'occupe  de  lui  ;  par  la  même  raison  il  ne 
dit  que  des  choses  utiles  :  autrement,  qu  est-ce 
qui  Tengageroit  à  parler?  Emile  est  trop  instruit 
pour  être  jamais  babillard.  Le  grand  caquet  vient 
nécessairement ,  ou  de  la  prétention  à  l'esprit , 
dont  je  parlerai  ci-après,  ou  du  prix  qu'on  donne 
à  des  bagatelles,  dont  on  croit  sottement  que 
les  autres  font  autant  de  cas  que  nous.  Celui  qui 
connoît  assez  de  choses  pour  donner  à  toutes 
leur  véritable  prix  ne  parle  jamais  trop;  car  il 
sait  apprécier  aussi  l'attention  qu'on  lui  donne 
et  l'intérêt  qu'on  peut  prendre  à  ses  discours. 
Généralement  les  gens  qui  savent  peu  parlent 
beaucoup ,  et  les  gens  qui  savent  beaucoup  par- 
lent peu.  Il  est  simple  qu'un  ignorant  trouve 
important  tout  ce  qu'il  sait  et  le  dise  à  tout  le 
monde.  Mais  un  homme  instruit  n'ouvre  pas 
aisément  son  répertoire;  il  auroit  trop  à  dire,  et 
il  voit  encore  plus  à  dire  après  lui;  il  se  tait. 

Loin  de  choquer  les  manières  des  autres ,  Emile 
s'y  conforme  assez  volontiers;  non  pour  paroître 
instruit  des  usages,  ni  pour  affecter  les  airs  d'un 
homme  poli,  mais  au  contraire  de  peur  qu'on 
ne  le  distingue,  pour  éviter  d'être  aperçu;  et 
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jamais  il  n'est  plus  à  son  aise  que  quand  ou  ne 
prend  pas  garde  à  lui. 

Quoique  entrant  dans  le  monde  il  en  ignore 
absolument  les  manières,  il  nest  pas  pour  cela 
timide  et  craintif;  s'il  se  dérobe,  ce  n'est  point 
par  emljarras,  c'est  que  pour  bien  voir  il  faut 
n'être  pas  vu  :  car  ce  qu'on  pense  de  lui  ne  l'in- 
quiète guère,  et  le  ridicule  ne  lui  fait  pas  la  moin- 
dre peur.  Cela  fait  qu'étant  toujours  tranquille 
et  de  sang  froid,  il  ne  se  trouble  point  par  la 
mauvaise  honte.  Soit  qu'on  le  regarde  ou  non, 
il  fait  toujours  de  son  mieux  ce  qu'il  fait;  et  tou- 
jours tout  à  lui  pour  bien  observer  les  autres,  il 
saisit  les  usages  avec  une  aisance  que  ne  peuvent 
avoir  les  esclaves  de  l'opinion.  On  peut  dire  qu'il 
prend  plutôt  l'usage  du  monde ,  précisément 
parcequ'il  en  fait  peu  de  cas. 

Ne  vous  trompez  pas  cependant  sur  sa  conte- 
nance, et  n'allez  pas  la  comparer  à  celle  de  vos 
jeunes  agréables.  Il  est  ferme  et  non  suffisant; 
ses  manières  sont  libres  et  non  dédaigneuses: 
lair  insolent  n'appartient  qu'aux  esclaves ,  l'in- 
dépendance n'a  rien  d'affecté.  Je  n  ai  jamais  vu 
d'homme  ayant  de  la  fierté  dans  famé  en  mon- 
trer dans  son  maintien  :  cette  affectation  est 
bien  plus  propre  aux  âmes  viles  et  vaines ,  qui 
ne  peuvent  en  imposer  que  par-là.  Je  lis  dans 
un  livre,  qu'un  étranger  se  présentant  un  jour 
dans  la  salle  du  fameux  Marcel ,  celui-ci  lui  de- 
manda de  quel  pays  il  étoit  :  "  Je  suis  Anglois , 
«  répond  l'étranger.  Vous  Anglois  !  réplique  le 
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u  danseur;  vous  seriez  de  cette  île  où  les  citoyens 
«  ont  part  à  l'administration  publique  et  sont 
aune  portion  de  la  puissance  souveraine  (i)! 
*-  Non ,  monsieur  ;  ce  front  baissé ,  ce  regard  ti- 
"  mide,  cette  démarche  incertaine,  ne  mannon- 
«  cent  que  resclave  titré  d'un  électeur. 

Je  ne  sais  si  ce  jugement  montre  une  grande 
connoissance  du  vrai  rapport  qui  est  entre  le 
caractère  dun  homme  et  son  extérieur.  Pour 
moi,  qui  n'ai  pas  l'honneur  dêtre  maître  à  dan- 
ser, j'aurois  pensé  tout  le  contraire.  J'aurois  dit: 
«  Cet  Anglois  n'est  pas  courtisan;  je  n'ai  jamais 
u  ouï  dire  que  les  courtisans  eussent  le  front 
il  baissé  et  la  démarche  incertaine  :  un  homme 
u  timide  chez  un  danseur  pourroit  bien  ne  l'être 
«  pas  dans  la  chambre  des  communes.  »  Assuré- 
ment ce  M.  Marcel-là  doit  prendre  ses  compa- 
triotes pour  autant  des  IJomains. 

Quand  on  aime  on  veut  être  aimé.  Emile  aime 
les  hommes,  il  veut  donc  leur  plaire.  A  plus  forte 
raison  il  veut  plaire  aux  fonnnes;  son  âge,  ses 
mœurs,  son  projet,  tout  concourt  à  nourrir  en 
lui  ce  désir.  Je  dis  ses  mœurs,  car  elles  y  font 

(i)  Comme  s'il  y  avoit  des  citoyens  qui  ne  fussent  pas 
membres  de  la  cité,  et  qui  n'eussent  pas,  comme  tels,  part 
à  l'autorité  souveraine!  Mais  les  François,  ayant  jugé  à 
propos  d'usurper  ce  respe<"table  nom  de  «itoyens,  dû  jadis 
aux  nienibros  des  cités  jjauloises,  en  out  dénaturé  l'idée, 
au  point  qu'on  n'y  conçoit  plus  rien.  Un  homme  qui  vient 
de  m'écrire  beaucoup  de  l)étises  contre  la  Nouvelle  Iléloïse 
a  orné  sa  sijfiiature  du  titi-e  de  citoyen  de  Piinbœuf,  et  a 
cru  rue  faire  une  excellente  plaisanterie. 
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]>raucoup;  les  lionimes  qui  en  ont  sont  les  vrais 
iulorateius  des  femmes.  Ils  n'ont  j)as  comme  les 
autres  je  ne  sais  quel  jargon  moqueur  de  galan- 
terie; mais  ils  ont  un  empressement  plus  vrai, 
plus  tendre,  et  qui  part  du  cœur.  Je  connoîtrois 
près  d'une  jeune  lemme  un  homme  qui  a  des 
mœurs  et  qui  commande  à  la  nature,  entre  cent 
mille  débauchés.  Jugez  de  ce  que  doit  être  Emile 
avec  un  tempérament  tout  neuf,  et  tant  de  rai- 
sons d'y  résister!  Pour  auprès  délies,  je  crois 
qu'il  sera  quelquefois  timide  et  embarrassé  ;  mais 
sijrement  cet  embarras  ne  leur  déplaira  pas ,  et 
les  moing  friponnes  n'auront  encore  que  trop 
souvent  fart  den  jouir  et  de  l'augmenter.  Au 
reste,  son  empressement  changera  sensiblement 
de  forme  seloa  les  états.  Il  sera  plus  modeste  et 
plus  respectueux  pour  les  femmes,  plus  vif  et 
plus  tendre  auprès  des  fdles  à  marier.  Il  ne  perd 
point  de  vue  l'objet  de  ses  recherches,  et  c'est 
toujours  à  ce  qui  les  lui  rappelle  qu'il  marque 
le  plus  d'attention. 

Personne  ne  sera  plus  exact  à  tous  les  égards 
fondés  sur  Tordre  de  la  nature ,  et  même  sur  le 
bon  ordre  de  la  société;  mais  les  premiers  seront 
toujours  préférés  aux  autres;  et  il  respectera  da- 
vantage un  particulier  plus  vieux  que  lui,  qu'un 
magistrat  de  son  âge.  Etant  donc  pour  l'ordi- 
naire un  des  plus  jeunes  des  sociétés  où  il  se 
trouvera,  il  sera  toujours  un  des  plus  modestes, 
non  par  la  vanité  de  pai'oître  humble ,  mais  par 
un  sentiment  naturel  et  fondé  sur  la  raison. 


l8o  EMILE. 

Il  n'aura  point  l'impertinent  savoir-vivre  d'un 
jeune  fat,  qui,  pour  amuser  la  compagnie,  parle 
plus  haut  que  les  sages  et  coupe  la  parole  aux 
anciens  :  il  n'autorisera  point ,  pour  sa  part ,  la 
réponse  d'un  vieux  gentilhomme  à  Louis  XV, 
qui  lui  demandoit  lequel  il  préféroit  de  son  siècle 
ou  de  celui-ci  :  Sire,  j'ai  passé  ma  jeunesse  à  respec- 
ter les  vieillards,  el  il  faut  que  je  passe  ma  vieillesse 
à  respecter  les  enfants. 

Ayant  une  ame  tendre  et  sensible,  mais  n'ap- 
préciant rien  sur  le  taux  de  l'opinion ,  quoiqu'il 
aime  à  plaire  aux  autres ,  il  se  souciera  peu  d'en 
être  considéré.  D'oîi  il  suit  qu'il  sera  plus  affec- 
tueux que  poli,  qu'il  n'aura  jamais  d'airs  ni  de 
faste,  et  qu'il  sera  plus  touché  d'une  caresse  que 
de  mille  éloges.  Par  les  mêmes  raisons  il  ne  né- 
gligera ni  ses  manières  ni  son  maintien  ;  il  pourra 
même  avoir  quelque  recherche  dans  sa  parure, 
non  pour  paroître  un  homme  de  goût,  mais 
pour  rendre  sa  figure  plus  agréable  ;  il  n'aura 
point  recours  au  cadre  doré,  et  jamais  l'enseigne 
de  la  richesse  ne  souillera  son  ajustement. 

On  voit  que  tout  cela  n'exige  point  de  ma  part 
un  étalage  de  préceptes,  et  n'est  qu'un  effet  de 
sa  première  éducation.  On  nous  fait  un  grand 
mystère  de  l'usage  du  monde  ;  comme  si ,  dans 
l'âge  où  l'on  prend  cet  usage,  on  ne  le  prenoit 
pas  naturellement,  et  comme  si  ce  n'étoit  pas 
dans  un  cœur  honnête  qu'il  faut  chercher  ses 
premières  lois!  La  véritable  politesse  consiste  à 
marquer  de  la  bienveillance  aux  hommes  :  elle 
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se  montre  sans  peine  quand  on  en  a;  c'est  pour 
celui  qui  n'en  a  pas  qu'on  est  forcé  de  réduire 
en  art  ses  apparences. 

«  Le  plus  malheureux  effet  de  la  politesse  d'u- 
«  sage  est  d'enseigner  l'art  de  se  passer  des  ver- 
«  tus  qu'elle  imite.  Qu'on  nous  inspire  dans  l'é- 
«  ducation  l'humanité  et  la  bienfaisance,  nous 
«  aurons  la  politesse ,  ou  nous  n'en  aurons  plus 
«  besoin. 

«  Si  nous  n'avons  pas  celle  qui  s'annonce  par 
«<  les  grâces,  nous  aurons  celle  qui  annonce  l'hon- 
«  nête  homme  et  le  citoyen  ;  nous  n'aurons  pas 
«  besoin  de  recourir  à  la  fausseté. 

«  Au  lieu  d'être  artificieux  pour  plaire ,  il  suf- 
«  fira  d'être  bon  ;  au  lieu  d'être  faux  pour  flatter 
«  les  foiblesses  des  autres ,  il  suffira  d'être  indul- 
"gent.  ^ 

«  Ceux  avec  qui  l'on  aura  de  tels  procédés  n'en 
«  seront  ni  enorgueillis  ni  corrompus  ;  ils  n'en 
«  seront  que  reconnoissants ,  et  en  deviendront 
«  meilleurs  (i).  » 

Il  me  semble  que  si  quelque  éducation  doit 
produire  l'espèce  de  politesse  qu'exige  ici  M.  Du- 
clos,  c'est  celle  dont  j'ai  tracé  le  plan  jusqu'ici. 

Je  conviens  pourtant  qu'avec  des  maximes  si 
différentes  Emile  ne  sera  point  comme  tout  le 
monde,  et  Dieu  le  préserve  de  l'être  jamais! 
mais ,  en  ce  qu'il  sera  différent  des  autres ,  il  ne 

(i)  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle,  par  M.  Du- 
clos,  pajje  65. 
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sera  ni  fâcheux,  ni  ridicule:  la  différence  sci'cl 
sensible  sans  être  inconinlode,  Emile  sera ,  si 
l'on  veut,  un  aimable  étranger.  D'abord  on  lui 
pardonnera  ses  singularités  en  disant:  Il  se  for- 
mera. Dans  la  suite  on  sera  tout  accoutumé  à  ses 
manières  ;  et  voyant  qu'il  n'en  change  pas ,  on 
les  lui  pardonnera  encore  en  disant:  //  est  fait 
ainsi. 

Il  ne  sera  point  fêté  comme  un  homme  ai- 
mable, mais  on  l'aimera  sans  savoir  pourquoi; 
personn^e  ne  vantera  son  esprit ,  mais  on  le  pren- 
dra volontiers  pour  juge  entre  les  gens  desprit: 
le  sien  sera  net  et  borné ,  il  aura  le  sens  droit  et 
le  jugement  sain.  Ne  courant  jamais  après  les 
idées  neuves,  il  ne  sauroit  se  piquer  d'esprit.  Je 
lui  ai  fait  sentir  que  toutes  les  idées  salutaires  et 
vraiment  utiles  aux  hommes  ont  été  les  premiè- 
res connues ,  qu'elles  font  de  tout  temps  les  seuls 
vrais  liens  de  la  société,  et  qu'il  ne  reste  aux  es- 
prits transcendants  qu'à  se  distinguer  par  des 
idées  pernicieuses  et  funestes  au  genre  humain. 
Cette  manière  de  se  faire  admirer  ne  le  touche 
guère  :  il  sait  où  il  doit  trouver  le  bonheur  de  sa 
vie ,  et  en  quoi  il  peut  contribuer  a^i  bonheur 
d'autrui.  La  sphère  de  ses  connoissances  ne  s'é- 
tend pas  plus  loin  que  ce  qui  est  profitable.  Sa 
route  est  étroite  et  bien  marquée;  n'étant  point 
tenté  d'en  sortir,  il  reste  confondu  avec  ceux 
qui  la  suivent;  il  ne  veut  ni  s'égarer  ni  briller. 
Emile  est  un  homme  de  bon  sens,  et  ne  veut 
pas  être  autre  chose:  on  aura  beau  vouloir  lin- 
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jurier  par  ce  titre,  il  s'en  tiendra  toujours  lio^ 
noré. 

Quoique  le  dcsir  de  plaire  ne  le  laisse  plus  ab- 
solument indifférent  sur  l'opinion  d  autrui ,  il  ne 
prendra  de  cette  opinion  que  ce  qui  se  rapporte 
immédiatement  à  sa  personne ,  sans  se  soucier 
des  appréciations  arbitraires,  qui  n'ont  de  loi 
que  la  mode  ou  les  préjugés.  11  aura  l'orgueil  de 
vouloir  bien  faire  tout  ce  qu'il  fait ,  même  de  le 
vouloir  faire  mieux  qu'un  autre:  à  la  course  il 
voudra  être  le  plus  léger,  à  la  lutte  le  plus  fort, 
au  travail  le  plus  habile,  aux  jeux  d'adresse  le 
plus  adroit  ;  mais  il  recherchera  peu  les  avanta- 
ges qui  ne  sont  pas  clairs  par  eux-mêmes ,  et  qui 
ont  besoin  d'être  constatés  par  le  jugement  d'au- 
trui,  comme  d'avoir  plus  d'esprit  qu'un  autre, 
de  parler  mieux ,  d'être  plus  savant ,  etc.  ;  encore 
moins  ceux  qui  ne  tiennent  point  du  tout  à  la 
personne ,  comme  d'être  d'une  plus  grande  nais- 
sance ,  d'être  estimé  plus  riche ,  plus  en  crédit , 
plus  considéré ,  d'en  imposer  par  un  plus  grand 
faste. 

Aimant  les  hommes  parcequ'ils  sont  ses  sem- 
blables ,  il  aimera  sur-tout  ceux  qui  lui  ressem- 
blent le  plus,  parcequ'il  se  sentira  bon;  et,  ju- 
geant de  cette  ressemblance  par  la  conformité 
des  goûts  dans  les  choses  morales  en  tout  ce  (jui 
tient  au  bon  caractère ,  il  sera  fort  aise  d'être 
approuvé.  Il  ne  se  dira  pas  précisément,  .le  me 
réjouis  parcequ'on  m'approuve  ;  mais ,  je  me  ré- 
jouis parcequ'on  approuve  ce  que  j'ai  fait  de 
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bien;  je  me  réjouis  de  ce  que  les  gens  qui  m'ho- 
norent se  font  honneur:  tant  qu'ils  jugeront 
aussi  sainement,  il  sera  beau  cVohtenir  leur  es- 
time. 

Étudiant  les  hommes  par  leurs  mœurs  dans 
le  monde  comme  il  les  étudioit  ci-devant  par 
leurs  passions  dans  l'histoire,  il  aura  souvent 
lieu  de  réfléchir  sur  ce  qui  flatte  ou  choque  le 
cœur  humain.  Le  voilà  philosophant  sur  les  prin- 
cipes du  goût ,  et  voilà  l'étude  qui  lui  convient 
durant  cette  époque. 

Plus  on  va  chercher  loin  les  définitions  du  goût, 
et  plus  on  s'égare  ;  le  goût  n'est  que  la  faculté  de 
juger  de  ce  qui  plaît  ou  déplaît  au  plus  grand 
nombre.  Sortez  de  là,  vous  ne  savez  plus  ce  que 
c'est  que  le  goût.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  y  ait  plus 
de  gens  de  goût  que  d'autres  ;  car ,  bien  que  la 
pluralité  juge  sainement  de  chaque  objet ,  il  y  a 
peu  d'hommes  qui  jugent  comme  elle  sur  tous; 
et,  bien  que  le  concours  des  goûts  les  plus  gêné-"» 
raux  fasse  le  bon  goût ,  il  y  a  peu  de  gens  de  goût; 
de  même  qu'il  y  a  peu  de  belles  personnes,  quoi^- 
que  l'assemblage  des  traits  les  plus  communs 
fasse  la  beauté. 

Il  faut  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de 
ce  qu'on  aime  parcequ'il  nous  est  utile,  ni  de 
ce  qu'on  hait  parcequ'il  nous  nuit.  Le  goût  ne 
s'exerce  que  sur  les  choses  indifférentes  ou  d'un 
intérêt  d'amusement  tout  au  plus,  et  non  sur 
celles  cpii  tieiineut  à  nos  besoins  :  pour  juger  de 
cellesvci ,  le  goût  n'est  pas  nécessaire,  le  seul  ap. 
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petit  suffit.  Voilà  ce  qui  rend  si  difficiles,  et,  ce 
semble ,  si  arbitraires ,  les  pures  décisions  du 
goût;  car,  liors  l'instinct  qui  le  détermine,  on 
ne  voit  plus  la  raison  de  ses  décisions.  On  doit 
distinguer  encore  ses  lois  dans  les  choses  mora- 
les et  ses  lois  dans  les  choses  physiques.  Dans 
celles-ci ,  les  principes  du  goût  semblent  abso- 
lument inexplicables  ;  car,  par  exemple ,  qui  est- 
ce  qui  nous  dira  pourquoi  tel  chant  est  de  goût 
et  non  pas  tel  autre?  Qui  est-ce  qui  nous  don- 
nera des  principes  sur  rassortiment  des  cou- 
leurs? Qui  est-ce  qui  nous  apprendra  pourquoi 
Fovale  plaît  plus  que  le  rond  dans  un  comparti- 
ment de  gazon ,  et  pourquoi  le  rond  plaît  plus 
que  Tovalc  dans  le  bassin  d'un  jet  d'eau?  Mais  il 
importe  d'observer  qu'il  entre  du  moral  dans 
tout  ce  qui  tient  à  l'imitation  (i):  ainsi  l'on  ex- 
plique des  beautés  qui  paroissent  physiques  et 
qui  ne  le  sont  réellement  point.  J'ajouterai  que 
le  goût  a  des  régies  locales  qui  le  rendent  en 
mille  choses  dépendant  des  climats  ,  des  mœurs, 
du  gouvernement,  des  choses  d'institution;  quil 
en  a  d'autres  qui  tiennent  à  l'âge ,  au  sexe ,  au 
caractère ,  et  que  c'est  en  ce  sens  qu'il  ne  faut  pas 
disputer  des  goûts. 

Le  goût  est  naturel  à  tous  les  hommes  ;  mais 
ils  ne  l'ont  pas  tous  en  même  mesure ,  il  ne  se 
développe  pas  dans  tous  au  même  degré ,  et ,  dans 

(i)  Cela  est  prouvé  dans  un  essai  sur  YOrigine  des  lan- 
gues, qu'on  trouvera  dans  le  recueil  de  mes  écrits. 
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tous,  il  est  sujet  à  s'altérer  par  diverses  causes. 
La  mesure  du  goût  qu'on  peut  avoir  dépend  de 
la  sensibilité  qu'on  a  reçue  ;  sa  culture  et  sa  forme 
dépendent  des  sociétés  où  l'on  a  vécu.  Première- 
ment il  faut  vivre  dans  des  sociétés  nombreuses 
pour  faire  beaucoup  de  comparaisons.  Seconde- 
ment il  faut  des  sociétés  d  amusement  et  d'oisi- 
veté ;  car ,  dans  celles  d'affaires ,  on  a  pour  régie , 
non  le  plaisir,  mais  l'intérêt.  En  troisième  lieu 
il  faut  des  sociétés  oii  l'inégalité  ne  soit  pas  trop 
grande,  où  la  tyrannie  de  l'opinion  soit  modé- 
rée, et  où  règne  la  volupté  plus  que  la  vanité; 
car,  dans  le  cas  contraire,  la  mode  étouffe  le 
goût ,  et  l'on  ne  cherche  plus  ce  qui  plaît ,  mais 
ce  c[ui  distingue. 

Dans  ce  dernier  cas,  il  n'est  plus  vrai  que  le 
bon  goût  est  celui  du  plus  grand  nombre.  Pour- 
quoi cela?Parceque  l'objet  change.  Alors  la  mul- 
titude n'a  plus  de  jugement  à  elle,  elle  ne  juge 
plus  que  d'après  ceux  qu'elle  croit  plus  éclairés 
qu'elle  ;  elle  approuve ,  non  ce  qui  est  bien ,  mais 
ce  qu  ils  ont  approuvé.  Dans  tous  les  temps,  fai- 
tes que  chaque  homme  ait  son  propre  sentiment  ; 
et  ce  qui  est  plus  agréable  en  soi  aura  toujours 
la  pluralité  des  suffrages. 

Les  hommes  dans  leurs  travaux  ne  font  rien 
de  beau  que  par  imitation.  Tous  les  vrais  modè- 
les du  goût  sont  dans  la  nature.  Plus  nous  nous 
éloignons  du  maître,  plus  nos  tableaux  sont  dé- 
figurés. C'est  alors  des  objets  (jue  nous  aimons 
que  nous  tirons  nos  modèles;  et  le  beau  de  fan- 
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taisie,  sujet  au  caprice  et  à  l'autorité,  n'est  plus 
rien  que  ce  qui  plaît  à  ceux  qui  nous  guident. 

Ceux  qui  nous  puidcnt  sont  les  artistes,  les 
grands ,  les  riches  ;  et  ce  qui  les  guide  eux-mêmes 
est  leur  intérêt  ou  leur  vanité.  Ceux-ci ,  pour  éta- 
ler leurs  richesses,  et  les  autres  pour  en  profiter, 
cherchent  à  l'envi  de  nouveaux  moyens  de  dé- 
pense. Par-là  le  grand  luxe  étahlit  son  empire, 
et  fait  aimer  ce  qui  est  difficile  et  coûteux:  alors 
le  prétendu  heau ,  loin  d'imiter  la  nature,  n'est 
tel  qu  à  force  de  la  contrarier.  Voilà  comment  le 
luxe  et  le  mauvais  goût  sont  inséparables.  Par- 
tout où  le  goût  est  dispendieux,  il  est  faux.  Dans 
un  moment  je  rendrai  ceci  plus  sensible. 

C'est  sur-tout  dans  le  commerce  des  deux  sexes 
que  le  goût ,  bon  ou  mauvais ,  prend  sa  forme  ;  sa 
culture  est  un  effet  nécessaire  de  fobjet  de  cette 
société.  Mais,  quand  la  facilité  de  jouir  attiédit 
le  désir  de  plaire ,  le  goût  doit  dégénérer;  et  c'est 
là ,  ce  me  semble ,  une  autre  raison  des  plus  sen- 
sibles pourquoi  le  bon  goût  tient  aux  bonnes 
mœurs. 

Consultez  le  goût  des  femmes  dans  les  choses 
physiques  et  qui  tiennent  au  jugement  des  sens; 
celui  des  hommes  dans  les  choses  morales  et 
qui  dépendent  plus  de  fentendement.  Quand 
les  femmes  seront  ce  qu'elles  doivent  être,  elles 
se  borneront  aux  choses  de  leur  compétence,  et 
jugeront  toujours  bien;  mais,  depuis  qu'elles  se 
sont  établies  les  arbitres  de  la  littérature ,  depuis 
qu  elles  se  sont  mises  à  juger  les  livres  et  à  en 
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faire  à  toute  force ,  elles  ne  se  connoissent  plus 
à  rien.  Les  auteurs  qui  consultent  les  savantes 
sur  leurs  ouvra^^es  sont  toujours  sûrs  d'être  mal 
conseillés  ;  les  galants  qui  les  consultent  sur  leur 
parure  sont  toujours  ridiculement  mis.  J'aurai 
bientôt  occasion  de  parler  des  vrais  talents  de 
ce  sexe ,  de  la  manière  de  les  cultiver ,  et  des  cho- 
ses sur  lesquelles  ses  décisions  doivent  alors  être 
écoutées. 

Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je 
poserai  pour  principes  en  raisonnant  avec  mon 
Emile  sur  une  matière  qui  ne  lui  est  rien  moins 
qu'indifférente  dans  la  circonstance  où  il  se 
trouve,  et  dans  la  recherche  dont  il  est  occupé. 
Et  à  qui  doit-elle  être  indifférente?  La  connois- 
sance  de  ce  qui  peut  être  agréable  ou  désagréable 
aux  hommes  n'est  pas  seulement  nécessaire  à  ce- 
lui qui  a  besoin  d'eux,  mais  encore  à  celui  qui 
veut  leur  être  utile:  il  importe  même  de  leur 
plaire  pour  les  servir  ;  et  l'art  d'écrire  n'est  rien 
moins  qu'une  étude  oiseuse  quand  on  l'emploie 
à  faire  écouter  la  vérité. 

Si,  pour  cultiver  le  goût  de  mon  disciple,  j'a- 
vois  à  choisir  entre  des  pays  où  cette  culture  est 
encore  à  naître  et  d'autres  où  elle  auroit  d(''ja  dé- 
généré, je  suivrois  l'ordre  rétrograde,  je  com- 
mencerois  sa  tournée  pai*  ces  derniers,  et  je  fi- 
nirois  par  les  premiers.  La  raison  de  ce  choix  est 
que  le  goût  se  corronq)t  par  une  délicatesse  ex- 
cessive (jui  rend  sensible  à  des  choses  que  le  gros 
des  hommes  n'aperçoit  pas  :   cette  délicatesse 
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mène  à  Tcsprit  de  discussion;  car  plus  on  sub- 
tilise les  objets,  plus  ils  se  multiplient:  cette 
subtilité  rend  le  tact  plus  délicat  et  moins  uni- 
forme. Il  se  forme  alors  autant  de  goûts  qu'il 
y  a  de  têtes.  Dans  les  disputes  sur  la  préférence, 
la  philosophie  et  les  lumières  s'étendent  ;  et  c'est 
ainsi  qu'on  apprend  à  penser.  Les  observations 
fines  ne  peuvent  guère  être  faites  que  par  des 
gens  très  répandus,  attendu  qu'elles  frappent 
après  toutes  les  autres,  et  que  les  gens  peu  ac- 
coutumés aux  sociétés  nombreuses  y  épuisent 
leur  attention  sur  les  grands  traits.  Il  n'y  a  pas 
peut-être  à  présent  un  lieu  policé  sur  la  terre 
oii  le  goût  général  soit  plus  mauvais  qu'à  Paris. 
Cependant  c'est  dans  cette  capitale  que  le  bon 
goût  se  cultive  ;  et  il  paroît  peu  de  livres  estimés 
dans  l'Europe  dont  l'auteur  n'ait  été  se  former 
à  Paris.  Ceux  qui  pensent  qu'il  suffit  de  lire  les 
livres  qui  s'y  font  se  trompent:  on  apprend 
beaucoup  plus  dans  la  conversation  des  auteurs 
que  dans  leurs  livres  ;  et  les  auteurs  eux-mêmes 
ne  sont  pas  ceux  avec  qui  l'on  apprend  le  plus. 
C'est  l'esprit  des  sociétés  qui  développe  une  tête 
pensante,  et  qui  porte  la  vue  aussi  loin  qu'elle 
peut  aller.  Si  vous  avez  une  étincelle  de  génie, 
allez  passer  une  année  à  Paris:  bientôt  vous  se- 
rez tout  ce  que  vous  pouvez  être ,  ou  vous  ne  se- 
rez jamais  rien. 

On  peut  apprendre  à  penser  dans  les  lieux  où 
le  mauvais  goût  règne  ;  mais  il  ne  faut  pas  penser 
comme  ceux  qui  ont  ce  mauvais  goût ,  et  il  est 
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î)icii  difficile  que  cela  n'arrive  quand  on  reste 
avec  eux  trop  long-temps.  Il  faut  perfectionner 
par  leurs  soins  l'instrument  qui  juge,  en  évitant 
de  l'employer  comme  eux.  Je  me  garderai  de 
polir  le  jugement  d'Emile  jusqu'à  l'altérer;  et, 
c[uand  il  aura  le  tact  assez  fin  pour  sentir  et 
comparer  les  divers  goûts  des  hommes ,  c'est  sur 
des  objets  plus  simples  que  je  le  ramènerai  fixer 
le  sien. 

.le  m'y  prendrai  de  plus  loin  encore  pour  lui 
conserver  un  goût  pur  et  sain.  Dans  le  tumulte 
de  la  dissipation  je  saurai  me  ménager  avec  lui 
des  entretiens  utiles;  et,  les  dirigeant  toujours 
sur  des  objets  qui  lui  plaisent ,  j'aurai  soin  de  les 
lui  rendre  aussi  amusants  qu'instructifs.  Voici 
le  temps  de  la  lecture  et  des  livres  agréables. 
Voici  le  temps  de  lui  apprendre  à  faire  l'analyse 
du  discours ,  et  de  le  rendre  sensible  à  toutes  les 
beautés  de  l'éloquence  et  de  la  diction.  C'est  peu 
de  chose  d'apprendre  les  langues  pour  elles- 
mêmes  ,  leur  usage  n'est  pas  si  important  qu'on 
croit;  mais  l'étude  des  langues  mène  à  celle  de 
la  grammaire  générale.  Il  faut  apprendre  le  latin 
pour  bien  savoir  le  françois  ;  il  faut  étudier  et 
comparer  lun  et  l'autre  pour  cntcndic  les  règles 
de  l'art  de  parler. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  certaine  simplicité  de  goût 
qui  va  au  cœur  ,  et  qui  ne  se  trouve  que  dans  les 
écrits  des  anjciens.  Dans  l'éloquence ,  dans  la  poé- 
sie ,  dans  toute  espèce  de  littérature ,  il  les  re- 
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trouvera,  comme  dans  l'histoire,  abondants  en 
choses,  et  sobres  à  juger.  Nos  auteurs,  au  con- 
traire ,  disent  peu  et  prononcent  beaucoup.  Nous 
donner  sans  cesse  leur  jugement  pour  loi  n'est 
pas  le  moyen  de  former  le  nôtre.  La  différence 
des  deux  goûts  se  fait  sentir  dans  tous  les  mo- 
numents et  jusque  sur  les  tombeaux.  Les  nôtres 
sont  couverts  d'éloges  ;  sur  ceux  des  anciens  oa 
lisoit  des  faits. 

Sta,  viator;  heroeni  calcas. 

Quand  j'aurois  trouvé  cette  épitaphe  sur  un 
monument  antique,  j'aurois  d'abord  deviné 
qu'elle  étoit  moderne  ;  car  rien  n'est  si  commun 
<]ue  des  héros  parmi  nous ,  mais  chez  les  anciens 
ils  étoient  rares.  Au  lieu  de  dire  qu'un  homme 
ctoit  un  héros,  ils  auroient  dit  ce  quil  avoit  fait 
pour  l'être.  A  l'épitaphe  de  ce  héros  comparez 
celle  de  l'efféminé  Sardanapale  : 

J'ai  bâti  Tarse  et  Anchiale  en  un  jour,  et  maintenant  je 
suis  mort. 

Laquelle  dit  plus,  à  votre  avis?  Notre  style  lapi- 
daire, avec  son  enflure,  n'est  bon  qu'à  souffler 
des  nains.  Les  anciens  montroient  les  hommes 
au  naturel ,  et  ion  voyoit  que  c'étoient  des  hom- 
mes. Xénophon  honorant  la  mémoire  de  quel- 
ques guerriers  tués  en  trahison  dans  la  retraite 
des  dix  mille:  Ils  mourut  eut ,  dit-il,  inéproc/iab/es 
dans  la  guerre  et  dans  l amitié.  Voilà  tout:  mais 
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considérez,  dans  cet  éloge  si  court  et  si  simple, 
de  quoi  l'auteur  devoit  avoir  le  cœur  plein.  Mal- 
heur à  qui  ne  trouve  pas  cela  ravissant  ! 

On  lisoit  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux 
Thermopyles  : 

Passant,  va  dire  à  Sparte  que  nows  sommes  morts  ici  pour 
obéir  à  ses  saintes  lois. 

On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  l'académie  des 
inscriptions  qui  a  composé  celle-là. 

Je  suis  trompé  si  mon  élève,  qui  donne  si  peu 
de  prix  aux  paroles,  ne  porte  sa  première  atten- 
tion sur  ces  différences ,  et  si  elles  n'influent  sur 
le  choix  de  ses  lectures.  Entraîné  par  la  mâle 
éloquence  de  Démosthène,  il  dira.  C'est  un  ora- 
teur ;  mais  en  lisant  Cicéron ,  il  dira ,  C'est  un 
avocat. 

En  général,  Emile  prendra  plus  de  goût  pour 
les  livres  des  anciens  que  pour  les  nôtres ,  par 
cela  seul  qu'étant  les  premiers,  les  anciens  sont 
les  plus  près  de  la  nature,  et  que  leur  génie  est 
plus  à  eux.  Quoi  qu'en  aient  pu  dire  La  Motte  et 
l'abbé  Terrasson,  il  n'y  a  point  devrai  progrès  de 
raison  dans  l'espèce  humaine,  parceque  tout  ce 
qu'on  gagne  d'un  côté  on  le  perd  de  l'autre;  que 
tous  les  esprits  partent  toujours  du  même  point, 
et  que  le  temps  qu'on  emploie  à  savoir  ce  que 
d'autres  ont  pensé  étant  perdu  pour  apprendre 
à  penser  soi-même,  on  a  plus  de  lumières  ac- 
quises et  moins  de  vigueur  d'esprit.  Nos  esprits 
sont ,  comme  nos  bras ,  exercés  à  tout  faire  avec 
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des  outils,  et  rien  par  eux-mêmes.  Fontenelle 
disoit  que  toute  cette  dispute  sur  les  anciens 
et  les  modernes  se  réduisoit  à  savoir  si  les 
arbres  d'autrefois  étoient  plus  grands  que  ceux 
d'aujourd'hui.  8i  l'agriculture  avoit  cliano^é , 
cette  question  ne  seroit  pas  impertinente  à 
faire. 

Après  l'avoir  ainsi  fait  remonter  aux  sources 
de  la  pure  littérature,  je  lui  en  montre  aussi  les 
égouts  dans  les  réservoirs  des  modernes  compi- 
lateurs; journaux,  traductions,  dictionnaires:  il 
jette  un  coup-d'ceil  sur  tout  cela,  puis  le  laisse 
pour  n'y  jamais  revenir.  Je  lui  fais  entendre, 
pour  le  réjouir,  le  bavardage  des  académies;  je 
lui  fais  remarquer  que  chacun  de  ceux  qui  les 
composent  vaut  toujours  mieux  seul  qu'avec  le 
corps:  là-dessus  il  tirera  de  lui-même  la  consé- 
quence de  l'utilité  de  tous  ces  beaux  établisse- 
ments. 

Je  le  mène  aux  spectacles ,  pour  étudier,  non 
les  mœurs ,  mais  le  goût  ;  car  c'est  là  sur-tout  qu'il 
se  montre  à  ceux  qui  savent  réfléchir.  Laissez  les 
préceptes  et  la  morale,  lui  dirois-je;  ce  n'est  pas 
ici  qu'il  faut  les  apprendre.  Le  théâtre  n'est  pas 
fait  pour  la  vérité  ;  il  est  fait  pour  flatter 
pour  amuser  les  hommes;  il  n'y  a  point  d'école 
où  l'on  apprenne  si  bien  l'art  de  leur  plaire  et 
d'intéresser  le  cœur  humain.  L'étude  du  théâtre 
mène  à  celle  de  la  poésie  ;  elles  ont  exacten;ent 
le  même  objet.  Qu'il  ait  une  étincelle  de  goût 
pour  elle,  avec  quel  plaisir  il  cultivera  les  lan- 
6. 
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gues  des  poètes  ,  le  grec ,  le  latin ,  riialien  !  Ce?» 
études  seront  pour  lui  des  amusements  sans 
contrainte,  et  n'en  profiteront  que  mieux;  elles 
lui  seront  délicieuses  dans  un  âge  et  des  circon- 
stances où  le  cœur  s'intéresse  avec  tant  de  char- 
me à  tous  les  genres  de  beauté  faits  pour  le 
toucher.  Figurez-vous  d'un  côté  mon  Emile,  et 
de  l'autre  un  polisson  de  collège,  lisant  le  qua- 
trième livre  de  l'Enéide,  ou  Tibulle  ou  le  Ban- 
quet de  Platon  :  quelle  différence  !  Combien  le 
cœur  de  l'un  est  remué  de  ce  qui  n'affecte  pas 
même  l'autre  !  O  bon  jeune  homme  !  arrête ,  sus- 
pends ta  lecture  ,  je  te  vois  trop  ému  :  je  veux 
bien  que  le  langage  de  l'amour  te  plaise,  mais 
non  pas  qu'il  t'égare  :  sois  homme  sensible , 
mais  sois  homme  sage.  Si  tu  n'es  que  l'un  des 
deux,  tu  n'es  rien.  Au  reste,  qu'il  réussisse  ou 
non  dans  les  langues  mortes,  dans  les  belles- 
lettres  ,  dans  la  poésie ,  peu  m'importe.  11  n'en 
vaudra  pas  moins  s'il  ne  sait  rien  de  tout  cela , 
et  ce  n'est  pas  de  tous  ces  badinages  qu'il  s'agit 
dans  son  éducation. 

Mon  principal  objet ,  en  lui  apprenant  à  sen- 
tir et  aimer  le  beau  dans  tous  les  genres ,  est  d  y 
fixer  ses  affections  et  ses  goûts,  d'empêcher  que 
ses  appétits  naturels  ne  s'altèrent  ,  et  qu'il  ne 
cherche  un  jour  dans  sa  richesse  les  moyens 
d'être  heureux,  qu'il  doit  trouver  plus  près  de 
lui.  .l'ai  dit  ailleurs  que  le  goût  n'étoit  que  l'art 
de  se  connoître  en  petites  choses,  et  cela  est 
très  vrai:  mais  puisque  c'est  d'un  tissu  de  petites 
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choses  que  dépend  l'af^^rément  de  la  vie,  de  tels 
soins  ne  sont  rien  moins  qu'indifférents  ;  e'est 
par  eux  que  nous  apprenons  à  la  remplir  des 
biens  mis  à  notre  portée,  dans  toute  la  vérité 
qu'ils  peuvent  avoir  pour  nous.  Je  n'entends 
point  ici  les  biens  moraux  qui  tiennent  à  la 
bonne  disposition  de  1  ame,  mais  seulement  ce 
qui  est  de  sensualité,  de  volupté  réelle,  mis  à 
part  les  préjugés  et  l'opinion. 

Qu'on  me  permette,  pour  mieux  développer 
mon  idée  ,  de  laisser  un  moment  Emile  ,  dont  le 
cœur  pur  et  sain  ne  peut  plus  servir  de  rêg^le  à 
personne,  et  de  chercher  en  moi-même  un 
exemple  plus  sensible  et  plus  rapproché  des 
moeurs  du  lecteur. 

Il  y  a  des  états  qui  semblent  changer  la  na- 
ture, et  refondre,  soit  en  mieux,  soit  en  pis  ,  les 
hommes  qui  les  remplissent.  Un  poltron  devient 
brave  en  entrant  dans  le  régiment  de  Navarre. 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  militaire  que  l'on 
prend  l'esprit  de  corps,  et  ce  n'est  pas  toujours 
en  bien  que  ses  effets  se  font  sentir.  J'ai  pensé 
cent  fois  avec  effroi  que,  si  j'avois  le  malheur  de 
remplir  aujourd'hui  tel  emploi  que  je  pense  en 
certain  pays ,  demain  je  serois  presque  inévita- 
blement tyran,  concussionnaire,  destructeur  du 
peuple,  nuisible  au  prince,  ennemi  par  état  de 
toute  humanité ,  de  toute  équité,  de  toute  es- 
pèce de  vertu. 

De  même,  si  j'étois  riche,  j'aurois  fait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  le  devenir  :  je  serois   donc 
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insolent  et  bas ,  sensible  et  délicat  pour  moi 
seul ,  impitoyable  et  dur  pour  tout  le  monde  , 
spectateur  dédaigneux  des  misères  de  la  ca- 
naille ;  car  je  ne  donnerois  plus  d'autre  nom 
aux  indigents,  pour  faire  oublier  qu'autrefois  je  , 
fus  de  leur  classe.  Enfin  je  ferois  de  ma  fortune 
l'instrument  de  mes  plaisirs ,  dont  je  serois  uni- 
quement occupé  ;  et  jusque-là  je  serois  comme 
tous  les  autres. 

Mais  en  quoi  je  crois  que  j'en  différerois  beau- 
coup ,  c'est  que  je  serois  sensuel  et  voluptueux 
plutôt  qu'orgueilleux  et  vain ,  et  que  je  ine  li- 
vrerois  au  luxe  de  mollesse  bien  plus  qu'au  luxe 
d'ostentation,  J'aurois  même  quelque  bonté  d'é- 
taler trop  ma  ricbessc ,  et  je  croirois  toujours 
voir  l'envieux  que  j'écraserois  de  mon  faste  dire 
à  ses  voisins  à  loreille  :  Voilà  un  fripon  qui  a 
qrand peur  de  nélre  pas.  connu  pour  tel! 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui 
couvrent  la  terre  je  cbercherois  ce  qui  m'est  le 
plus  agréable  et  que  je  puis  le  mieux  m'appro- 
prier.  Pour  cela, le  premier  usage  de  ma  richesse 
seroit  d'en  acheter  du  loisir  et  la  liberté  ,  à 
quoi  j'ajouterois  la  santé  si  elle  étoit  à  prix; 
mais  comme  elle  ne  s  achète  qu'avec  la  tenjpé- 
rance,  et  qu'il  n'y  a  point  sans  la  santé  de  vrai 
plaisir  dans  la  vie  ,  je  serois  tempérant  par  sen- 
sualité. 

Je  resterois  toujours  aussi  près  de  la  nature 
ciu'il  seroit  possible  pour  Hatter  les  sens  que  j  ai 
reçus  d'elle,  bien  sûr  qtic  plus  elle  mettroit  du 
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sien  dans  mes  jouissances,  plus  j'y  trouverois 
de  réalité.  Dans  le  choix  des  objets  d'imitation 
je  la  prendrois  toujours  pour  modèle;  dans  mes 
appétits  je  lui  donnerois  la  préférence  ;  dans 
mes  goûts  je  la  consulterois  toujours;  dans  les 
mets  je  voudrois  toujours  ceux  dont  elle  fait  le 
meilleur  apprêt  et  qui  passent  par  le  moins  de 
mains  pour  parvenir  sur  nos  tables.  Je  prévien- 
drois  les  falsifications  de  la  fraude,  j'irois  au- 
devant  du  plaisir.  ISIa  sotte  et  grossière  gour- 
mandise nenrichiroit  point  un  maître-d hôtel; 
il  ne  me  vendroit  point  au  poids  de  l'or  du  poi- 
son pour  du  poisson  ;  ma  table  ne  seroit  point 
couverte  avec  appareil  de  magnifiques  ordures 
et  de  charognes  lointaines  ;  je  prodiguerois  ma 
propre  peine  pour  satisfaire  ma  sensualité,  puis- 
qu'alors  cette  peine  est  un  plaisir  elle-même  , 
et  qu'elle  ajoute  à  celui  qu'on  en  attend.  Si  je 
voulois  goûter  un  mets  du  bout  du  monde, 
j'irois,  comme  Apicius, plutôt  l'y  chercher,  que 
de  l'en  faire  venir  ;  car  les  mets  les  plus  exquis 
manquent  toujours  d'un  assaisonnement  qu'on 
n'apporte  pas  avec  eux,  et  qu'aucun  cuisinier 
ne  leur  donne ,  l'air  du  climat  qui  les  a  pro- 
duits. 

Par  la  même  raison  je  n'imiterois  pas  ceux  qui, 
ne  se  trouvant  bien  qu'où  ils  ce  sont  point , 
mettent  toujours  les  saisons  en  contradiction 
avec  elles-mêmes,  et  les  climats  en  contradic- 
tion avec  les  saisons  ;  qui ,  cherchant  l'été  en 
hiver,  et  l'hiver  en- été,  vont  avoir  froid  en  Ita- 


igS  EMILE. 

lio,  et  chnad  flans  le  nord,  sans  songer  quert 
croyant  fuir  la  rijjueur  des  saisons  ils  la  trou- 
vent dans  les  lieux  où  l'on  n'a  point  appris  à  s'en 
garantir.  Moi  je  resterois  en  place,  ou  je  pren- 
drois  tout  le  contre-pied:  je  voudrois  tirer  d'une 
saison  tout  ce  qu'elle  a  d  agréable, et  d'un  climat 
tout  ce  qvi'il  a  de  particulier,  J'aurois  une  diver- 
sité de  plaisirs  et  d'iiabitudes  qui  ne  se  resseni- 
bleroient  point,  et  qui  seroient  toujours  dans  la 
nature;  j'irois  passer  Tété  à  Naples,  et  l'hiver  à 
Pétersbourg;  tantôt  respirant  un  doux  zéphyr  à 
demi  couché  dans  les  fraîches  grottes  de  Ta- 
rente  ;  tantôt  dans  l'illumination  d'un  palais 
de  glace,  hors  d'haleine  et  fotigué  des  plaisirs 
du  bal. 

.Te  voudrois  dans  le  service  de  ma  table ,  dans 
la  parure  de  mon  logement,  imiter  par  des  or- 
nements très  simples  la  variété  des  saisons  ,  et 
tirer  de  chacune  toutes  ses  délices,  sans  anti- 
ciper sur  celles  qui  la  suivront.  Il  y  a  de  la  peine 
et  non  du  goût  à  troubler  ainsi  l'ordre  de  la 
nature;  à  lui  arracher  des  productions  involon- 
taires ,  cju'elle  donne  à  regret ,  dans  sa  malé- 
diction,  et  qui,  n'ayant  ni  f[ualité  ni  saveur, 
ne  peuvent  ni  nourrir  l'estomac,  ni  flatter  le 
'  palais.  Rien  n'est  plus  insipide  que  les  primeurs; 
ce  n'est  qu'à  grjinds  frais  que  tel  riche  de  Paris , 
avec  ses  fourneaux  et  ses  serres  chaudes,  vient 
à  bout  de  n'avoir  sur  sa  table  toute  l'année  que 
de  mauvais  légumes  et  de  mauvais  fruits.  Si 
j'avois  des  cerises  quand  il  gèle ,  et  des  melons 
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ambrés  au  cœur  de  l'hiver,  avec  quel  plaisir  les 
jooùterois-je,  quand  mon  palais  n'a  besoin  d'être 
humecté  ni  rafraîchi?  Dans  les  ardeurs  de  la 
canicule,  le  lourd  marron  me  seroit-il  fort  agréa- 
ble? le  préférerois-je  sortant  de  la  poêle,  à  la 
groseille,  à  la  fraise,  et  aux  fruits  désaltérants 
qui  me  sont  offerts  sur  la  terre  sans  tant  de 
soins  ?  Couvrir  sa  cheminée  au  mois  de  janvier 
de  végétations  forcées,  de  fleurs  pâles  et  sans 
odeur,  c'est  moins  parer  l'hiver  que  déparer  le 
printemps  ;  c'est  s'ôter  le  plaisir  d'aller  dans  les 
bois  chercher  la  première  violette,  épier  le  pre- 
mier bourgeon,  et  s'écrier  dans  un  saisissement 
de  joie  :  Mortels ,  vous  n'êtes  pas  abandonnés  ,  la 
nature  vit  encore  ! 

Pour  être  bien  servi,  j'aurois  peu  de  domesti- 
ques :  cela  a  déjà  été  dit,  et  cela  est  bon  à  redire 
encore.  Un  bourgeois  tire  plus  de  vrai  service  de 
son  seul  laquais ,  qu'un  duc  des  dix  messieurs 
qui  l'entourent.  J'ai  pensé  cent  fois  qu'ayant  à 
table  mon  verre  à  côté  de  moi  je  bois  à  linstant 
qu'il  me  plaît;  au  lieu  que  si  j'avois  un  grand 
couvert  il  faudroit  que  vingt  voix  répétassent  à 
boire  avant  que  je  pusse  étancher  ma  soif.  Tout 
ce  qu  on  fait  par  autrui  se  fait  mal ,  comme 
qu'on  s'y  prenne.  Je  n'enverrois  pas  chez  les 
marchands ,  j'irois  moi-même  ;  j'irois  pour  que 
mes  gens  ne  traitassent  pas  avec  eux  avant  moi , 
pour  choisir  plus  sûrement,  et  payer  moins  chè- 
rement; j'irois  pour  faire  un  exercice  agréable, 
pour  voir  un  peu  ce  qui  se  fait  hors  de  chez  moi; 
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cela  récrée,  et  quelquefois  cela  instruit:  enfin 
j'irois  pour  aller,  c'est  toujours  quelque  chose. 
L'ennui  commence  par  la  vie  trop  sédentaire; 
quand  on  va  beaucoup ,  on  s'ennuie  peu.  Ce  sont 
de  mauvais  interprètes  qu'un  portier  et  des  la- 
quais; je  ne  voudrois  point  avoir  toujours  ces 
gens-là  entre  moi  et  le  reste  du  monde,  ni  mar- 
cher toujours  avec  le  fracas  d'un  carrosse,  comme 
si  j  avois  peur  d  être  abordé.  Les  chevaux  d'un 
homme  qui  se  sert  de  ses  jambes  sont  toujours 
prêts;  s'ils  sont  fatigués  ou  malades,  il  le  sait 
avant  tout  autre  ;  et  il  n'a  pas  peur  d'être  obligé 
de  garder  le  logis  sous  ce  prétexte,  quand  son 
cocher  veut  se  donner  du  bon  temps;  en  chemin 
mille  embarras  ne  le  font  point  sécher  d'impa- 
tience ,  ni  rester  en  place  au  moment  qu'il  vou- 
droit  voler.  Enfin  ,  si  nul  ne  nous  sert  jamais 
si  bien  que  nous-mêmes,  fùt-on  plus  puissant 
qu'Alexandre  et  plus  riche  que  Crésus,  on  no 
doit  recevoir  des  autres  que  les  services  qu'on  ne 
peut  tirer  de  soi. 

Je  ne  voudrois  point  avoir  un  palais  pour  de- 
meure ;  car  dans  ce  palais  je  n'habiterois  qu'une 
chambre;  toute  pièce  commune  n'est  à  person- 
ne, et  la  chambre  de  chacun  de  mes  gens  me 
seroit  aussi  étrangère  que  celle  de  mon  voisin. 
Les  Orientaux ,  bien  que  très  voluptueux ,  sont 
tous  logés  et  meublés  simplement.  Ils  regardent 
la  vie  comme  un  voyage,  et  leur  maison  comme 
un  cabaret.  Cette  raison-  prend  peu  sur  nous 
autres  riches,  qui  nous  arrangeons  pour  vivre 
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toujours  ;  niais  j'en  aurois  une  différente   qui 
produiroit  le  luêmc  effet.  11  me  scnibleroit  que 
m  établir  avec  tant  d  appareil  dans  un  lieu  seroit 
me  bannir  de  tous  les  autres,  et  ni  emprisonner 
pour  ainsi  dire  dans  mon  palais.  C'est  un  assez 
beau  palais  que  le  monde;  tout  n'est-il  pas  au 
riche  quand  il  veut  jouir?  Ubi  bene,  ibi  palria; 
c'est  là  sa  devise  ;  ses  lares  sont  les  lieux  où  l'ar 
gent  peut  tout,  son  pays  est  par-tout  où  peut 
passer  son  coffre-fort,  comme  Philippe  tenoit  à 
lui  toute  place  forte  où  pouvoit  entrer  un  mulet 
chargé  d'argent  (i).  Pourquoi  donc  s'aller  cir- 
conscrire par  des  murs  et  par  des  portes  comme 
pour  n'en   sortir  jamais?  Une  épidémie,  une 
guerre,  une  révolte  me  chasse-t-elle  d'un  lieu; 
je  vajs  dans  un  autre,  et  j'y  trouve  mon  hôtel 
arrivé  avant  moi.  Pourquoi  prendre  le  soin  de 
m  en  faire  un  moi-même ,  tandis  qu'on  en  bâtit 
pour  moi  par  tout  l'univers?  Pourquoi,  si  pressé 
de  vivre,  m  apprêter  de  si  loin  des  jouissances 
que  je  puis  trouver  dès  aujourdhui?  L'on  ne 
sauroit  se  faire  un  sort  agréable  en  se  mettant 
sans  cesse  en  contradiction  avec  soi.  C'est  ainsi 
qu'Empédocle  reprochoit  aux  Agrigentins  d  en- 
tasser les  plaisirs  comme  s  ils  n'avoient  quun 
jour  à  vivre,  et  de  bâtir  comme  s'ils  ne  dévoient 
jamais  mourir. 

D'ailleurs  que  me  sert  un  logement  si  vaste . 

(i)  Un  étranger  superbement  mis,  interrogé  dans  Athè- 
nes de  quel  pays  il  étoit,  répondit:  Je  suis  riche.  C'était, 
ce  me  semble,  très  bien  répondu. 
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ayant  si  peu  de  quoi  le  peupler,  et  moins  de 
quoi  le  remplir?  Mes  meubles  seroient  simples 
comme  mes  ^oùts;  je  n'aurois  ni  fjalerie  ni  bi- 
bliothèque, sur-tout  si  j'aimois  la  lecture  et  que 
je  me  connusse  en  tableaux.  Je  saurois  alors  que 
de  telles  collections  ne  sont  jamais  complètes, 
et  que  le  défaut  de  ce  qui  leur  manque  donne 
plus  de  chaf^rrin  que  de  n'avoir  rien.  En  ceci  l'a- 
bondance fait  la  misère;  il  n'y  a  pas  un  faiseur 
de  collections  qui  ne  1  ait  éprouvé.  Quand  on  s'y 
connoît,  on  n'en  doit  point  faire:  on  n'a  guère 
un  cabinet  à  montrer  aux  autres  quand  on  sait 
s'en  servir  pour  soi. 

Le  jeu  n'est  point  un  amusement  d'homme 
riche ,  il  est  la  ressource  d'un  désœuvré  ;  et  mes 
plaisirs  me  donneroient  trop  d'affaires  pour  me 
laisser  bien  du  temps  à  si  mal  remplir.  Je  ne 
joue  point  du  tout,  étant  solitaire  et  pauvre,  si 
ce  n'est  quelquefois  aux  échecs,  et  cela  de  trop. 
Si  j'étois  riche,  je  jouerois  moins  encore,  et  seu- 
lement un  très  petit  jeu,  pour  ne  voir  point  de 
mécontent,  ni  lêtre.  L'intérêt  du  jeu,  manquant 
de  motif  dans  l'opulence ,  ne  peut  jamais  se 
changer  en  fureur  que  dans  un  esprit  mal  fait. 
Les  profits  f[uun  homme  riche  peut  faire  au  jeu 
lui  sont  toujours  moins  sensibles  que  les  pertes; 
et  comme  la  forme  des  jeux  modérés,  qui  en  use 
le  bénéfice  à  la  longue ,  fait  ((u'cn  général  ils 
vont  plus  en  pertes  quen  gains,  on  ne  peut,  en 
raisonnant  bien,  s'affectionner  beaucoup  à  un 
amusement  où  les  lisques  de  toute  espèce  sont 
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contre  soi.  Celui  qui  nourrit  sa  vanité  des  pré- 
férences de  la  fortune  les  peut  chercher  dans  des 
ohjets  beaucoup  plus  piquants;  et  ces  préfé- 
rences ne  se  marquent  pas  moins  dans  le  plus 
petit  jeu  que  dans  le  plus  grand.  Le  goût  du  jeu, 
iVuit  de  1  avarice  et  de  Tennui ,  ne  prend  que 
dans  un  esprit  et  dans  un  cœur  vides;  et- il  nie 
semble  que  j'aurois  assez  de  sentiment  et  de  con- 
noissances  pour  me  passer  d'un  tel  supplément. 
On  voit  rarement  les  penseurs  se  plaire  beau- 
coup au  jeu,  qui  suspend  cette  habitude  ou  la 
tourne  sur  d'arides  combinaisons;  aussi  lun  des 
biens,  et  peut-être  le  seul  qu'ait  produit  le  goût 
des  sciences,  est  d amortir  un  peu  cette  passion 
sordide  :  on  aimera  mieux  s'exercer  à  prouver 
l'utilité  du  jeu,  que  de  s'y  livrer.  Moi  je  le  com- 
battrois  parmi  les  joueurs,  et  j'aurois  plus  de 
plaisir  à  me  moquer  d'eux  en  les  voyant  perdre, 
qu'à  leur  gagner  leur  argent. 

Je  serois  le  même  dans  ma  vie  privée  et  dans 
le  commerce  du  monde.  Je  voudrois  que  ma  for- 
lune  mit  par-tout  de  l'aisance,  et  ne  fit  jamais 
sentir  d'inégalité.  Le  clinquant  de  la  parure  est 
incommode  à  mille  égaids.  Pour  garder  parmi 
les  hommes  toute  la  liberté  possible,  je  voudrois 
être  mis  de  manière  que  dans  tous  les  rangs  je 
parusse  à  ma  place,  et  qu'on  ne  me  distinguât 
dans  aucun;  que,  sans  affectation,  sans  chan- 
gement sur  ma  personne,  je  fusse  peuple  à  la 
guinguette  et  bonne  compagnie  au  Palais-royal. 
Par-là  plus  maître  de  ma  conduite,  je  mettroi-? 
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toujours  à  ma  portée  les  plaisirs  de  tous  les  états. 
Il  Y  a,  dit-on,  des  femmes  qui  ferment  leur  porte 
aux  manchettes  brodées,  et  ne  reçoivent  per- 
sonne qu  en  dentelle  ;  j'irois  donc  passer  ma 
journée  ailleurs  :  mais  si  ces  femmes  étoient  jeu- 
nes et  jolies,  je  pourrois  quelquefois  prendre  de 
la  dentelle  pour  y  passer  la  nuit  tout  au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  seroit  rattache- 
ment mutuel,  la  conformité  des  goûts,  la  con- 
venance des  caractères;  je  m'y  livrerois  comme 
homme  et  non  comme  riche;  je  ne  souffrirois 
jamais  que  leur  charme  fût  empoisonné  par 
l'intérêt.  Si  mon  opulence  niavoit  laissé  quelque 
humanité ,  j'étendrois  au  loin  mes  services  et 
mes  bienfaits  ;  mais  je  voudrois  avoir  fiutour  de 
moi  une  société  et  non  une  cour,  des  amis  et 
non  des  protégés  ;  je  ne  serois  point  le  patron 
de  mes  convives ,  je  serois  leur  hôte.  L'indé- 
pendance et  l'égalité  laisseroient  à  mes  liaisons 
toute  la  candeur  de  la  bienveillance  ;  et  où  le 
devoir  ni  l'intérêt  n'entreroient  pour  rien,  le 
plaisir  et  lamitié  feroient  seuls  la  loi. 

On  n'achète  ni  son  ami  ni  sa  maîtresse.  Il  est 
aisé  d'avoir  des  femmes  avec  de  l'argent;  mais 
c'est  le  moyen  de  n'être  jamais  l'amant  d'au- 
cune. Loin  que  l'amour  soit  à  vendre,  l'argent 
le  tue  infailliblement.  Quiconque  paye,  fût-il  le 
plus  aimable  des  hommes,  ])ar  cela  seul  qu'il 
paye,  ne  peut  être  long-temps  aimé.  Bientôt  il 
paiera  pour  un  autre,  ou  plutôt  cet  autre  sera 
payé  de  son  argent  ;  et ,  dans  ce  double  lien ,  for- 
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mé  par  1  intérêt,  par  Ja  dô))aiiclie,  sans  amour, 
sans  honneur,  sans  vrai  plaisir,  Ja  Icinnie  avide, 
infidèle  et  misérable,  traitée  par  le  vil  qui  reçoit 
comme  elle  traite  le  sot  qui  donne,  reste  ainsi 
quitte  envers  tous  les  deux.  Il  seroit  doux  d'être 
libéral  envers  ce  qu'on  aime ,  si  cela  ne  faisoit 
un  marché.  Je  ne  connois  qu'un  moyen  de  sa- 
tisfaire ce  penchant  avec  sa  maîtresse,  sans  em- 
poisonner l'amour;  c'est  de  lui  tout  donner,  et 
d'être  ensuite  nourri  par  elle.  Reste  à  savoir  où 
est  la  femme  avec  qui  ce  procédé  ne  fût  pas  ex- 
travagant. 

Celui  qui  disoit,  Je  possède  Lais  sans  qu'elle 
me  possède,  disoit  un  mot  sans  esprit.  La  pos- 
session qui  n'est  pas  réciproque  n'est  rien  :  c'est 
tout  au  plus  la  possession  du  sexe,  mais  non 
pas  de  l'individu.  Or,  où  le  moral  de  l'amour 
n'est  pas,  pourquoi  faire  une  si  grande  affaire 
du  reste?  Rien  n'est  si  facile  à  trouver.  Un  mule- 
tier est  là-dessus  plus  près  du  bonheur  qu'un 
millionnaire. 

Oh  !  si  l'on  pouvoit  développer  assez  les  incon- 
séquences du  vice,  combien,  lorsqu'il  obtient 
ce  qu'il  a  voulu,  on  le  trouveroit  loin  de  son 
compte!  Pourquoi  cette  barbare  avidité  de  cor- 
rompre l'innocence ,  de  se  faire  une  victime  d'un 
jeune  objet  qu'on  eût  dû  protéger,  et  que  de  ce 
premier  pas  on  traîne  inévitablement  dans  un 
gouffre  de  misère  dont  il  ne  sortira  qu'à  la  mort? 
Brutalité,  vanité,  sottise,  erreur,  et  rien  davan- 
tage. Ce  plaisir  même  n'est  pas  de  la  nature;  il 
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est  de  l'opinion,  et  de  l'opinion  la  plus  vile,  puis- 
qu'elle tient  au  mépris  de  soi.  Celui  qui  se  sent, 
le  dernier  des  hommes  craint  la  comparaison 
de  tout  autre,  et  veut  pasger  le  premier  pour  être 
moins  odieux.  Voyez  si  les  plus  avides  de  ce 
rajjoùt  imaj^inaire  sont  jamais  de  jeunes  gens 
aimables ,  di(^nes  de  plaire ,  et  qui  seroient  plus 
excusables  d'être  difficiles.  Non:  avec  de  la  ligu- 
re, du  mérite  et  des  sentiments,  on  craint  peu 
l'expérience  de  sa  maîtresse;  dans  une  juste 
confiance,  on  lui  dit:  Tu  connois  les  plaisirs, 
n'importe;  mon  cœur  t'en  promet  que  tu  n'as 
jamais  connus. 

Mais  un  vieux  satyre  usé  de  débauche,  sans 
agrément,  sans  ménagement,  sans  égard,  sans 
aucune  espèce  d'honnêteté ,  incapable ,  indigne 
de  plaire  à  toute  femme  qui  se  connoît  en  gens 
aimables,  croit  suppléer  à  tout  cela  chez  une 
jeune  innocente,  en  gagnant  de  vitesse  sur  l'ex- 
périence, et  lui  donnant  la  première  émotion 
des  sens.  Son  dernier  espoir  est  de  plaire  à  la 
faveur  de  la  nouveauté;  c'est  incontestablement 
là  le  motif  secret  de  cette  fantaisie  :  mais  il  se 
trompe ,  l'horreur  qu'il  fait  n'est  pas  moins  de 
la  nature  que  n'en  sont  les  désirs  qu'il  voudroit 
exciter.  Il  se  trompe  aussi  dans  sa  folle  attente: 
cette  même  nature  a  soin  de  revendijjuer  ses 
droits:  toute  fdle  qui  se  vend  s'est  déjà  donnée; 
et  s'étant  donnée  à  son  choix,  elle  a  fait  la  com- 
paraison qu'il  craint.  Il  achète  donc  un  plaisir 
imaginaire,  et  n'en  est  pas  moins  abhorré. 
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Pour  moi ,  j  aurai  beau  cliau^jer  étant  riche , 
il  est  un  point  oii  je  ne  chan{;erai  jamais.  S'il  ne 
me  reste  ni  nux^urs  ni  vertu,  il  me  restera  du 
moins  quelque  goût,  quelque  sens,  quelque  dé- 
licatesse ;  et  cela  me  {garantira  d'user  ma  fortune 
en  dupe  à  courir  après  des  chimères,  d'épuiser 
ma  bourse  et  ma  vie  à  me  faire  trahir  et  moquer 
par  des  enfants.  Si  j'étois  jeune,  je  chercherois 
les  plaisirs  de  la  jeunesse  ;  et  les  voulant  dans 
toute  leur  volupté,  je  ne  les  chercherois  pas  en 
homme  riche.  Si  je  restois  tel  que  je  suis ,  ce 
seroit  autre  chose; je  me  bornerois  prudemment 
aux  plaisirs  de  mon  k^e;  je  prendrois  les  goûts 
dont  je  peux  jouir,  et  j  étoufferois  ceux  qui  ne 
feroient  plus  que  mon  supplice.  Je  n'irois  point 
offrir  ma  barbe  grise  aux  dédains  railleurs  des 
jeunes  filles  ;  je  ne  supporterois  point  de  voir 
mes  dégoûtantes  caresses  leur  faire  soulever  le 
cœur,  de  leur  préparer  à  mes  dépens  les  récits 
les  plus  ridicules ,  de  les  imaginer  décrivant  les 
vilains  plaisirs  du  vieux  singe  de  manière  à  se 
venger  de  les  avoir  endurés.  Que  si  des  habi- 
tudes mal  combattues  avoient  tourné  mes  an- 
ciens désirs  en  besoins ,  j  y  satisferois  peut-être, 
mais  avec  honte ,  mais  en  rougissant  de  moi. 
J  ôterois  la  passion  du  besoin,  je  in'assortirois 
le  mieux  qu'il  me  seroit  possible ,  et  m'en  tien- 
drois  là:  je  ne  me  ferois  plus  une  occupation  de 
ma  foiblesse,  et  je  voudrois  sur-tout  n'en  avoir 
qu'un  seul  témoin.  La  vie  humaine  a  d'autres 
plaisirs  quand  ceux-là  lui  manquent  ;  en  courant 
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vainement  après  ceux  qui  fuient,  on  sôte  en- 
core ceux  qui  nous  sont  laissés.  Changeons  de 
goûts  avec  les  années,  ne  déplaçons  pas  plus  les 
âges  que  les  saisons:  il  faut  être  soi  dans  tous  les 
temps,  et  ne  point  lutter  contre  la  nature:  ces 
vains  efforts  usent  la  vie,  et  nous  empêchent 
d  en  user. 

Le  peuple  ne  s'ennuie  guère ,  sa  vie  est  active  ; 
si  ses  amusements  ne  sont  pas  variés,  ils  sont 
rares  ;  beaucoup  de  jours  de  fatigue  lui  font 
goûter  avec  délices  quelques  jours  de  fêtes.  Une 
alternative  de  longs  travaux  et  de  courts  loisirs 
tient  lieu  d'assaisonnement  aux  plaisirs  de  son 
état.  Pour  les  riches  ,  leur  grand  fléau  c'est  l'en- 
nui: au  sein  de  tant  d'aniusements  rassemblés  à 
grands  frais,  au  milieu  de  tant  de  gens  concou- 
rant à  leur  plaire,  l'ennui  les  consume  et  les  tue 
ils  passent  leur  vie  à  le  fuir  et  à  en  être  atteints 
ils  sont  accablés  de  son  poids  insupportable 
les  femmes  sur-tout,  qui  ne  savent  plus  ni  s'oc- 
cuper ni  s  amuser,  en  sont  dévorées  sous  le  nom 
de  vapeurs  ;  il  se  transforme  pour  elles  en  un 
mal  horrible,  qui  leur  ôte  quelquefois  la  raison, 
et  enfin  la  vie.  Pour  moi ,  je  ne  connois  point 
de  sort  plus  affreux  que  celui  d'une  jolie  femme 
de  Paris ,  après  celui  du  petit  agréable  qui  s'at- 
tache à  elle ,  qui ,  changé  de  même  en  femme 
oisive,  s'éloigne  ainsi  doublement  de  son  état, 
et  à  qui  la  vanité  d'être  homme  à  bonnes  for- 
tunes fait  supporter  la  longueur  des  plus  tristes 
jours  qu'ait  jamais  passés  créature  humaine. 
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Les  bienséances ,  les  modes  ,  les  usages  qui 
dérivent  du  luxe  et  du  bon  air,  renferment  le 
cours  de  la  vie  dans  la  plus  maussade  unifor- 
mité. Le  plaisir  qu  on  veut  avoir  aux  yeux  des 
autres  est  perdu  pour  tout  le  monde  :  on  ne  l'a 
ni  pour  eux  ni  pour  soi  (1).  Le  ridicule,  que  l'o- 
pinion redoute  sur  toute  chose,  est  toujours  à 
côté  d'elle  pour  la  tyranniser  et  pour  la  punir. 
On  n'est  jamais  ridicule  que  par  des  formes  dé- 
terminées :  celui  qui  sait  varier  ses  situations 
et  ses  plaisirs  efface  aujourd'hui  l'impression, 
d'hier  :  il  est  comme  nul  dans  l'esprit  des 
hommes  ;  mais  il  jouit ,  car  il  est  tout  entier  à 
chaque  heure  et  à  chaque  chose.  Ma  seule 
forme  constante  seroit  celle-là  ;  dans  chaque 
situation  je  ne  m'occuperois  d'aucune  autre , 
et  je  prcndrois  chaque  jour  en  lui-même, 
comme  indépendant  de  la  veille  et  du  lende- 
main. Comme  je  serois  peuple  avec  le  peuple, 
je  serois  campagnard  aux  champs  ;  et ,  quand  je 
parlerois  d'agriculture,  le  paysan  ne  se  moque- 
roit  pas  de  moi.  Je  n'irois  pas  me  bâtir  une  ville 
en  campagne,  et  mettre  au  fond  d'une  province 

(i)  Deux  femmes  du  monde,  pour  avoir  l'air  de  s'amuser 
beaucoup ,  se  font  une  loi  de  ne  jamais  se  coucher  qu'à 
cinq  heures  du  matin.  Dans  la  rigueur  de  l'hiver,  leurs 
gens  passent  la  nuit  dans  la  rue  à  les  attendre,  fort  em- 
barrassés à  s'y  garantir  d'être  gelcs.  On  entre  un  soir,  ou, 
pour  mieux  dii-e,  un  matin,  dans  l'appartement  où  ces 
deux  personnes  si  amusées  laissoient  couler  les  heures  sans 
les  compter:  on  les  trouve  exactement  seules,  dormant 
chacune  dans  son  fauteuil. 

6.  x4 
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les  Tuileries  devant  mon  appartement.  Sur  le 
penchant  de  quelque  agréable  colline  bien  om- 
bragée j'aurois  une  petite  maison  rustique,  une 
maison  blanche  avec  des  contre-vents  verts;  et, 
quoique  une  couverture  de  chaume  soit  en  toute 
saison  la  meilleure ,  je  préférerois  magnifique- 
ment, non  la  triste  ardoise,  mais  la  tuiJe,parce- 
quelle  a  Tair  plus  propre  et  plus  gai  que  le 
chaume  ,  qu'on  ne  couvre  pas  autrement  les 
maisons  dans  mon  pays,  et  que  cela  me  rappel- 
leroit  un  peu  riieureux  temps  de  ma  jeunesse. 
J'aurois  pour  cour  une  basse-cour,  et  pour  écu- 
rie une  étable  avec  des  vaches,  pour  avoir  du 
laitage,  que  j'aime  beaucoup.  .Taurois  un  pota- 
ger pour  jardin ,  et  pour  parc  un  joli  verger 
semblable  à  celui  dont  il  sera  parlé  ci-après.  Les 
fruits,  à  la  discrétion  des  promeneurs,  ne  se- 
roient  ni  comptés  ni  cueillis  par  mon  jardinier; 
et  mon  avare  magnificence  n  étalcroit  point  aux 
yeux  des  espaliers  superbes  auxquels  à  peine  on 
osât  toucher.  Or  cette  petite  prodigalité  seroit 
peu  coûteuse,  parceque  j'aurois  choisi  mon  asile 
dans  ([uelque  province  éloignée  oii  l'on  voit  peu 
d'argent  et  beaucoup  de  denrées,  et  où  rêgpent 
l'abondance  et  la  pauvreté. 

Là,  je  rassemblerois  une  société,  plus  choisie 
que  nombreuse,  d'amis  aimant  le  plaisir  et  s'y 
connoissant,  de  femmes  qui  pussent  sortir  de 
leur  fauteuil  et  se  prêter  aux  jeux  duunpêtres, 
prendre  quel<|uefois,  au  lieu  de  la  navette  et 
des  cartes,  lU  ligne,  les  gluaux,  le  râteau  des  fa- 
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lieuses,  et  le  panier  des  vendanj^euis.  Là,  tous 
les  airs  de  la  ville  seroient  oubliés,  et,  devenus 
villageois  au  village,  nous  nous  trouverions  li- 
vrés à  des  foules  d'amusements  divers  qui  ne 
nous  donneroient  chaque  soir  que  Tembarras 
du  choix  pour  le  lendemain.  L'exercice  et  la  vie 
active  nous  feroient  un  nouvel  estomac  et  de 
nouveaux  goûts.  Tous  nos   repas  seroient  des 
festins,  où  1  abondance  plairoit  plus  que  la  dé- 
licatesse. La  gaieté ,  les  travaux  rustiques ,  les 
folâtres  jeux  ,  sont  les  premiers  cuisiniers  du 
monde,  et  les  ragoûts  fins  sont  bien  ridicules  à 
des  gens  en  haleine  depuis  le  lever  du  soleil.  Le 
service  n'auroit  pas  plus  d'ordre  que  d'élégance; 
la  salle  à  manger  seroit  par-tout,  dans  le  jardin, 
dans  un  bateau,  sous  un  arbre;  quelquefois  au 
loin ,  près  d'une  source  vive ,  sur  l'herbe   ver- 
doyante et  fraîche ,  sous  des  touffes  d'aunes  et 
de   coudriers  ;  une  longue  procession   de  gais 
convives  porteroit  en  chantant  l'apprêt  du  fes- 
tin ,  on  auroit  le   gazon   pour   table   et   pour 
chaise ,  les  bords  de  la  fontaine  serviroient  de 
buffet ,  et  le  dessert  pendroit  aux  arbres.  Les 
mets  seroient  servis  sans  ordre,  l'appétit  dis- 
penseroit  des  façons  ;  chacun ,  se  préférant  ou- 
vertement à  lout  autre,  trouveroit  bon  que  tout 
autre  se  préférât  de  même  à  lui  :  de  cette  fami- 
liarité cordiale  et  modérée  naîtroit  sans  gros- 
sièreté ,  sans  fausseté,  sans  contrainte,  un  con- 
flit badin  plus  charmant  cent  fois  que  la  poli- 
tesse, et  plus  fait  pour  lier  les  cœurs.  Point  d'im- 
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portun  laquais  épiant  nos  discours,  critiquant 
tout  bas  nos  maintiens ,  comptant  nos  mor- 
ceaux d'un  œil  avide,  s'amusant  à  nous  faire 
attendre  à  boire,  et  murmurant  d'un  trop  lon^ 
dîner.  Nous  serions  nos  valets  pour  être  nos  maî- 
tres; chacun  seroit  servi  par  tous;  le  temps  pas- 
seroit  sans  le  compter;  le  repas  seroit  le  repos, 
et  dureroit  autant  que  1  ardeur  du  jour.  S  il  pas- 
soU  près  de  nous  quelque  paysan  retournant 
au  travail  ses  outils  sur  l'épaule,  je  lui  réjoui- 
rois  le  cœur  par  quelques  bons  propos  ,  par 
quelques  coups  de  bon  vin,  qui  lui  leroient  por- 
ter plus  gaiement  sa  misère  ;  et  moi  j'aurois 
aussi  le  plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un  peu 
les  entrailles  ,  et  de  me  dire  en  secret ,  Je  suis 
encore  homme. 

Si  quelque  fête  champêtre  rassembloit  les  ha- 
Ijitants  du  lieu ,  j'y  serois  des  premiers  avec  ma 
troupe;  si  quelques  mariages,  plus  bénis  du  ciel 
que  ceux  des  villes ,  se  faisoient  à  mon  voisi- 
nage, on  sauroit  que  j'aime  la  joie,  et  j'y  serois 
invité.  Je  porterois  à  ces  bonnes  gens  quelques 
dons  simples  comme  eux,  qui  contribueroient 
à  la  fête;  et  j'y  trouverois  en  échange  des  biens 
d'un  prix  inestimable ,  des  biens  si  peu  connus 
de  mes  égaux ,  la  franchise  et  le  vrai  plaisir. 
Jcjsouperois  gaiement  au  bout  de  leur  longue 
table  ;  j'y  ferois  chorus  au  refrain  d'une  vieille 
chanson  rustique  ,  et  je  danserois  dans  leur 
grange  de  meilleur  cœur  qu'au  bal  de  l'opéra. 

Jusqu'ici  tout  est  à  merveille,  me  dira-t-on; 
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mais  la  chasse?  est-ce  être  en  campagne  que 
de  n'y  pas  chasser  ?  J'entends  :  je  ne  voulois 
qu'une  métairie ,  et  j'avois  tort.  Je  nie  suppose 
riche,  il  me  faut  donc  des  plaisirs  exclusifs, 
des  plaisirs  destructifs  :  voici  de  tout  autres 
affaires.  Il  me  faut  des  terres  ,  des  bois ,  des 
gardes ,  des  redevances ,  des  honneurs  seigneu- 
riaux ,  sur-tout  de  l'encens  et  de  l'eau  bénite. 

Fort  bien.  Mais  cette  terre  aura  des  voisins 
jaloux  de  leurs  droits  et  désireux  d'usurper  ceux 
des  autres;  nos  gardes  se  chamailleront,  et  peut- 
être  les  maîtres  :  voilà  des  altercations  ,  des 
querelles,  des  haines,  des  procès  tout  au  moins: 
cela  n'est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes  vassaux 
ne  verront  point  avec  plaisir  labourer  leurs  blés 
par  mes  lièvres,  et  leurs  fèves  par  mes  sangliers; 
chacun ,  n'osant  tuer  l'ennemi  qui  détruit  son 
travail ,  voudra  du  moins  le  chasser  de  son 
champ  :  après  avoir  passé  le  jour  à  cultiver 
ieurs  terres ,  il  faudra  qu'ils  passent  la  nuit  à  les 
garder;  ils  auront  des  mâtins,  des  tambours, 
des  cornets,  des  sonnettes:  avec  tout  ce  tinta- 
marre ils  troubleront  mon  sommeil.  Je  songerai 
malgré  moi  à  la  misère  de  ces  pauvres  gens,  et 
ne  pourrai  m'empêcher  de  me  la  reprocher.  8i 
j'avois  Ihonneur  d'être  prince,  tout  cela  ne  me 
toucheroit  guère;  mais  moi,  nouveau  parvenu, 
nouveau  riche ,  j'aurai  le  cœur  encore  un  peu 
roturier. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  l'abondance  du  gibier  ten- 
tera les  chasseurs  ;  j'aurai  bientôt  des  bracon- 
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niers  à  punir;  il  me  faudra  des  prisons,  des 
geôliers,  des  archers,  des  galères:  tout  cela  nie 
paroît  assez  cruel.  Les  femmes  de  ces  malheu- 
reux viendront  assiéger  ma  porte  et  m'impor- 
tuner  de  leurs  cris,  ou  hien  il  faudra  qu'on  les 
chasse,  qu'on  les  maltraite. Les  pauvres  gens  qui 
n'auront  point  braconne  ,  et  dont  mon  gibier 
aura  fourragé  la  récolte,  viendront  se  plaindre 
de  leur  côté  :  les  ims  seront  punis  pour  avoir  tué 
le  gibier,  les  autres  ruinés  pour  lavoir  épargné  : 
quelle  triste  alternative  !  Je  ne  verrai  de  tous 
côtés  qu'objets  de  misère,  je  n'entendrai  que 
gémissements  :  cela  doit  troubler  beaucoup  ,  ce 
me  semble,  le  plaisir  de  massacrer  à  son  aise  des 
foules  de  perdrix  et  de  lièvres  presque  sous  ses 
pieds. 

Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  pei- 
nes ,  ôtez-en  lexelusion  :  plus  vous  les  laisserez 
communs  aux  liommes ,  plus  vous  les  goûterez 
toujours  purs.  Je  ne  ferai  donc  point  tout  ce  que 
je  viens  de  dire;  mais,  sans  changer  de  goûts, 
je  suivrai  celui  que  je  me  suppose  à  moindres 
frais.  J'établirai  mon  séjour  champêtre  dans  un 
pays  où  la  chasse  soit  libre  à  tout  le  inonde,  et 
où  j'en  puisse  avoir  l'amusement  sans  embarras. 
Le  gibier  sera  plus  rare;  mais  il  y  aura  ])Ius  da- 
dresse  à  le  chercher  et  de  plaisir  à  l'atteindre.  Je 
me  souviendrai  des  battements  de  cœur  qu'é- 
prouvoit  mon  père  au  vol  de  la  première  perdrix, 
et  des  transports  de  joie  avec  lesquels  il  trouvoit 
le  lièvre  qu'il  avoit  cherché  tout  le  jour.  Oui,  je 
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soutiens  que,  seul  avec  son  chien ,  chargé  de  son 
f'usiJ ,  de  son  carnier,  de  son  l'ourninient,  de  sa 
petite  proie,  il  rcvenoitlesoir,  rendu  de  fatigue 
et  déchiré  des  ronces  ,  plus  content  de  sa  journée 
que  tous  vos  chasseurs  de  ruelle ,  qui ,  sur  un  bon 
cheval ,  suivis  de  vingt  fusils  chargés ,  ne  font 
quen  changer,  tirer  et  tuer  autour  d'eux,  sans 
art,  sans  gloire,  et  presque  sans  exercice.  Le 
plaisir  n'est  donc  pas  moindre,  et  l'inconvénient 
est  ôté  quand  on  n'a  ni  terre  à  garder,  ni  bra- 
connier à  punir,  ni  misérable  à  tourmenter: 
voilà  donc  une  solide  raison  de  préférence.  Quoi 
qu'on  fasse,  on  ne  tourmente  point  sans  fin  les 
hommes  qu'on  n'en  reçoive  aussi  quelque  mal- 
aise; et  les  longues  malédictions  du  peuple  ren- 
dent tôt  ou  tard  le  gibier  amer. 

Encore  un  coup ,  les  plaisirs  exclusifs  sont  la 
mort  du  plaisir.  Les  vrais  amusements  sont  ceux 
qu'on  partage  avec  le  peuple;  ceux  qu'on  veut 
avoir  à  soi  seul ,  on  ne  les  a  plus.  Si  les  murs  que 
j'élève  autour  de  mon  parc  m'en  font  une  triste 
clôture,  je  n'ai  fait  à  grands  frais  que  m'ôter  le 
plaisir  de  la  promenade  ;  me  voilà  forcé  de  l'aller 
chercher  au  loin.  Le  démon  de  la  propriété  in- 
fecte tout  ce  (ju  il  touche.  Un  riche  veut  être  par- 
tout le  maître ,  et  ne  .se  trouve  bien  qu'où  il  ne 
lest  pas:  il  est  forcé  de  se  fuir  toujours.  Pour 
lîioi ,  je  ferai  là-dessus ,  dans  ma  richesse ,  ce  que 
j'ai  fait  dans  ma  pauvreté.  Plus  riche  mainte- 
nant du  bien  des  autres  que  je  ne  serai  jamais 
du  niien,  je  m'empare  de  tout  ce  qui  me  con- 
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vient  dans  mon  voisinage:  il  n'y  a  pas  de  con- 
quérant plus  déterminé  que  moi  ;  j'usurpe  sur 
les  princes  mêmes;  je  m'accommode  sans  dis- 
tinction de  tous  les  terrains  ouverts  qui  me  plai- 
sent ;  je  leur  donne  des  noms  ;  je  fais  de  l'un  mon 
parc,  de  l'autre  ma  terrasse,  et  m'en  voilà  le 
maître;  dès-lors  je  m'y  promène  impunément; 
j'y  reviens  souvent  pour  maintenir  la  possession; 
j  use  autant  que  je  veux  le  sol  à  force  d'y  mar- 
cher; et  l'on  ne  me  persuadera  jamais  que  le  ti- 
tulaire du  fonds  que  je  m'approprie  tire  plus 
d'usage  de  l'argent  qu'il  lui  produit  que  j'en  tire 
de  son  terrain.  Que  si  l'on  vient  à  me  vexer  par 
des  fossés,  par  des  haies,  peu  m'importe;  je 
prends  mon  parc  sur  mes  épaules,  et  je  vais  le 
poser  ailleurs  ;  les  emplacements  ne  manquent 
pas  aux  environs ,  et  j'aurai  long-temps  à  piller 
mes  voisins  avant  de  manquer  d'asile. 

Voilà  quelque  essai  du  vrai  goût  dans  le  choix 
des  loisirs  agréables;  voilà  dans  quel  esprit  on 
jouit;  tout  le  reste  n'est  qu'illusion,  chimère, 
sotte  vanité.  Quiconque  s  écartera  de  ces  règles, 
quelque  riche  qu'il  puisse  être,  mangera  son  or 
en  fumier,  et  ne  connoîtra  jamais  le  prix  de  la 
vie. 

On  m'objectera  sans  doute  que  de  tels  amiu- 
sèments  sont  à  la  portée  de  tous  les  hommes  ,  et 
qu'on  n'a  pas  besoin  d'être  riche  pour  les  goû- 
ter. C'est  précisément  à  quoi  j'en  voulois  venir. 
On  a  du  plaisir  quand  on  en  veut  avoir:  c'est 
l'opinion  seule  qui  rend  tout  difficile,  qui  chasse 


LIVRE    IV.  217 

le  bonheur  devant  nous  ;  et  il  est  cent  fois 
plus  aisé  d'être  heureux  que  de  le  paroître. 
L'homme  de  goût  et  vraiment  voluptueux  n'a 
que  faire  de  richesse  ;  il  lui  suffit  d'être  libre  et 
maître  de  lui.  Quiconque  jouit  de  la  santé  et  ne 
manque  pas  du  nécessaire,  s'il  arrache  de  son 
cœur  les  biens  de  l'opinion ,  est  assez  riche  ;  c'est 
ïaurea  mediocritas  d'Horace.  Gens  à  coffres-forts, 
cherchez  donc  quelque  autre  emploi  de  votre 
opulence;  car  pour  le  plaisir  elle  n'est  bonne  à 
rien.  Emile  ne  saura  pas  tout  cela  mieux  que 
moi  ;  mais ,  ayant  le  cœur  plus  pur  et  plus  sain  , 
il  le  sentira  mieux  encore ,  et  toutes  ses  observa- 
tions dans  le  monde  ne  feront  que  le  lui  confir- 
mer. Cette  manière  de  former  son  goût  vaut  bien 
celle  des  livres.  Horace  et  Ghaulieu  ne  lui  en  di- 
ront pas  plus.  Reste  à  savoir,  je  le  redis  encore, 
si  ce  sont  ici  des  préceptes  stériles,  ou  s'ils  lui 
sont  bien  appropriés. 

En  passant  ainsi  le  temps,  nous  cherchons 
toujours  Sophie,  et  nous  ne  la  trouvons  point. 
Il  importoit  quelle  ne  se  trouvât  pas  si  vite,  et 
nous  l'avons  cherchée  où  j'étois  bien  sûr  qu'elle 
n'étoit  pas  (i). 

Enfin  le  moment  presse  ;  il  est  temps  de  la 
chercher  tout  de  bon ,  de  peur  qu'il  ne  s'en  fasse 
une  qu'il  p^^enne  pour  elle,  et  qu'il  ne  connoissf 
trop  tard  son  erreur.  Adieu  donc,  Paris,  ville 

(i)  Mulierem  fbrtem  quis  inveuiet?  Procul,  et  de  ultinii^ 
finibus  pretium  ejus.  Prov.  xxxj,  i<». 
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célèbre,  ville  de  bruit,  de  fumée  et  de  boue,  oii 
les  foninies  ne  croient  plus  à  Thonneur  ni  les 
hommes  à  la  vertu.  Adieu,  Paris:  nous  cher- 
chons Tamour,  le  bonheur,  Tinnocence;  nous 
ne  serons  jamais  assez  loin  de  toi. 


FIN   DU    QUATRIEME   LIVRE. 


CIRCE  (c  riotmaiit  a   ULYSSE,  mieftf  n'a  pu  (ransfonncr. 


•/v/:,^  e„..M.i/ 


r.  .  .  fX^fir^  .1.-^ 


EMILE 


ou 


DE  L'ÉDUCATION. 


LIVRE  CINQUIÈME. 


JMous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la  jeu- 
nesse, mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  dé- 
nouement. 

Il  nest  pas  bon  que  1  homme  soit  seul.  Emile 
est  homme  ;  nous  lui  avons  promis  une  compa- 
gne, il  faut  la  lui  donner.  Cette  compagne  est 
Sophie.  En  quels  lieux  est  son  asile?  où  la  trou- 
verons-nous? Pour  la  trouver  il  la  faut  connoi- 
tre.  Sachons  premièrement  ce  qu'elle  est ,  nous 
jugerons  mieux  des  lieux  qu'elle  habite  ;  et  quand 
nous  l'aurons  trouvée,  encore  tout  ne  sera-t-il 
pas  fait.  Puisque  noire  jeune  gentilhomme ,  dit 
Locke ,  est  prêt  à  se  marier,  il  est  temps  de  le  laisser 
auprès  de  sa  maîtresse.  Et  là-dessus  il  finit  son  ou- 
vrage. Pour  moi  qui  n'ai  pas  l'honneur  d'élever 
un  gentilhomme,  je  me  garderai  d'imiter  Locke 
en  cela. 


SOPHIE, 

OU 

LA  FEMME. 


OOPHIE  doit  être  femme  comme  Emile  est  hom- 
me ,  c'est-à-dire  avoir  tout  ce  qui  convient  à  la 
constitution  de  son  espèce  et  de  son  sexe  pour 
remplir  sa  place  dans  l'ordre  physique  et  moral. 
Commençons  donc  par  examiner  les  conformi- 
tés et  les  différences  de  son  sexe  et  du  nôtre. 

En  tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  sexe ,  la  femme 
est  homme:  elle  a  les  mêmes  organes,  les  mê- 
mes besoins ,  les  mêmes  facultés  ;  la  machine  est 
construite  de  la  même  manière,  les  pièces  en 
sont  les  mêmes,  le  jeu  de  Tune  est  celui  de  l'au- 
tre, la  fifjure  est  semblable;  et,  sous  quelque 
rapport  qu'on  les  considère ,  ils  ne  diffèrent  en- 
tre eux  que  du  plus  au  moins. 

En  tout  ce  qui  tient  au  sexe,  la  femme  et 
l'homme  ont  par-tout  des  rapports  et  par-tout 
des  différences;  la  difficulté  de  les  comparer 
vient  de  celle  de  déterminer  dans  la  constitution 
de  l'un  et  de  l'autre  ce  qui  est  du  sexe  et  ce  qui 
n'en  est  pas.  Par  lanatomie  comparée,  et  même 
à  la  seule  inspection,  l'on  trouve  entre  eux  des 
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tliffércnces  générales  qui  paroisscnt  ne  point  te- 
nir au  sexe  ;  elles  y  tiennent  pourtant ,  mais  par 
des  liaisons  que  nous  sommes  hors  detat  d'aper- 
cevoir: nous  ne  savons  jusqu'où  ces  liaisons  peu- 
vent s'étendre;  la  seule  chose  que  nous  savons 
avec  certitude  est  que  tout  ce  qu  ils  ont  de  com- 
mun est  de  l'espèce ,  et  que  tout  ce  qu'ils  ont  de 
différent  est  du  sexe.  Sous  ce  douhie  point  de 
vue  nous  trouvons  entre  eux  tant  de  rapports  et 
tant  d'oppositions ,  que  c'est  peut-être  une  des 
merveilles  de  la  nature  d'avoir  pu  faire  deux 
êtres  si  semblahles  en  les  constituant  si  diffé- 
remment. 

Ces  rapports  et  ces  différences  doivent  influer 
«ur  le  moral;  cette  conséquence  est  sensible,  con- 
forme à  l'expérience,  et  montre  la  vanité  des 
disputes  sur  la  préférence  ou  l'égalité  des  sexes  : 
comme  si  chacun  des  deux ,  allant  aux  fins  de 
la  nature  selon  sa  destination  particulière,  n'é- 
toit  pas  plus  parfait  en  cela,  que  s'il  ressembloit 
davantage  à  l'autre  !  En  ce  qu'ils  ont  de  commun 
ils  sont  égaux;  en  ce  qu'ils  ont  de  différent  ils  ne 
sont  pas  comparables.  Une  femme  parfaite  et 
un  homme  parfait  ne  doivent  pas  plus  se  res- 
sembler d'esprit  que  de  visage ,  et  la  perfection 
n'est  pas  susceptible  de  plus  et  de  moins. 

Dans  l'union  des  sexes  chacun  concourt  éga- 
lement à  l'objet  commun,  mais  non  pas  de  la 
même  manière.  De  cette  diversité  naît  la  pre- 
mière différence  assignable  entre  les  rapports 
moraux  de  l'un  et  de  l'autre.  L'un  doit  être  actif 
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et  fort,  l'autre  passif  et  foible:  il  faut  nécessai- 
rement que  l'un  veuille  et  puisse,  il  suffit  que 
l'autre  résiste  peu. 

Ce  principe  établi,  il  s'ensuit  que  la  femme  est 
faite  spécialement  pour  plaire  à  Thomme.  Si 
l'homme  doit  lui  plaire  à  son  tour,  c'est  d'une 
nécessité  moins  directe  :  son  mérite  est  dans  sa 
puissance;  il  plaît  par  cela  seul  qu'il  est  fort.  Ce 
n'est  pas  ici  la  loi  de  l'amour,  j'en  conviens; 
mais  c'est  celle  de  la  nature ,  antérieure  à  l'a- 
mour même. 

Si  la  femme  est  faite  pour  plaire  et  pour  être 
subjuguée,  elle  doit  se  rendre  agréable  à  l'homme 
au  lieu  de  le  provoquer:  sa  violence  à  elle  est 
dans  ses  charmes  ;  c'est  par  eux  qu'elle  doit  le 
contraindre  tï  trouver  sa  force  et  à  en  user.  L'art 
le  plus  sûr  d'animer  cette  force  est  de  la  rendre 
nécessaire  par  la  résistance.  Alors  l'amour-pro- 
pre  se  joint  au  désir,  et  l'un  triomphe  de  la  vic- 
toire que  l'autre  lui  fait  remporter.  De  là  nais- 
sent l'attaque  et  hi  défense,  l'audace  d'un  sexe 
et  la  timidité  de  l'autre,  enfin  la  modestie  et  la 
honte  dont  la  nature  arma  le  foible  pour  assci- 
vir  le  fort.  ' 

Qui  est-ce  qui  peut  penser  qu'elle  ait  prescrit 
indifféremment  les  mêmes  avances  aux  uns  et 
aux  autres,  et  que  le  premier  à  former  des  de- 
sirs  doive  être  aussi  le  premier  à  les  témoigner? 
Quelle  étrange  dépravation  do  jugement!  lAm- 
t reprise  ayant  des  consécpiences  si  différentes 
pour  les  deux  sexes ,  est-il  naturel  qu'ils  aient  la 
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même  audace  à  s'y  livrer?  Comment  ne  voit-on 
pas  qu'avec  une  si  grande  iné{>alité  dans  la  mise 
commune ,  si  la  réserve  n'imposoit  à  l'un  la  mo- 
dération que  la  nature  impose  à  l'autre,  il  en 
résulteroit  bientôt  la  ruine  de  tous  deux,  et  que 
le  genre  humain  périroit  par  les  moyens  établis 
pour  le  conserver?  Avec  la  facilité  qu'ont  les 
femmes  d'émouvoir  les  sens  des  hommes,  et 
d'aller  réveiller  au  fond  de  leurs  cœurs  les  restes 
d  un  tempérament  presque  éteint ,  s'il  étoit  quel- 
que malheureux  climat  sur  la  terre  oii  la  philo- 
sophie eût  introduit  cet  usage ,  sur-tout  dans  les 
pays  chauds,  où  il  naît  plus  de  femmes  que 
d  hommes,  tyrannisés  par  elles,  ils  seroient  en- 
fin leurs  victimes ,  et  se  verroient  tous  traîner  à 
la  mort  sans  qu'ils  pussent  jamais  s'en  défendre. 
Si  les  femelles  des  animaux  n'ont  pas  la  même 
honte,  que  s'ensuit-il?  Ont-elles,  comme  les 
femmes ,  les  désirs  illimités  auxquels  cette  honte 
sert  de  frein  ?  Le  désir  ne  vient  pour  elles  qu'a- 
vec le  besoin  ;  le  besoin  satisfait ,  le  désir  cesse  ; 
elles  ne  repoussent  plus  le  mâle  par  feinte  (i), 
mais  tout  de  bon:  elles  font  tout  le  contraire  de 
ce  que  faisoit  la  fdle  d'Auguste,  elles  ne  reçoi- 
vent plus  de  passagers  quand  le  navire  a  sa  car- 
gaison. INIême  quand  elles  sont  libres ,  leurs  temps 

(i)  J'ai  déjà  remarqué  que  les  l'efus  de  simagrée  et  d'aga- 
cerie sont  communs  à  presque  toutes  les  femelles,  même 
parmi  les  animaux,  et  même  quand  elles  sont  le  plus 
disposées  à  se  rendre;  il  faut  n'avoir  jamais  observé  leur 
manège  pour  disconvenir  de  cela. 
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de  honne  volonté  sont  courts  et  bientôt  passés; 
Tinstinct  les  pousse  et  l'instinct  les  arrête.  Où 
sera  le  supplément  de  cet  instinct  négatif"  dans 
les  femmes ,  quand  vous  leur  aurez  ôté  la  pu- 
deur? Attendre  quelles  ne  se  soucient  plus  des 
hommes,  c'est  attendre  qu'ils  ne  soient  plus 
bons  à  rien. 

L'Etre  suprême  a  voulu  faire  en  tout  honneur 
à  l'espèce  humaine  :  en  donnant  à  l'homme  des 
penchants  sans  mesure,  il  lui  donne  en  même 
temps  la  loi  qui  les  règle,  afin  qu'il  soit  libre  et 
se  commande  à  lui-même:  en  le  livrant  à  des 
passions  immodérées,  il  joint  à  ces  passions  la 
raison  pour  les  gouverner:  en  livrant  la  femme 
à  des  désirs  illimités,  il  joint  à  ces  désirs  la  pu- 
deur pour  les  contenir.  Pour  surcroît,  il  ajoute 
encore  une  récompense  actuelle  au  bon  usage 
de  ses  facultés ,  savoir  le  goût  qu'on  prend  aux 
choses  honnêtes  lorsqu'on  en  fait  la  règle  de  ses 
actions.  Tout  cela  vaut  bien,  ce  me  semble, 
l'instinct  des  bêtes. 

Soit  donc  que  la  femelle  de  l'homme  partage 
ou  non  ses  désirs  et  veuille  ou  non  les  satisfaire, 
elle  le  repousse  et  se  défend  toujours,  mais  non 
pas  toujours  avec  la  même  force,  ni  par  consé- 
quent avec  le  même  succès.  Pour  que  fattaquant 
soit  victorieux,  il  faut  que  l'attaqué  le  permette 
ou  l'ordonne:  car  que  de  moyens  adroits  n'a-t-il 
pas  pour  forcer  l'agresseur  d'user  de  force  !  Le 
plus  libre  et  le  plus  doux  de  tous  les  actes  n'ad- 
met point  de  violence  réelle ,  la  nature  et  la 
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raison  s'y  opposent  :  la  nature ,  en  ce  qu'elle  a 
pourvu  le  j)lus  foible  d'autant  de  force  qu'il  en 
faut  pour  résister  quand  il  lui  plaît;  la  raison, 
en  ce  qu'une  violence  réelle  est  non  seulement 
le  plus  brutal  de  tous  les  actes,  mais  le  plus  con- 
traire à  sa  fin,  soit  parceque  l'homme  déclare 
ainsi  la  guerre  à  sa  compap,ne,  et  fautorise  à 
défendre  sa  personne  et  sa  liberté  aux  dépens 
même  de  la  vie  de  l'a^ofresseur,  soit  parceque  la 
femme  seule  est  juge  de  l'état  où  elle  se  trouve, 
et  qu'un  enfant  n'auroit  point  de  père  si  tout 
homme  en  pouvoit  usurper  les  droits. 

Voici  donc  une  troisième  conséquence  de  la 
constitution  des  sexes ,  c'est  que  le  plus  fort  soit 
le  maître  en  apparence  et  dépende  en  effet  du 
plus  foible;  et  cela,  non  par  un  frivole  usage  de 
galanterie,  ni  par  une  orgueilleuse  générosité 
de  protecteur,  mais  par  une  invariable  loi  de  la 
nature ,  qui ,  donnant  à  la  femme  plus  de  faci- 
hté  d'exciter  les  désirs  qu'à  l'homme  de  les  satis- 
faire, fait  dépendre  celui-ci,  malgré  quil  en  ait, 
du  bon  plaisir  de  l'autre,  et  le  contraint  de  cher- 
cher à  son  tour  à  lui  plaire  pour  obtenir  qu  elle 
consente  à  le  laisser  être  le  plus  fort.  Alors  ce 
qu  il  y  a  de  plus  doux  pour  l'homme  dans  sa  vic- 
toire est  de  douter  si  c'est  la  foiblesse  qui  cède 
à  la  force,  ou  si  c'est  la  volonté  qui  se  rend;  et 
la  ruse  ordinaire  de  la  femme  est  de  laisser  tou- 
jours ce  doute  entre  elle  et  lui.  L'esprit  des 
femmes  répond  en  ceci  parfaitement  à  leur  con- 
stitution :  loin  de  rougir  de  leur  foiblesse  elles 

6.  i5 
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en  font  fjloire  ;  leurs  tendres  muscles  sont  sans 
résistance;  elles  affectent  de  ne  pouvoir  soulever 
les  plus  légers  fardeaux  ;  elles  auroient  honte 
d'être  fortes.  Pourquoi  cela?  Ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  paroître  délicates ,  c'est  par  une  pré- 
caution plus  adroite;  elles  se  ménagent  de  loin 
des  excuses  et  le  droit  d'être  foibles  au  besoin. 

Le  progrès  des  lumières  acquises  par  nos  vices 
a  beaucoup  changé  sur  ce  point  les  anciennes 
opinions  parmi  nous,  et  l'on  ne  parle  plus  guère 
de  violences  depuis  qu'elles  sont  si  peu  néces- 
saires, et  que  les  hommes  n'y  croient  plus  (i);  au 
lieu  qu'elles  sont  très  communes  dans  les  hautes 
antiquités  grecques  et  juives,  parceque  ces  mê- 
mes opinions  sont  dans  Ja  simplicité  de  la  na- 
ture ,  et  que  la  seule  expérience  du  libertinage  a 
pu  les  déraciner.  Si  l'on  cite  de  nos  jours  moins 
d'actes  de  violence,  ce  n'est  sûrement  pas  que 
les  hommes  soient  plus  tempérants ,  mais  c'est 
qu'ils  ont  moins  de  crédulité,  et  que  telle  plainte 
qui  jadis  eût  persuadé  des  peuples  simples  ne 
feroit  de  nos  jours  qu'attirer  les  ris  des  mo- 
queurs ;  on  gagne  davantage  à  se  taire.  Il  y  o 
dans  le  Deutéronome  une  loi  par  laquelle  une 
fille  abusée  étoit  punie  avec  le  séducteur,  si  le 
délit  avoit  été  commis  dans  la  ville;  mais  s'il 

(i)  Il  peut  y  avoir  une  telle  disproportion  d'âge  et  de 
force  qu'une  violence  réelle  ait  lieu;  mais  traitant  ici  de 
l'état  relatif  des  sexes  selon  l'ordre  de  la  nature,  je  les 
prends  tous  deux  dans  le  rapport  commun  qui  constitua- 
cet  état. 
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avoit  été  commis  à  la  campagne  ou  dans  des 
lieux  écartés,  riiomme  seul  étoit  puni;  Car,  dit 
la  loi ,  la  fille  a  crié,  et  n'a  point  été  entendue.  Cette 
bénijorne  interprétation  apprenoit  aux  filles  à  ne 
pas  se  laisser  surprendre  en  des  lieux  fréquentes. 

I/effet  de  ces  diversités  d'opinions  sur  les 
nionirs  est  sensible.  La  galanterie  moderne  en 
est  l'ouvrage.  Les  bommes,  trouvant  que  leurs 
plaisirs  dépendoient  plus  de  la  volonté  du  beau 
sexe  qu'ils  n'avoient  cru,  ont  captivé  cette  vo- 
lonté par  des  complaisances  dont  il  les  a  bien 
dédommagés. 

Voyez  comment  le  physique  nous  amène  in- 
sensiblement au  moral ,  et  comment  de  la  gros- 
sière union  des  sexes  naissent  peu-à-peu  les  plus 
douces  lois  de  l'amour.  L'empire  des  femmes 
n'est  point  à  elles  parceque  les  bommes  l'ont 
voulu ,  mais  parceque  ainsi  le  veut  la  nature  :  il 
étoit  à  elles  avant  qu'elles  parussent  l'avoir.  Ce 
même  Hercule  qui  crut  faire  violence  aux  cin- 
quante filles  de  Tbespius  fut  pourtant  contraint 
de  fder  près  d'Omphale  ;  et  le  fort  Samson  n'é- 
toit  pas  si  fort  que  Dalila.  Cet  empire  est  aux 
femmes ,  et  ne  peut  leur  être  ôté,  même  quand 
elles  en  abusent  :  si  jamais  elles  pouvoient  le  per- 
dre ,  il  y  a  long-temps  qu'elles  l'auroient  perdu. 

Il  n'y  a  nulle  parité  entre  les  deux  sexes  quant 
à  la  conséquence  du  sexe.  Le  mâle  n'est  mâle 
qu'en  certains  instants ,  la  femelle  est  femelle 
toute  sa  vie,  ou  du  moins  toute  sa  jeunesse; 
tout  la  rappelle  sans  cesse  à  son  sexe,  et,  pour 
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en  bien  remplir  les  fonctions,  il  lui  iaut  une 
constitution  qui  s'y  rapporte.  Il  lui  faut  du  mé- 
nagement durant  sa  grossesse ,  il  lui  faut  du  re- 
pos dans  ses  couches ,  il  lui  faut  une  vie  inolle 
et  sédentaire  pour  allaiter  ses  enfants  ;  il  lui  faut 
pour  les  élever  de  la  patience  et  de  la  douceur, 
un  zèle,  une  affection  que  rien  ne  rebute;  elle 
sert  de  liaison  entre  eux  et  leur  père,  elle  seule 
les  lui  fait  aimer  et  lui  donne  la  confiance  de  les 
appeler  siens.  Que  de  tendresse  et  de  soins  ne 
lui  faut-il  point  pour  maintenir  dans  l'union 
toute  la  famille!  Et  enfin  tout  cela  ne  doit  pas 
être  des  vertus ,  mais  des  goûts ,  sans  quoi  l'es- 
pèce humaine  seroit  bientôt  éteinte. 

La  rigidité  des  devoirs  relatifs  des  deux  sexes 
n'est  ni  ne  peut  être  la  même.  Quand  la  femme 
se  plaint  là-dessus  de  l'injuste  inégalité  qu'y  met 
l'homme,  elle  a  tort;  cette  inégalité  n'est  point 
une  institution  humaine ,  ou  du  moins  elle  n'est 
point  l'ouvrage  du  préjugé,  mais  de  la  raison: 
c'est  à  celui  des  <leux  que  la  nature  a  chargé  du 
dépôt  des  enfants  d'en  répondre  à  l'autre.  Sans 
doute  il  n'est  permis  à  personne  de  violer  sa  foi, 
et  tout  mari  infidèle  qui  prive  sa  femme  du  seul 
prix  des  austères  devoirs  de  son  sexe  est  un 
homme  injuste  et  barbare  :  mais  la  femme  infi- 
dèle fait  plus,  elle  dissout  la  famille,  et  brise 
tous  les  liens  de  la  nature  ;  en  donnant  à  Ihomme 
des  enfants  qui  ne  sont  pas  à  lui ,  elle  trahit  les 
uns  et  les  autres,  elle  joint  la  perfidie  à  l'infidé- 


LIVRE   V.  229 

lité.  J'ai  peine  à  voir  quel  désordre  et  quel  crime 
ne  tient  pas  à  celui-là.  S  il  est  un  état  affreux 
au  monde  ,  c'est  celui  d'un  malheureux  père 
qui,  sans  confiance  en  sa  femme,  n'ose  se  livrer 
aux  plu*  doux  sentiments  de  son  cœur,  qui 
doute  en  embrassant  son  enfant  s'il  n'embrasse 
point  l'enfant  d'un  autre,  le  ^age  de  son  dés- 
honneur, le  ravisseur  du  bien  de  ses  propres  en- 
fants. Qu'est-ce  alors  que  la  famille ,  si  ce  n'est 
une  société  d'ennemis  secrets  qu'une  femme 
coupable  arme  l'un  contre  l'autre  en  les  forçant 
de  feindre  de  s'entr'aimer? 

Il  n'importe  donc  pas  seulement  que  la  femme 
soit  fidèle,  mais  qu'elle  soit  jugée  telle  par  son 
mari ,  par  ses  proches ,  par  tout  le  monde  ;  il 
importe  qu'elle  soit  modeste,  attentive,  réser- 
vée, et  qu'elle  porte  aux  yeux  d'autrui,  comme 
en  sa  propre  conscience,  le  témoignage  de  sa 
vertu.  Enfin,  s'il  importe  qu'un  père  aime  ses 
enfants,  il  importe  qu'il  estime  leur  mère.  Telles 
sont  les  raisons  qui  mettent  l'apparence  même 
au  nombre  des  devoirs  des  femmes ,  et  leur  ren- 
dent l'honneur  et  la  réputation  non  moins  in- 
dispensables que  la  chasteté.  De  ces  principes 
dérive ,  avec  la  différence  morale  des  sexes ,  un 
motif  nouveau  de  devoir  et  de  convenance,  qui 
prescrit  spécialement  aux  femmes  l'attention  la 
plus  scrupuleuse  sur  leur  conduite ,  sur  leurs 
manières ,  sur  leur  maintien.  Soutenir  vague- 
ment que  les  deux  sexes  sont  égatix  et  que  leurs 
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devoirs  sont  les  mêmes,  cest  se  perdre  en  dé- 
clamations vaines ,  c'est  ne  rien  dire  tant  qu  on 
ne  répondra  pas  à  cela. 

N'est-ce  pas  une  manière  de  raisonner  bien 
solide ,  de  donner  des  exceptions  pour  réponse 
à  des  lois  générales  aussi  bien  fondées?  Les  fem- 
mes, dites-vous,  ne  font  pas  toujours  des  en- 
fants ?  Non  ;  mais  leur  destination  propre  est 
d'en  faire.  Quoi!  parcequil  y  a  dans  l'univers  une 
centaine  de  grandes  villes  où  les  femmes  vivant 
dans  la  licence  font  peu  d'enfants,  vous  préten- 
dez que  l'état  des  femmes  est  d'en  faire  peu  !  Et 
que  deviendroient  vos  villes,  si  les  campagnes 
éloignées,  où  les  femmes  vivent  plus  simplement 
et  plus  chastement,  ne  réparoient  la  stérilité  des 
dames?  Dans  combien  de  provinces  les  femmes 
qui  n'ont  fait  que  quatre  ou  cinq  enfants  pas- 
sent pour  peu  fécondes  (i)!  Enfin,  que  telle  ou 
telle  femme  fasse  peu  d'enfants,  qu'importe? 
L'état  de  la  femme  est-il  moins  d'être  mère?  et 
n'est-ce  pas  par  des  lois  générales  que  la  nature 
et  les  mœurs  doivent  pourvoir  à  cet  état? 

Quand  il  y  auroit  entre  les  grossesses  d'aussi 
longs  intervalles  qu'on  le  suppose,  une  tèmme 

(i)  Sans  cela  l'espèce  di'péiiroit  nécessairement:  poui 
<|u'elle  se  conserve,  il  faut,  tout  conipciiso,  que  cliaqur 
femme  fasse  à-peu-près  quatre  enfants  :  car  des  enfants 
qui  naissent  il  en  meurt  près  de  la  moitié  avant  qu'ils  puis- 
sent en  avoir  d'autres,  et  il  en  faut  deux  restants  pour 
représenter  le  perd  et  la  mère.  Voyez  si  les  villes  voui/ 
fourniront  cette  population-là. 


LIVRE    V.  23l 

chançera-t-elle  ainsi  brusquement  et  alterna- 
tivement de  manière  de  vivre  sans  péril  et  sans 
risque?  Sera-t-elle  aujourd'hui  nourrice  et  de- 
main guerrière?  Ghangera-t-elle  de  tempérament 
et  de  goûts  comme  un  caméléon  de  couleurs? 
Passera-t-elle  tout-à-coup  de  Tombre  de  la  clô- 
ture et  des  soins  domestiques  aux  injures  de 
J'air,  aux  travaux,  aux  fatigues,  aux  périls  de  la 
guerre?  Sera-t-elle  tantôt  craintive  (i)  et  tantôt 
brave,  tantôt  délicate  et  tantôt  robuste?  Si  les 
jeunes  gens  élevés  dans  Paris  ont  peine  à  sup- 
porter le  métier  des  armes,  des  femmes  qui  n'ont 
jamais  affronté  le  soleil,  et  qui  savent  à  peine 
marcher,  le  supporteront-elles  après  cinquante 
ans  de  mollesse?  Prendront-elles  ce  dur  métier 
à  lâge  où  les  hommes  le  quittent? 

Il  y  a  des  pays  où  les  femmes  accouchent 
presque  sans  peine,  et  nourrissent  leurs  enfants 
presque  sans  soin;  j'en  conviens  :  mais,  dans 
ces  mêmes  pays ,  les  hommes  vont  demi-nus  en 
tout  temps,  terrassent  les  bêtes  féroces,  portent 
un  canot  comme  un  havresac,  font  des  chasses 
de  sept  ou  huit  cents  lieues ,  dorment  à  l'air  à 
plate-terre,  supportent  des  fatigues  incroyables, 
et  passent  plusieurs  jours  sans  manger.  Quand 
les  femmes  deviennent  robustes,  les  hommes  le 
deviennent  encore  plus;  quand  les  hommes  s'a- 
mollissent ,  les  femmes  s'amollissent  davantage  ; 

(i)  La  timidité  des  femmes  est  encore  un  instinct  de  la 
nature  contre  le  double  risque  qu'elles  courent  durant  leur 
grossesse. 
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quand  les  deux  termes  changent  également,  la 
différence  reste  la  même. 

Platon,  dans  sa  République,  donne  aux  fem- 
mes les  mêmes  exercices  quaux  hommes;  je  le 
crois  bien.  Ayant  ôté  de  son  gouvernement  les 
familles  particulière^,  et  ne  sachant  plus  que 
faire  des  femmes  ,  il  se  vit  forcé  de  les  faire 
hommes.  Ce  beau  génie  avoit  tout  combiné, tout 
prévu:  il  alloit  au-devant  dune  objection  que 
personne  peut-être  n'eût  songé  à  lui  faire;  mais 
il  a  mal  résolu  celle  qu  on  lui  fait.  Je  ne  parle 
point  de  cette  prétendue  communauté  de  fem- 
mes dont  le  reproche  tant  répété  prouve  qne 
ceux  qui  le  lui  font  ne  font  jamais  lu;  je  parle 
de  cette  promiscuité  civile  qui  confond  par-tout 
les  deux  sexes  dans  les  mêmes  emplois,  dans  les 
mêmes  travaux,  et  ne  peut  manquer  d'engen- 
drer les  plus  intolérables  abus  ;  je  parle  de  cette 
subversion  des  plus  doux  sentiments  de  la  na- 
ture, immolés  à  un  sentiment  artificiel  qui  ne 
peut  subsister  que  par  eux  :  comme  s'il  ne  falloit 
pas  une  prise  naturelle  pour  former  des  liens  de 
convention  !  comme  si  l'amour  ([u  on  a  pour  ses 
proches  n'étoit  pas  le  principe  de  celui  qu'on 
doit  à  l'état  !  comme  si  ce  n'étoit  pas  par  la  pe- 
tite patrie,  qui  est  la  famille,  que  le  canr  s'at- 
tache à  la  grande  !  comme  si  ce  n  etoit  pas  le  bon 
fils,  le  bon  mari,  le  bon  père,  qui  font  le  bon 
citoyen  ! 

Dès  qu'une  fois  il  est  démontré  que  rhonmie 
et  la  femme  ne  sont  ni  m-  doivent  être  consti- 
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tués  de  même ,  de  caractère  ni  de  tempérament , 
il  s'ensuit  qu  ils  ne  doivent  pas  avoir  la  même 
éducation.  En  suivant  les  directions  de  la  na- 
ture, ils  doivent  agir  de  concert ,  mais  ils  ne  doi- 
vent pas  faire  les  mêmes  choses;  la  fin  des  tra- 
vaux est  commune ,  mais  les  travaux  sont  diffé- 
rents, et  par  conséquent  les  goûts  qui  les  dirigent. 
Après  avoir  tâché  de  former  l'homme  naturel, 
pour  ne  pas  laisser  imparfait  notre  ouvrage, 
voyons  comment  doit  se  former  aussi  la  femme 
qui  convient  à  cet  homme. 

Voulez-vous  toujours  être  bien  guidé,  suivez 
toujours  les  indications  de  la  nature.  Tout  ce 
qui  caractérise  le  sexe  doit  être  respecté  comme 
établi  par  elle.  Vous  dites  sans  cesse, Les  femmes 
ont  tel  ou  tel  défaut  que  nous  n'avons  pas.  Votre 
orgueil  vous  trompe  ;  ce  seroit  des  défauts  pour 
vous,  ce  sont  des  qualités  pour  elles;  tout  iroit 
moins  bien  si  elles  ne  les  avoient  pas.  Empêchez 
ces  prétendus  défauts  de  dégénérer,  mais  gardez- 
vous  de  les  détruire. 

Les  femmes , de  leur  côté,  ne  cessent  de  crier 
que  nous  les  élevons  pour  être  vaines  et  co- 
quettes ,  que  nous  les  amusons  sans  cesse  à  des 
puérilités  pour  rester  plus  facilement  les  maî- 
tres ;  elles  s'en  prennent  à  nous  des  défauts  que 
nous  leur  reprochons.  Quelle  folie  !  Et  depuis 
quand  sont-ce  les  hommes  qui  se  mêlent  de 
l'éducation  des  fdles?Qui  est-ce  cpii  empêche  les 
mères  de  les  élever  comme  il  leur  plaît?  Elles 
n'ont  point  de  collèges:  grand  malheur!  Eh! 
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plût  à  Dieu  qu  il  n  y  en  eût  point  pour  les  gar- 
çons! ils  seroient  plus  sensément  et  plus  honnê- 
tement élevés.  Force-t-on  vos  filles  à  perdre  leur 
temps  en  niaiseries?  Leur  fait-on  malgré  elles 
passer  la  moitié  de  leur  vie  à  leur  toilette,  à 
votre  exemple?  Vous  empêclie-t-on  de  les  in- 
struire et  faire  instruire  à  votre  gré  ?  Est-ce 
notre  faute  si  elles  nous  plaisent  quand  elles 
sont  belles,  si  leurs  minauderies  nous  séduisent, 
si  l'art  qu'elles  apprennent  de  vous  nous  attire 
et  nous  flatte ,  si  nous  aimons  à  les  voir  mises 
avec  goût ,  si  nous  leur  laissons  affiler  à  loisir 
les  armes  dont  elles  nous  subjuguent?  Eh!  pre- 
nez le  parti  de  les  élever  comme  des  hommes; 
ils  y  consentiront  de  bon  cœur.  Plus  elles  vou- 
dront leur  ressembler ,  moins  elles  les  gouver- 
neront ;  et  c  est  alors  qu  ils  seront  vraiment  les 
maîtres. 

Toutes  les  facultés  communes  aux  deux  sexes 
ne  leur  sont  pas  également  partagées  ;  mais 
prises  en  tout ,  elles  se  compensent.  La  femme 
vaut  mieux  comme  femme  et  moins  comme 
homme;  par-tout  où  elle  fait  valoir  ses  droits, 
elle  a  l'avantage  ;  par-tout  où  elle  veut  usurper 
les  nôtres,  elle  reste  au-dessous  de  nous.  On  ne 
peut  répondre  à  cette  vérité  générale  que  par 
des  exceptions;  constante  manière  d  argumenter 
des  galants  partisans  du  beau  sexe. 

Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de 
rhommc,et  négliger  celles  qui  leur  sont  pro- 
pres, c'est  donc  visiblement  travailler  à  leur 
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préjudice.  Les  rusées  le  voient  trop  bien  pour  en 
être  les  dupes  ;  en  tâchant  d'usui'per  nos  avan- 
tages, elles  n'abandonnent  pas  les  leurs  ;  mais  il 
arrive  de  là  que,  ne  pouvant  bien  ménager  les 
uns  et  les  autres  parcequ  ils  sont  incompatibles, 
elles  restent  au-dessous  de  leur  portée  sans  se 
mettre  à  la  nôtre ,  et  perdent  la  moitié  de  leur 
prix.  Croyez-moi ,  mère  judicieuse  ,  ne  faites 
point  de  votre  fdle  un  honnête  homme,  comme 
pour  donner  un  démenti  à  la  nature  ;  faites-en 
une  honnête  femme ,  et  soyez  sûre  qu  elle  en 
vaudra  mieux  pour  elle  et  pour  nous. 

S'ensuit- il  quelle  doive  être  élevée  dans 
l'ignorance  de  toute  chose,  et  bornée  aux  seules 
fonctions  du  ménage?  L'homme  fera-t-il  sa  ser- 
vante de  sa  compagne?  Se  privera-t-il  auprès 
d'elle  du  plus  grand  charme  de  la  société  ?  Pour 
mieux  l'asservir  l'empêchera-t-il  de  rien  sentir, 
de  rien  connoitre?En  fera-t-il  un  véritable  au- 
tomate? Non,  sans  doute;  ainsi  ne  l'a  pas  dit  la 
nature,  qui  donne  aux  femmes  un  esprit  si 
agréable  et  si  délié  ;  au  contraire  ,  elle  veut 
qu'elles  pensent,  quelles  jugent,  qu'elles  ai- 
ment, qu'elles  connoissent  ,  qu'elles  cultivent 
leur  esprit  comme  leur  figure  ;  ce  sont  les  armes 
qu'elle  leur  donne  pour  suppléer  à  la  force 
qui  leur  manque  et  pour  diriger  la  nôtre. 
Elles  doivent  apprendre  beaucoup  de  choses, 
mais  seulement  celles  qu'il  leur  convient  de 
savoir. 

Soit  que  je  considère  la  destination  particu- 
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lière  du  sexe ,  soit  que  j'observe  ses  penchants  , 
soit  que  je  compte  ses  devoirs ,  tout  concourt 
également  à  m'indiquer  la  forme  d  éducation  qui 
lui  convient.  La  femme  et  Ihomme  sont  faits  l'un 
pour  l'autre,  mais  leur  mutuelle  dépendance 
n'est  pas  égale:  les  hommes  dépendent  des  fem- 
mes par  leurs  désirs;  les  femmes  dépendent  des 
hommes  et  par  leurs  désirs  et  par  leurs  besoins  ; 
nous  subsisterions  plutôt  sans  elles  qu'elles  sans 
nous.  Pour  qu'elles  aient  le  nécessaire ,  pour 
qu'elles  soient  dans  leur  état ,  il  faut  que  nous  le 
leur  donnions ,  que  nous  voulions  le  leur  donner, 
que  nous  les  en  estimions  dignes  ;  elles  dépen- 
dent de  nos  sentiments,  du  prix  que  nous  met- 
tons à  leur  mérite,  du  cas  que  nous  faisons  de 
leurs  charmes  et  de  leurs  vertus.  Par  la  loi  même 
de  la  nature,  les  femmes,  tant  pour  elles  que 
pour  leurs  enfants,  sont  à  la  merci  des  jugements 
des  hommes  :  il  ne  suffit  pas  qu'elles  soient  esti- 
mables, il  faut  qu'elles  soient  estimées;  il  ne  leur 
suffit  pas  d'être  belles,  il  faut  qu'elles  plaisent  ;  il 
ne  leur  suffit  pas  d'être  sages  ,  il  faut  qu'elles 
soient  reconnues  pour  telles;  leur  honneur  nest 
pas  seulement  dans  leur  conduite,  mais  dans 
leur  réputation ,  et  il  n'est  pas  possible  que  celle 
qui  consent  à  passer  pour  infâme  puisse  jamais 
être  honnête.  L'homme,  en  bien  faisant ,  ne  dé- 
pend que  de  lui-même,  et  peut  braver  le  juge- 
ment public;  mais  la  femme,  en  bien  faisant, 
n'a  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche,  et  ce  que  l'on 
pense  dellc  jie  lui  inq)orte  pas  moins  que  ce 
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qu  elle  est  en  effet.  Il  suit  de  là  que  le  système  de 
son  éducation  doit  être  à  cet  égard  contraire  à 
celui  de  la  nôtre  ;  l'opinion  est  le  tombeau  de  la 
vertu  parmi  les  hommes,  et  son  trône  parmi  les 
femmes. 

De  la  bonne  constitution  des  mères  dépend 
d'abord  celle  des  enfants;  du  soin  des  femmes 
dépend  la  première  éducation  des  hommes;  des 
femmes  dépendent  encore  leurs  mœurs,  leurs 
passions ,  leurs  goûts ,  leurs  plaisirs ,  leur  bon- 
heur même.  Ainsi  toute  léducation  des  femmes 
doit  être  relative  aux  hommes.  Leur  plaire, 
leur  être  utiles ,  se  faire  aimer  et  honorer 
d'eux ,  les  élever  jeunes ,  les  soigner  grands  , 
les  conseiller ,  les  consoler ,  leur  rendre  la  vie 
agréable  et  douce;  voilà  les  devoirs  des  femmes 
dans  tous  les  temps ,  et  ce  qu'on  doit  leur  ap- 
prendre dès  leur  enfance.  Tant  quon  ne  re- 
montera pas  à  ce  principe  ,  on  s'écartera  du 
but,  et  tous  les  préceptes  qu'on  leur  donnera 
ne  serviront  de  rien  pour  leur  bonheur  ni  pour 
le  nôtre. 

Mais  ,  quoique  toute  femme  veuille  plaire 
aux  hommes  et  doive  le  vouloir ,  il  y  a  bien  de 
la  différence  entre  vouloir  plaire  à  l'homme 
de  mérite ,  à  Ihomme  vraiment  aimable  ,  et 
vouloir  plaire  à  ces  petits  agréables  qui  dés- 
honorent leur  sexe  et  celui  qu'ils  imitent.  Ni 
la  nature  ni  la  raison  ne  peuvent  porter  la 
femme  à  aimer  dans  les  hommes  ce  qui  lui 
ressemble ,  et  ce  n'est  pas  non  plus  en  prenant 
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leurs  manières  qu'elle  doit  chercher  à  s'en  faire 
aimer. 

Lors  donc  que  ,  quittant  le  ton  modeste  et 
posé  de  leur  sexe,  elles  prennent  les  airs  de  ces 
étourdis ,  loin  de  suivre  leur  vocation ,  elles  y 
renoncent  ;  elles  s  ôtent  à  elles-mêmes  les  droits 
qu'elles  pensent  usuiper.  Si  nous  étions  autre- 
ment, disent-elles,  nous  ne  plairions  point  aux 
hommes.  Elles  mentent.  Il  faut  être  folle  pour 
aimer  les  fous;  le  désir  d'attirer  ces  gens -là 
montre  le  goût  de  celle  qui  s'y  livre.  S'il  n'y  avoit 
point  d'hommes  frivoles  ,  elle  se  prcsseroit  d'en 
faire  ;  et  leurs  frivolités  sont  bien  plus  son  ou- 
vrage que  les  siennes  ne  sont  le  leur.  La  femme 
qui  aime  les  vrais  hommes  ,  et  qui  veut  leur 
plaire,  prend  des  moyens  assortis  à  son  dessein. 
La  femme  est  coquette  par  état  ;  mais  sa  co- 
quetterie change  de  forme  et  d'objet  selon  ses 
vues  :  réglons  ces  vues  sur  celles  de  la  nature,  la 
femme  aura  l'éducation  qui  lui  convient. 

Les  petites  fdles,  presque  en  naissant,  aiment 
la  parure:  non  contentes  d'être  jolies,  elles  veu- 
lent qu'on  les  trouve  telles;  on  voit  dans  leurs 
petits  airs  que  ce  soin  les  occupe  déjà  ;  et  à 
peine  sont-elles  en  état  d'entendre  ce  qu'on  leur 
dit,  qu'on  les  gouverne  en  leur  parlant  de  ce 
qu'on  pensera  d'elles.  Il  s'en  faut  bien  que  le 
même  motif  très  indiscrètement  proposé  aux 
petits  garçons  n'ait  sur  eux  le  même  empire. 
Pourvu  qu'ils  soient  indépendants  et  qu'ils  aient 
du  plaisir ,  ils  se  soucient  fort  peu  de  ce  qu'on 
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poiina  penser  d'eux.  Ce  n'est  qu'à  force  de 
temps  et  de  peine  qu'on  les  assujettit  à  la  mê- 
me loi. 

De  quelque  part  que  vienne  aux  filles  cette 
première  leçon ,  elle  est  très  bonne.  Puisque  le 
corps  naît  pour  ainsi  dire  avant  l'ame ,  la  pre- 
mière culture  doit  être  celle  du  corps  :  cet  ordre 
est  commun  aux  deux  sexes.  Mais  l'olDJet  de 
cette  culture  est  différent  ; 'dans  l'un  cet  objet 
est  le  développement  des  forces ,  dans  l'autre 
il  est  celui  des  apurements  :  non  que  ces  qualités 
doivent  être  exclusives  dans  chaque  sexe ,  l'or- 
dre seulement  est  renversé  ;  il  faut  assez  de 
force  aux  femmes  pour  faire  tout  ce  qu'elles 
font  avec  grâce  ;  il  faut  assez  d'adresse  aux 
hommes  pour  faire  tout  ce  qu'ils  font  avec  fa- 
cilité. 

Par  l'extrême  mollesse  des  femmes  commence 
celle  des  hommes.  Lés  femmes  ne  doivent  pas 
être  robustes  comme  eux ,  mais  pour  eux  ,  pour 
que  les  hommes  qui  naîtront  d'elles  le  soient 
aussi.  En  ceci ,  les  couvents  ,  où  les  pension- 
naires ont  une  nourriture  grossière,  mais  beau- 
coup d'ébats ,  de  courses,  de  jeux  en  plein  air 
et  dans  des  jardins,  sont  à  préférer  à  la  maison 
paternelle,  où  une  fille,  délicatement  nourrie, 
toujours  flattée  ou  tancée  ,  toujours  assise  sous 
les  yeux  de  sa  mère  dans  une  chambre  bien 
close,  n'ose  se  lever,  ni  marcher,  ni  parler,  ni 
souffler,  et  n'a  pas  un  moment  de  liberté  pour 
jouer  ,  sauter,  courir ,  crier  ,  se  livrer  à  la  pétu- 
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lance  naturelle  à  son  â[)e:  toujours  ou  relâche-, 
ment  dangereux  ou  sévérité  mal  entendue;  ja- 
mais rien  selon  la  raison.  Voilà  comment  on 
ruine  le  corps  et  le  cœur  de  la  jeunesse. 

Les  tilles  de  Sparte  s'exerçoient ,  comme  les 
garçons,  aux  jeux  militaires,  non  pour  aller  à 
la  guerre ,  mais  pour  porter  un  jour  des  enfants 
capal)les  d'en  soutenir  les  fatigues.  Ce  n'est  pas 
là  ce  que  j'approuye ,  il  n'est  point  nécessaire 
pour  donner  des  soldats  à  l'état  que  les  mères 
aient  porté  le  mousquet  et  fait  l'exercice  à  la 
prussienne;  mais  je  trouve  qu'en  général  l'édu- 
cation grecque  étoit  très  bien  entendue  en  cette 
partie.  Les  jeunes  filles  paroissoient  souvent  en 
public ,  non  pas  mêlées  avec  les  garçons ,  mais 
rassemblées  entre  elles.  Il  n'y  avoit  presque  pas 
une  fête,  pas  un  sacrifice,  pas  une  cérémonie, 
où  l'on  ne  vît  des  bandes  de  filles  des  premiers 
citoyens  couronnées  de  fleurs  ,  chantant  des 
hymnes ,  formant  des  chœurs  de  danses,  portant 
des  corbeilles,  des  vases,  des  offrandes,  et  pré- 
sentant aux  sens  dépravés  des  Grecs  un  spec- 
tacle charmant,  et  propre  à  balancer  le  mauvais 
effet  de  leur  indécente  gymnastique.  Quelque 
impression  que  fît  cet  usage  sur  le  cœur  des 
hommes,  toujours  étoit-il  excellent  pour  don- 
ner au  sexe  une  bonne  constitution  dans  la 
jeunesse  par  des  exercices  agréables  ,  modérés  , 
salutaires,  et  pour  aiguiser  et  former  son  goût 
par  le  désir  continuel  de  plaire,  sans  jamais  ex- 
poser ses  mœurs. 
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Sitôt  que  ces  jeunes  personnes  ctoient  ma- 
riées, on  ne  les  voyoit  plus  en  public;  renfer- 
mées dans  leurs  maisons,  elles  hornoient  tous 
leurs  soins  à  leur  ménage  et  à  leur  famille.  Telle 
est  la  manière  de  vivre  que  la  nature  et  la  rai- 
son prescrivent  au  sexe.  Aussi  de  ces  mères-là 
naissoient  les  hommes  les  plus  sains,  les  plus 
robustes,  les  mieux  faits  de  la  terre;  et,  malgré 
le  mauvais  renom  de  quelques  îles,  il  est  con- 
stant que  de  tous  les  peuples  du  monde ,  sans 
en  excepter  même  les  Romains ,  on  n'en  cite 
aucun  où  les  femmes  aient  été  à-la-fois  plus 
sages  et  plus  aimables ,  et  aient  mieux  réuni  les 
mœurs  et  la  beauté  que  Tancienne  Grèce. 

On  sait  que  l'aisance  des  vêtements  qui  ne 
gênoient  point  le  corps  contribuoit  beaucoup 
à  lui  laisser  dans  les  deux  sexes  ces  belles  pro- 
portions qu'on  voit  dans  leurs  statues,  et  qui 
servent  encore  de  modèle  à  l'art  quand  la  na- 
.ture  défigurée  a  cessé  de  lui  en  fournir  parmi 
nous.  De  toutes  ces  entraves  gothiques ,  de  ces 
multitudes  de  ligatures  qui  tiennent  de  toutes 
parts  nos  membres  en  presse,  ils  n'en  avoient 
pas  une  seule.  Leurs  femmes  ignoroient  l'usage 
de  ces  corps  de  baleine  par  lesquels  les  nôtres 
contrefont  leur  taille  plutôt  qu'elles  ne  la  mar- 
quent, .le  ne  puis  concevoir  que  cet  abus ,  poussé 
en  Angleterre  à  un  point  inconcevable  ,  n'y 
fasse  pas  à  la  fin  dégénérer  l'espèce ,  et  je  sou- 
tiens même  (jue  l'objet  d'agrément  qu'on  se  pro- 
pose en  cela  est  de  mauvais  goût.  Il  n'est  point 
6.  16 
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agréable  de  voir  une  femme  coupée  en  deux 
comme  une  guêpe  ;  cela  choque  la  vue  et  fait 
souffrir  l'imagination.  La  finesse  de  la  taille  a  , 
comme  tout  le  reste ,  ses  proportions ,  sa  me- 
sure, passé  la([uelle  elle  est  certainement  un 
défaut;  ce  défaut  scroit  même  frappant  à  l'œil 
sur  le  nu ,  pourquoi  seroit-il  une  beauté  sous  le 
vêtement  ? 

Je  n  ose  presser  les  raisons  sur  lesquelles  les 
femmes  s'obstinent  à  s'encuirasser  ainsi:  un  sein 
qui  tombe,  un  ventre  qui  grossit,  etc.,  cela  dé- 
plaît fort,  j'en  conviens,  dans  une  personne  de 
vingt  ans ,  mais  cela  ne  choque  plus  à  trente  ;  et 
comme  il  faut  en  dépit  de  nous  être  en  tout  temps^ 
ce  qu'il  plaît  à  la  nature ,  et  que  l'œil  de  l'homme 
ne  s'y  trompe  point ,  ces  défauts  sont  moins  dé- 
plaisants à  tout  âge  que  la  sotte  affectation  d'une 
petite  fille  de  (juarante  ans. 

Tout  ce  qui  gène  et  contraint  la  nature  est  de 
mauvais  goût;  cela  est  vrai  des  parures  du  corps, 
comme  des  ornements  de  l'esprit.  La  vie,  la  san- 
té, la  raison,  le  bien-être,  doivent  aller  avant 
tout;  la  grâce  ne  va  point  sans  l'aisance;  la  dé- 
licatesse n'est  pas  la  langueur,  et  il  ne  faut  pas 
être  malsaine  pour  plaire.  On  excite  la  pitié 
quand  on  souffre;  mais  le  plaisir  et  le  désir 
cherchent  la  fraîcheur  de  la  santé. 

Les  enfants  des  deux  sexes  ont  beaucoup  d'a- 
musements communs,  et  cela  doit  être  ;  n'en  ont- 
ils  pas  de  même  étant  grands:'  Ils  ont  aussi  des 
goûts  propres  qui  les  distinguent.  Les  garçons 
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cherchent  le  mouvement  et  le  bruit  ;  des  tam- 
bours, des  sahots,  de  petits  carrosses:  les  filles 
aiment  mieux  ce  qui  donne  dans  la  vue  et  sert  à 
lornement;  des  miroirs,  des  bijoux,  des  chif- 
fons, sur-tout  des  poupées:  la  poupée  est  Ta- 
musement  spécial  de  ce  sexe;  voilà  très  évidem- 
ment son  goût  déterminé  sur  sa  destination.  Le 
physique  de  l'art  de  plaire  est  dans  la  parure; 
c'est  tout  ce  que  des  enfants  peuvent  cultiver  de 
cet  art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  autour 
de  sa  poupée,  lui  chanj<yer  sans  cesse  d'ajuste- 
ment ,  rhabiller ,  la  déshabiller  cent  et  cent  fois , 
cliercher  continuellement  de  nouvelles  combi- 
naisons d ornements  bien  ou  mal  assortis,  il 
n'importe;  les  doigts  manquent  d'adresse,  le 
goût  n'est  pas  formé,  mais  déjà  le  penchant  se 
montre  :  dans  cette  éternelle  occupation  le  temps 
coule  sans  qu'elle  y  songe;  les  heures  passent, 
elle  n'en  sait  rien,  elle  oublie  les  repas  mêmes, 
elle  a  plus  faim  de  parure  que  d'aliment.  Mais, 
direz-vous ,  elle  pare  sa  poupée  et  non  sa  per- 
sonne. Sans  doute;  elle  voit  sa  poupée  et  ne  se 
voit  pas ,  elle  ne  peut  rien  faire  pour  elle-même , 
elle  n'est  pas  formée,  elle  n'a  ni  talent  ni  force, 
elle  n'est  rien  encore,  elle  est  toute  dans  sa  pou- 
pée, elle  y  met  toute  sa  coquetterie.  Elle  ne  l'y 
laissera  pas  toujours,  elle  attend  le  moment 
dêtre  sa  poupée  elle-même. 

Voilà  donc  un  premier  goût  bien  décidé:  vous 
n  avez  qu'à  le  suivre  et  le  régler.  Il  est  sûr  que  la 

16. 


244  ÉMILK. 

petite  voiulroit  de  tout  son  cœur  savoir  oiiief 
sa  poupée^  faire  ses  nœuds  de  manche,  son  fi- 
chu, son  falbala,  sa  dentelle;  en  tout  cela  on  la 
fait  dépendre  si  durement  du  bon  plaisir  d'au- 
trui,  qu'il  lui  seroit  bien  plus  commode  de  tout 
devoir  à  son  industiie.  Ainsi  vient  la  raison  des 
premières  leçons  qu'on  lui  donne  :  ce  ne  sont  pas 
des  tâches  (pion  lui  prescrit,  ce  sont  des  bontés 
qu  on  a  pour  elle.  Et  en  effet  presque  toutes  les 
petites  Hlîes  apprennent  avec  répu^^nance  à  lire 
et  à  écrire;  mais,  quant  à  tenir  l'aiguille,  c'est 
ce  qu'elles  apprennent  toujours  volontiers.  Elles 
s'imaginent  d'avance  être  grandes,  et  songent 
avec  plaisir  que  ces  talents  pourront  un  jour 
leur  servir  à  se  parer. 

Cette  première  route  ouverte  est  facile  à  suir 
vre:  la  couture,  la  broderie,  la  dentelle,  vien- 
nent d'elles-mêmes.  La  tapisserie  nest  plus  si 
fort  à  leur  gré  :  les  meubles  sont  trop  loin  d  elles, 
ils  ne  tiennent  jx)int  à  la  personne,  ils  tiennent 
à  d'autres  opinions,  l^a  tapisserie  est  l'anmse- 
ment  des  femmes  ;  de  jeunes  filles  n'y  prendront 
jamais  un  fort  grand  plaisir. 

Ces  progrès  volontaires  s'étendront  aisément 
jusqu'au  dessin,  car  cet  art  n'est  pas  indifférent 
à  celui  de  se  mettre  avec  goût:  mais  je  ne  vou- 
drois  point  qu'on  les  appliquât  au  paysage,  en- 
core moins  à  la  fijjure.  Des  feuillages ,  des  fruits , 
des  fleurs ,  des  draperies ,  tout  ce  qui  peut  ser- 
vir à  donner  un  contour  élégant  aux  ajuste- 
men|3,  et  à  faire  soi-même  un  patron  de  J)ro- 
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derie  quand  on  n'en  trouve  pas  à  son  gré,  cela 
leur  suffit.  En  j;ënéral,  s'il  importe  aux  hom- 
mes de  borner  leurs  études  à  des  connoissanees 
d'usage,  cela  importe  encore  plus  aux  femmes, 
parceque  la  vie  de  celles-ci,  bien  que  moins  la- 
borieuse, étant  ou  devant  être  plus  assidue  à 
leurs  soins,  et  plus  entrecoupée  de  soins  divers, 
ne  leur  permet  de  se  livrer  par  choix  à  aucun 
talent  au  préjudice  de  leurs  devoirs. 

Quoi  qu'en  disent  les  plaisants ,  le  bon  sens  est 
également  des  deux  sexes.  Les  filles  en  général 
sont  plus  dociles  que  les  garçons,  et  l'on  doit 
même  user  sur  elles  de  plus  d'autorité,  comme 
je  le  dirai  tout-à-l'heure  :  mais  il  ne  s'ensuit  pas 
que  l'on  doive  exiger  d  elles  rien  dont  elles  ne 
puissent  voir  l'utilité;  l'art  des  mères  est  de  la 
leur  montrer  dans  tout  ce  qu  elles  leur  prescri- 
vent, et  cela  est  d'autant  plus  aisé  que  l'intelli- 
gence  dans  les  filles  est  plus  précoce  que  dans 
les  garçons.  Cette  régie  bannit  de  leur  sexe , 
ainsi  que  du  nôtre,  non  seulement  toutes  les 
études  oisives  qui  n'aboutissent  à  rien  de  bon , 
et  ne  rendent  pas  même  plus  agréables  aux  au- 
tres ceux  qui  les  ont  faites ,  mais  même  toutes 
celles  dont  l'utilité  n'est  pas  de  l'âge ,  et  où  l'enfant 
ne  peut  la  prévoir  dans  un  âge  plus  avanf'é.  Si 
je  ne  veux  pas  qu'on  presse  un  garçon  d'appren- 
dre à  lire,  à  plus  f<>rte  raison  je  ne  veux  pas 
qu'on  y  force  de  jeunes  filles  avant  de  leur  faire 
bien  sentir  à  quoi  sert  la  lecture,  et,  dans  la  ma- 
nière dont  on  leur  montre  ordinairement  cette 
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Utilité ,  on  suit  bien  plus  sa  propre  idée  que  la 
leur.  Après  tout ,  où  est  la  nécessité  qu'une  fille 
saclie  lire  et  écrire  de  si  bonne  heure?  Aura-t-elle 
sitôt  un  ménage  à  gouverner?  Il  y  en  a  bien  peu 
qui  ne  fassent  plus  d'abus  que  d'usage  de  cette 
fatale  science,  et  toutes  sont  un  peu  trop  cu- 
rieuses pour  ne  pas  l'apprendre  sans  qu'on  les  y 
force ,  (juand  elles  en  auront  le  loisir  et  l'occa- 
sion. Peut-être  devroient-elles  apprendre  à  chif- 
frer avant  tout  :  car  rien  n'offre  une  utilité  plus 
sensible  en  tout  temps,  ne  demande  un  plus 
long  usage,  et  ne  laisse  tant  de  prise  à  l'erreur 
que  les  comptes.  Si  la  petite  n'avoit  les  cerises 
de  son  goûter  que  par  une  opération  d'arithmé- 
tique, je  vous  réponds  qu'elle  sauroit  bientôt 
calculer. 

Je  connois  une  jeune  personne  qui  apprit  à 
écrire  plutôt  qu'à  lire ,  et  qui  commença  d'écrire 
avec  l'aiguille  avant  que  d'écrire  avec  la  plume. 
De  toute  l'écriture  elle  ne  voulut  d'abord  faire  que 
des  O.  Elle  faisoit  incessamment  des  0  grands 
et  petits ,  des  O  de  toutes  les  tailles ,  des  O  les 
uns  dans  les  autres ,  et  toujours  tracés  à  rebours. 
Malheureusement  un  jour  qu'elle  étoit  occupée  à 
cet  utile  exercice,  elle  se  vit  dans  un  miroir;  et , 
trouvant  que  cette  attitude  contrainte  lui  don- 
noit  mauvaise  grâce ,  comme  une  autre  Minerve, 
elle  jeta  la  plume,  et  ne  voulut  plus  faire  des  O. 
Son  frère  n'aimoit  pas  plus  à  écrire  qu'elle,  mais 
ce  qui  le  fâchoit  étoit  la  gêne,  et  non  pas  l'air 
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qu  elle  lui  donnoit.  On  prit  un  autre  tour  pour 
la  ramener  à  Técriture:  la  petite  fille  étoit  dé- 
licate et  vaine,  elle  n'entendoit  point  que  son 
linge  servît  à  ses  sœurs  ;  on  le  marquoit ,  on  ne 
voulut  plus  le  marquer;  il  fallut  apprendre  à 
marquer  elle-même:  on  conçoit  le  reste  du  pro- 
grès. 

Justifiez  toujours  les  soins  que  vous  imposez 
aux  jeunes  filles,  mais  imposez-leur-en  toujours. 
L'oisiveté  et  l'indocilité  sont  les  deux  défauts  les 
plus  dangereux  pour  elles ,  et  dont  on  guérit  le 
moins  quand  on  les  a  contractés.  Les  filles  doi- 
vent être  vigilantes  et  laborieuses:  ce  n'est  pas 
tout:  elles  doivent  être  gênées  de  bonne  heure. 
Ce  malheur,  si  c'en  est  un  pour  elles,  est  insé- 
parable de  leur  sexe;  et  jamais  elles  ne  s  en  dé- 
livrent que  pour  en  souffrir  de  bien  plus  cruels. 
Elles  seront  toute  leur  vie  asservies  à  la  gêne  la 
plus  continuelle  et  la  plus  sévère,  qui  est  celle 
des  bienséances.  Il  faut  les  exercer  d'abord  à  la 
contrainte ,  afin  qu'elle  ne  leur  coûte  jamais  rien, 
à  dompter  toutes  leurs  fantaisies ,  pour  les  sou- 
mettre aux  volontés  d'autrui.  Si  elles  vouloient 
toujours  travailler,  on  devroit  quelquefois  le§ 
forcer  à  ne  rien  faire.  La  dissipation,  la  frivolité, 
l'inconstance,  sont  des  défauts  qui  naissent  ai- 
sément de  leurs  premiers  goûts  corrompus  et 
toujours  suivis.  Pour  prévenir  cet  abus,  appre- 
nez-leur sur-tout  à  se  vaincre.  Dans  nos  insen- 
sés étajjlissements ,  la  vie  de  l'honnête  femme 
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est  un  combat  perpétuel  contre  elle-même;  il 
est  juste  que  ce  sexe  partage  la  peine  des  maux 
qu'il  nous  a  causés. 

Empêchez  que  les  filles  ne  s'ennuient  dans 
leurs  occupations ,  et  ne  se  passionnent  dans 
leurs  amusements,  comme  il  arrive  toujours 
dans  les  éducations  vulgaires ,  où  Ton  met,  com- 
me dit  Fénélon,  tout  l'ennui  d'un  côté  et  tout 
le  plaisir  de  l'autre.  I^e  premier  de  ces  deux  in- 
convénients n'aura  lieu,  si  on  suit  les  régies 
précédentes ,  que  quand  les  personnes  qui  se- 
ront avec  elles  leur  déplairont.  Une  petite  fille 
qui  aimera  sa  mère  ou  sa  mie  travaillera  tout 
le  jour  à  ses  côtés  sans  ennui;  le  babil  seul  la 
dédommagera  de  toute  sa  gêne.  Mais,  si  celle 
qui  la  gouverne  lui  est  insupportable ,  elle  pren- 
dra dans  le  même  dégoût  tout  ce  qu'elle  fera 
sous  ses  yeux.  Il  est  très  difficile  que  celles  qui 
ne  se  plaisent  pas  avec  leurs  mères  plus  qu'avec 
personne  au  monde  puissent  un  jour  tourner  à 
bien;  mais,  pour  juger  de  leurs  vrais  sentiments, 
il  faut  les  étudier ,  et  non  pas  se  fier  à  ce  qu'elles 
disent  ;  car  elles  sor>t  flatteuses ,  dissimulées ,  et 
gavent  de  bonne  heure  se  déguiser.  On  ne  doit 
pas  non  plus  leur  prescrire  d'aimer  leur  mère  ; 
l'affection  ne  vient  point  par  devoir,  et  ce  n'est 
pas  ici  que  sert  la  contrainte.  L'attachement, 
les  soins ,  la  seule  habitude,  feront  aimer  la  mère 
de  la  fille,  si  elle  ne  fait  rien  pour  s'attirer  sa 
haine.  La  gêne  même  où  elle  la  tient,  bien  diri- 
gée ,  loin  d'affoiblir  cet  attachement ,  ne  fera  que 
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raugmenter,  parceque  la  dépendance  étant  un 
état  naturel  aux  femmes,  les  filles  se  sentent 
faites  pour  obéir. 

Par  la  môme  raison  quelles  ont  ou  doivent 
avoir  peu  de  liberté ,  elles  portent  à  l'excès  celle 
qu'on  leur  laisse;  extrêmes  en  tout,  elles  se  li- 
vrent à  leurs  jeux  avec  plus  d'emportement  en- 
core que  les  garçons  :  c'est  le  second  des  incon- 
vénients dont  je  viens  de  parler.  Cet  emporte- 
ment doit  être  modéré  ;  car  il  est  la  cause  de 
plusieurs  vices  particuliers  aux  femmes,  comme, 
entre  autres ,  le  caprice  et  l'engouement ,  par  les- 
quels une  femme  se  transporte  aujourd'hui  pour 
tel  objet  quelle  ne  regardera  pas  demain.  L'in- 
constance des  goûts  leur  est  aussi  funeste  que 
leur  excès ,  et  l'un  et  fautre  leur  vient  de  la  même 
source.  Ne  leur  ôtez  pas  la  gaieté,  les  ris,  le  bruit, 
les  folâtres  jeux;  mais  empêchez  qu'elles  ne  se 
rassasient  de  l'un  pour  courir  à  l'autre;  ne  souf- 
frez pas  qu'un  seul  instant  dans  leur  vie  elles  ne 
connoissent  plus  de  frein.  Accoutumez-les  à  se 
voir  interrompre  au  milieu  de  leurs  jeux,  et  ra- 
mener à  d'autres  soins  sans  murmurer.  La  seule 
habitude  sufht  encore  en  ceci,  parcequ'elle  ne 
fait  que  seconder  la  nature. 

Il  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  ime 
docilité  dont  les  femmes  ont  besoin  toute  leui 
vie,  puisqu'elles  ne  cessent  jamais  d'être  assujet- 
ties ou  à  un  homme  ou  aux  jugements  des  honj- 
mes,  et  qu'il  ne  leur  est  jamais  permis  de  se 
mettre  au-dessus  de  ces  jugements.  La  première 
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et  la  plus  importante  qualité  d'une  femme  est  la 
douceur:  faite  pour  obéir  à  un  être  aussi  impar- 
fait que  l'homme ,  souvent  si  plein  de  vices ,  et 
toujours  si  plein  de  défauts,  elle  doit  apprendre 
de  bonne  heure  à  souffrir  même  l'injustice  et  à 
supporter  les  torts  d'un  mari  sans  se  plaindre: 
ce  n'est  par  pour  lui,  c'est  pour  elle  qu'elle  doit 
être  douce.  Ij'aigrcur  et  l'opiniâtreté  des  femmes 
ne  font  jamais  qu'augmenter  leurs  maux  et  les 
mauvais  procédés  des  maris;  ils  sentent  que  ce 
n'est  pas  avec  ces  armes-là  qu  elles  doivent  les 
vaincre.  Le  ciel  ne  les  fit  point  insinuantes  et 
persuasives  pour  devenir  acariâtres  ;  il  ne  les  fit 
point  foibles  pour  être  impérieuses;  il  ne  leur 
donna  point  une  voix  si  douce  pour  dire  des  in- 
jures; il  ne  leur  fit  point  des  traits  si  délicats 
pour  les  défigurer  par  la  colère.  Quand  elles  se 
fâchent,  elle^  s'oublient:  elles  ont  souvent  rai- 
son de  se  plaindre,  mais  elles  ont  toujours  tort 
de  gronder.  Chacun  doit  garder  le  ton  de  son 
sexe  ;  un  mari  trop  doux  peut  rendre  une  femme 
impertinente;  mais,  à  moins  qu'un  homme  ne 
soit  un  monstre,  la  douceur  d'une  femme  le  ra- 
mène ,  et  triomphe  de  lui  tôt  ou  tard. 

Que  les  filles  soient  toujours  soumises,  mais 
que  les  mères  ne  soient  pas  toujours  inexorables. 
Pour  rendre  docile  une  jeune  personne,  il  ne  faut 
pas  la  rendre  malheureuse  ;  pour  la  rendre  mo- 
deste, il  ne  faut  pas  l'abrutir;  au  contraire,  je 
ne  serois  pas  fâché  (ju'on  lui  laissât  mettre  quel- 
quefois un  peu  d'adresse ,  non  pas  à  éluder  la 
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punition  dans  sa  désobéissance ,  mais  à  se  faire 
exempter  d'obéir.  Il  n'est  pas  question  de  lui 
rendre  sa  dépendance  pénible,  il  suffit  de  la  lui 
faire  sentir.  La  ruse  est  un  talent  naturel  au  sexe; 
et ,  persuadé  que  tous  les  penchants  naturels 
sont  bons  et  droits  par  eux-mêmes,  je  suis  d'a- 
vis qu'on  cultive  celui-là  comme  les  autres  :  il  ne 
s'agit  que  d'en  prévenir  labus. 

Je  m'en  rapporte  sur  la  vérité  de  cette  remar- 
que à  tout  observateur  de  bonne  foi.  Je  ne  veux 
point  qu'on  examine  là-dessus  les  femmes  mô- 
mes :  nos  gênantes  institutions  peuvent  les  forcer 
d'aiguiser  leur  esprit.  Je  veux  qu'on  examine  les 
filles ,  les  petites  filles ,  qui  ne  font  pour  ainsi  dire 
que  de  naître  :  qu'on  les  compare  avec  les  petits 
garçons  du  même  âge;  et,  si  ceux-ci  ne  parois- 
sent  lourds ,  étourdis ,  bêtes ,  auprès  d'elles ,  j  au- 
rai tort  incontestablement.  Qu'on  me  permette 
un  seul  exemple  pris  dans  toute  la  naïveté  pué- 
rile.   . 

Il  est  très  commun  de  défendre  aux  enfants  de 
rien  demander  à  table;  car  on  ne  croit  jamais 
mieux  réussir  dans  leur  éducation  qu'en  la  sur- 
chargeant de  préceptes  inutiles ,  comme  si  un 
morceau  de  ceci  ou  de  cela  n'étoit  pas  bientôt 
accordé  ou  refusé  (i),  sans  faire  mourir  sans 
cesse  un  pauvre  enfant  d'une  convoitise  aiguisée 

(i)  Un  enfant  se  rend  importun  quand  il  trouve  son 
compte  à  l'être;  mais  il  ne  demandera  jamais  deux  fois  la 
même  chose,  si  la  première  réponse  est  toujours  irrévo- 
cable. 
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par  l'espérance.  Tout  le  monde  sait  Tadresse 
d'un  jeune  garçon  soumis  à  cette  loi,  lequel, 
ayant  été  oublie  à  table ,  s'avisa  de  demander  du 
sel ,  etc.  Je  ne  dirai  pas  qu'on  pouvoit  le  chica- 
ner pour  avoir  demandé  directement  du  sel  et 
indirectement  de  la  viande;  l'omission  étoit  si 
cruelle,  que,  quand  il  eût  enfreint  ouvertement 
la  loi,  et  dit  sans  détour  qu'il  avoit  faim,  je  ne 
puis  croire  qu'on  len  eût  puni.  Mais  voici  cora- 
ment  s'y  prit,  en  ma  présence,  une  petite  fille 
de  six  ans  dans  un  cas  beaucoup  plus  difficile; 
car,  outre  quil  lui  étoit  rigoureusement  défendu 
de  demander  jamais  rien  ni  directement  ni  in- 
directement, la  désobéissance  n'eût  pas  été  gra- 
ciable ,  puisqu'elle  avoit  mangé  de  tous  les  plats , 
hormis  un  seul ,  dont  on  avoit  oublié  de  lui  don- 
ner, et  qu'elle  convoitoit  beaucoup. 

Or,  pour  obtenir  qu'on  réparât  cet  oubli  sans 
qu'on  pût  ramiser  de  désobéissance,  elle  fit  en 
avançant  son  doigt  la  revue  de  tous  les  plats, 
disant  tout  haut,  à  mesure  qu'elle  les  montroit, 
J ai  mangé  de  ca,  j'ai  mangé  de  ça;  mais  elle  af- 
fecta si  visiblement  de  passer  sans  rien  dire  celui 
dont  elle  n 'avoit  point  mangé ,  que  quelqu'un  s'en 
apercevant  lui  dit:  Et  de  cela,  en  avez-vous 
mangé?  Oh!  non,  reprit  doucement  la  petite 
gourmande  en  baissant  les  yeux.  Je  n'ajouterai 
rien  ;  comparez:  ce  tour-ci  est  une  ruse  de  fille; 
l'autre  est  une  ruse  de  garçon. 

Ce  qui  est  est  bien ,  et  aucune  loi  générale  n'est 
mauvaise.  Cette  adresse  particulière  donnée  au 
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sexe  est  un  dédommajjenient  très  équital^Ie  de 
la  force  quil  a  de  moins;  sans  quoi  la  femme  ne 
scroit  pas  la  compagne  de  llionjme,  elle  seroit 
son  esclave  :  c'est  par  cette  supériorité  de  talent 
qu'elle  se  maintient  son  é^jale,  et  quelle  le  gou- 
verne en  lui  obéissant.  La  ténnne  a  tout  contre 
elle,  nos  défauts,  sa  timidité,  sa  foiblesse;  elle 
n  a  pour  elle  que  son  art  et  sa  beauté.  K'est-il 
pas  juste  qu'elle  cultive  lun  et  l'autre?  Mais  la 
beauté  n'est  pas  générale  ;  elle  périt  par  mille 
accidents,  elle  passe  avec  les  années,  l'iiabitude 
en  détruit  l'effet.  L'esprit  seul  est  la  véritable 
ressource  du  sexe;  non  ce  sot  esprit  auquel  on 
donne  tant  de  prix  dans  îe  monde,  et  qui  ne  sert 
à  rien  pour  rendre  la  vie  heureuse,  mais  l'esprit 
de  son  état ,  l'art  de  tirer  parti  du  nôtre  et  de  se 
prévaloir  de  nos  propres  avantages.  On  ne  sait 
pas  combien  cette  adresse  des  femmes  nous  est 
utile  à  nous-mêmes,  combien  elle  ajoute  de 
charme  à  la  société  des  deux  sexes,  combien  elle 
sert  à  réprimer  la  pétulance  des  enfants ,  com- 
bien elle  contient  de  maris  brutaux,  combien 
elle  maintient  de  bons  ménages,  que  la  discorde 
troubleroit  sans  cela.  Les  femmes  artificieuses 
et  méchantes  en  abusent,  je  le  sais  bien:  mais 
de  quoi  le  vice  n'abuse-t-il  pas?  Ne  détruisons 
point  les  instruments  du  bonheur  parceque  les 
méchants  s'en  servent  quelquefois  à  nuire. 

On  peut  briller  par  la  parure,  mais  on  ne 
plaît  que  par  la  personne.  Nos  ajustements  ne 
sont  point  nous  :  souvent  ils  déparent  à  force 
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d'être  recherchés;  et  souvent  ceux  qui  font  le 
plus  remarquer  celle  qui  les  porte  sont  ceux 
qu'on  remarque  le  moins.  L'éducation  des  jeunes 
filles  est  en  ce  point  tout-à-fait  à  contre-sens.  On 
leur  promet  des  ornements  pour  récompense, 
on  leur  fait  aimer  les  atours  recherchés  :  Quelle 
est  belle!  leur  dit-on  quand  elles  sont  fort  parées. 
Et  tout  au  contraire  on  devroit  leur  faire  en- 
tendre que  tant  d'ajustement  n'est  fait  que  pour 
cacher  des  défauts,  et  que  le  vrai  triomphe  de 
la  beauté  est  de  briller  par  elle-même.  L'amour 
des  modes  est  de  mauvais  goût,  parceque  les 
visages  ne  changent  pas  avec  elles ,  et  que  la  h- 
j^ure  restant  la  même,  ce  qui  lai  sied  une  fois 
lui  sied  toujours. 

Quand  je  verrois  la  jeune  fille  se  pavaner  dans 
SCS  atours, je  paroîtrois  inquiet  de  sa  figure  ainsi 
fléguisée  et  de  ce  qu  on  en  pourra  penser,  je  di- 
rois  :  Tous  ces  ornements  la  parent  trop ,  c'est 
dommage;  croyez-vous  quelle  en  pût  supporter 
de  plus  simples?  est-elle  assez  belle  pour  se  pas- 
ser de  ceci  ou  de  cela?  Peut-être  sera-t-elle  alors 
la  première  à  prier  qu'on  lui  ôte  cet  ornement, 
et  qu'on  juge:  c'est  le  cas  de  l'applaudir  s'il  y  a 
lieu.  Je  ne  la  louerois  jamais  tant  que  (|uand  elle 
seroit  le  plus  simplement  mise.  Quand  elle  ne 
regardera;  la  parure  que  comme  un  supplément 
aux  grâces  de  la  personne  et  comme  un  aveu 
tacite  (ju'elle  a  besoin  de  secours  pour  plaire,  elle 
ne  sera  point  fière  de  son  ajustement,  elle  en 
sera  hunible;  et  si,  plus  parée  que  de  coutume, 
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elle  s'entend  dire ,  Quelle  est  belle  !  elle  en  rougira 
de  dépit. 

Au  reste,  il  y  a  des  figures  qui  ont  besoin  de 
parure,  mais  il  n'y  en  a  point  (jui  exigent  de  ri- 
ches atours.  Les  parures  ruineuses  sont  la  vanité 
du  rang  et  non  de  la  personne,  elles  tiennent 
uniquement  au  préjugé,  La  véritable  coquet- 
terie est  quelquefois  recherchée,  mais  elle  nest 
jamais  fastueuse;  et  Junon  se  mettoit  plus  su- 
perbement que  Vénus.  Ne  pouvant  la  faire  belle, 
tu  la  fais  riche,  disoit  Apeiîes  à  un  mauvais  pein- 
tre, qui  peignoit  Hélène  fort  chargée  d'atours, 
.l'ai  aussi  remarqué  que  les  plus  pompeuses  pa- 
rures annoncoient  le  plus  souvent  de  laides 
femmes  :  on  ne  sauroit  avoir  une  vanité  plus 
maladroite.  Donnez  à  une  jeune  fille  qui  ait  du 
goût,  et  qui  méprise  la  mode,  des  rubans,  de 
la  gaze ,  de  la  mousseline  et  des  fleurs  ;  sans  dia- 
mants, sans  pompons,  sans  dentelles  (i),  elle  va 
se  faire  un  ajustement  qui  la  rendra  cent  fois 
plus  charmante,  que  n'eussent  fait  tous  les  bril- 
lants chiffons  de  la  Duchapt. 
I  Gomme  ce  qui  est  bien  est  toujours  bien,  et 
qu'il  faut  être  toujours  le  mieux  qu'il  est  pos- 
sible, les  femmes  qui  se  connoissent  en  ajuste- 
ments choisissent  les  bons,  s  y  tiennent;  et  n'en 

(i)  Les  femmes  qui  ont  la  peau  assez  blanche  pour  se 
passer  de  dentelle  donneroient  bien  du  dépit  aux  autres  si 
elles  n'en  portoient  pas.  Ce  sont  presque  toujoiu-s  de  laides 
personnes  qui  amènent  les  modes  auxquelles  les  belles  ont 
la  bêtise  de  s'assujettir. 
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changeant  pas  tous  les  jours,  elles  en  sont  nioiris 
occupées  que  celles  ({oi  ne  savent  à  quoi  se  fixer. 
Le  vrai  soin  de  la  parure  demande  peu  de  toi- 
lette. Les  jeunes  demoiselles  ont  rarement  des 
toilettes  d'appareil;  le  travail,  les  leçons,  rem- 
plissent leur  journée:  cependant  en  général  elles 
sont  mises ,  au  rouge  près ,  avec  autant  de  soin 
que  les  dames,  et  souvent  de  meilleur  goût.  L'a- 
bus de  la  toilette  n'est  pas  ce  qu'on  pense,  il 
vient  bien  plus  d'ennui  que  de  vanité.  Une  femme 
qui  passe  six  heures  à  sa  toilette  n'ignoi-e  point 
quelle  n'en  sort  pas  mieux  mise  que  celle  qui  n'y 
passe  qu'une  demi-heure;  mais  c'est  autant  de 
pris  sur  l'assommante  longueur  du  temps,  et  il 
vaut  mieux  s'amuser  de  soi  que  de  s'ennuyer  de 
tout.  Sans  la  toilette,  ({ue  feroit-on  de  la  vie  de- 
puis midi  jusqu'à  neuf  heures?  En  rassemblant 
des  femmes  autour  de  soi  on  s'amuse  à  les  im- 
patienter, c'est  déjà  quelque  chose;  on  évite  les 
têtes-à-têtcs  avec  un  mari  qu'on  ne  voit  qu'à  cette 
heure-là,  c'est  beaucoup  plus:  et  puis  viennent 
les  marchandes ,  les  brocanteurs ,  les  petits  mes- 
sieurs, les  petits  auteurs,  les  vers,  les  chansons, 
les  brochures  :  sans  la  toilette  on  ne  réuniroit 
jamais  si  bien  tout  cela.  Le  seul  profit  réel  qui 
tienne  à  la  chose  est  le  prétexte  de  s'étaler  un 
peu  plus  que  quand  on  est  vêtue;  mais  ce  profit 
n'est  peut-être  pas  si  grand  qu'on  pense,  et  les 
femmes  à  toilette  n'y  gagnent  pas  tant  qu'elles 
diroient  bien.  Donnez  sans  scrupule  une  éduca- 
tion de  femme  aux  femmes;  faites  qu'elles  ai- 
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ment  les  soins  de  leur  sexe,  qu'elles  aient  de  la 
modestie,  (ju  elles  satlient  veiller  à  leur  ménage 
€t  s'occuper  dans  leur  maison  ;  la  grande  toilette 
tombera  d'elle-même,  et  elles  n'en  seront  mises 
que  de  meilleur  goût. 

La  première  chose  que  remarquent  en  gran- 
dissant les  jeunes  personnes,  cest  que  tous  ces 
agréments  étrangers  ne  leur  suffisent  pas,  si  elles 
n'en  ont  qui  soient  ^  elles.  On  ne  peut  jamais 
se  donner  la  beauté,  et  l'on  n'est  pas  sitôt  en 
état  d'acquérir  la  coquetterie;  mais  on  peut  déjà 
chercher  à  donner  un  tour  agréable  à  ses  gestes , 
un  accent  flatteur  à  sa  voix ,  à  composer  son 
maintien,  à  marcher  avec  légèreté,  à  prendre 
des  attitudes  gracieuses,  et  à  choisir  pai-tout 
ses  avantages.  La  voix  s'étend ,  s'affermit  et 
prend  du  timbre ,  les  bras  se  développent ,  la 
marche  s'assure ,  et  l'on  s'aperçoit  que ,  de  quel- 
que manière  qu'on  soit  mise,  il  y  a  un  ivl  de 
se  faire  regarder.  Dès-lors  il  ne  s'agit  plus  seu- 
lement d'aiguille  et  d'industrie  ;  de  nou\eaux 
talents  se  présentent,  et  font  déjà  sentir  leur 
utilité. 

Je  sais  que  les  sévères  instituteurs  veulent 
qu'on  n apprenne  aux  jeunes  fdles  ni  chant,  ni 
danse,  ni  aucun  des  arts  agréables.  Cela  me  pa- 
roît  plaisant  :  et  à  qui  veulent-ils  donc  qu  on  les 
apprenne?  aux  garçons?  A  qui  des  honmies  ou 
des  femmes  appartient-il  d'avoir  ces  talents  par 
préférence?  A.  personne ,  répondront-ils.  Les 
chansons  profanes  sont  autant  de  crimes:  la 

6.  17 
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danse  est  une  invention  du  démon;  une  jeune 
fdle  ne  doit  avoir  d'amusement  que  son  travail 
et  la  prière.  Voilà  d'étranges  amusements  pour 
mi  enfant  de  dix  ans!  Pour  moi,  j'ai  grand'peur 
que  toutes  ces  petites  saintes  qu'on  force  de  pas- 
ser leur  enfance  à  prier  Dieu  ne  passent  leur 
jeunesse  à  tout  autre  chose,  et  ne  réparent  de 
leur  mieux,  étant  mariées,  le  temps  qu'elles  pen- 
sent avoir  perdu  fdles.  J'estime  qu  il  faut  avoir 
égard  à  ce  qui  convient  à  l'âge  aussi  bien  qu'au 
sexe;  qu'une  jeune  fdle  ne  doit  pas  vivre  comme 
sa  grand'mère;  qu'elle  doit  être  vive,  enjouée, 
folâtre,  chanter,  danser  autant  qu'il  lui  plaît, 
et  goûter  tous  les  innocents  plaisirs  de  son  âge: 
le  temps  ne  viendra  que  trop  tôt  d'être  posée  et 
de  prendre  un  maintien  plus  sérieux. 

Mais  la  nécessité  de  ce  changement  même  est- 
elle  hien  réelle?  N'est-elle  point  peut-être  encore 
un  fruit  de  nos  préjugés?  En  n'asservissant  les 
honnêtes  femmes  qu'à  de  tristes  devoirs,  on  a 
hanni  du  mariage  tout  ce  qui  pouvoit  le  rendre 
agréable  aux  hommes.  Faut-il  s'étonner  si  la  ta- 
citurnité  qu'ils  voient  régner  chez  eux  les  en 
chasse,  ou  s'ils  sont  peu  tentés  d'embrasser  un 
état  si  déplaisant?  A  force  d'outrer  tous  les  de- 
voirs, le  christianisme  les  rend  impraticables  et 
vains;  à  force  d'interdire  aux  femmes  le  chant, 
la  danse  et  tous  les  amusements  du  monde,  il 
les  rend  maussades,  grondeuses,  insuppoitables 
dans  leurs  maisons.  Il  n'y  a  point  de  religion  où 
le  mariage  soit  soumis  à  des  devoirs  si  sévères, 
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et  point  où  un  engagement  si  saint  soit  si  mé- 
prisé. On  a  tant  fait  pour  empêcher  les  femmes 
d'être  aimables,  qu'on  a  rendu  les  maris  indif- 
férents. Cela  ne  devroit  pas  être  ;  j'entends  fort 
bien  :  mais  moi  je  dis  que  cela  devoit  être,  puis- 
qu'enfin  les  chrétiens  sont  hommes.  Pour  moi, 
je  voudrois  qu'une  jeune  Angloise  cultivât  avec 
autant  de  soin  les  talents  agréables  pour  plaire 
au  mari  qu'elle  aura,  qu'une  jeuue  x\lbanoise  les 
cultive  pour  le  harem  d'îspahan.  Les  maris, 
dira-t-on,  ne  se  soucient  point  trop  de  tous  ces 
talents.  Vraiment  je  le  crois,  quand  ces  talents, 
loin  d'être  employés  à  leur  plaire,  ne  servent 
que  damorce  pour  attirer  chez  eux  de  jeunes 
impudents  qui  les  déshonorent.  Mais  pensez- 
vous  qu'une  femme  aimable  et  sage,  ornée  de 
pareils  talents ,  et  qui  les  eonsacreroit  à  l'amu- 
sement de  son  mari,  n'ajouteroit  pas  au  bonheur 
de  sa  vie,  et  ne  l'empêcheroit  pas,  sortant  de 
son  cabinet  la  tête  épuisée,  d'aller  chercher  des 
récréations  hors  de  chez  lui?  Personne  n'a-t-il 
vu  (riieureuses  familles  ainsi  réunies,  où  chacun 
sait  fournir  du  sien  aux  amusements  communs? 
Qu'il  dise  si  la  confiance  et  la  familiarité  qui  s'y 
joint,  si  l'innocence  et  la  douceur  des  plaisirs 
qu'on  y  goûte,  ne  rachètent  pas  bien  ce  que  les 
plaisirs  publics  ont  de  plus  bruyant. 

On  a  trop  réduit  en  art  les  talents  agréables; 
on  les  a  trop  généralisés;  on  a  tout  fait  maxime 
et  précepte ,  et  l'on  a  rendu  fort  ennuyeux  aux 
jeunes  personnes  ce  qui  ne  doit  être  pour  elles 
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qu  amusement  et  folâtres  jeux.  Je  n'imagine  rien 
de  plus  ridicule  que  de  voir  un  vieux  maîtn;  à 
danser  ou  à  chanter  aborder  d'un  air  relrogné 
déjeunes  personnes  qui  ne  cherchent  qu'à  rire, 
et  prendre  pour  leur  enseigner  sa  frivole  science 
un  ton  plus  pédantesque  et  plus  magistral  que 
s  il  s  agissoit  de  leur  catéchisme.  Est-ce,  par  exem- 
ple, que  l'art  de  chanter  tient  à  la  musique  écrite? 
ne  sauroit-on  rendre  sa  voix  flexible  et  juste, 
apprendre  à  chanter  avec  goût,  même  à  s'ac- 
conq3agner,  sans  connoître  une  seule  note?  Le 
même  genre  de  chant  va-t-il  à  toutes  les  voix? 
Ija  même  méthode  va-t-elle  à  tous  les  esprits? 
On  ne  me  fera  jamais  croire  que  les  mêmes  atti- 
tudes ,  les  mêmes  pas ,  les  mêmes  mouvements , 
les  mêmes  gestes,  les  mêmes  danses,  convien- 
nent à  une  petite  l)rune  vive  et  piquante,  et  à 
une  grande  belle  blonde  aux  yeux  languissants. 
Quand  donc  je  vois  un  maître  donner  exacte- 
ment à  toutes  deux  les  mêmes  leçons ,  je  dis  :  Cet 
homme  suit  sa  routine,  mais  il  n'entend  rien  à 
son  art. 

On  demande  s'il  faut  aux  fdles  des  maîtres  ou 
des  maîtresses.  Je  ne  sais  :  je  voudrois  bien 
quelles  n'eussent  besoin  ni  des  uns  ni  des  au- 
tres, qu'elles  apprissefu  librement  ce  qu'elles  ont 
tant  de  penchant  à  vouloir  apprendre,  et  qu'on 
ne  vît  ]»a.s  sans  cease  errer  dans  nos  villes  tant 
de  baladins  chamarrés.  J'ai  quel([ue  peine  à 
croire  que  le  commerce  de  ces  gens-là  ne  soit 
pas  plus  nuisible  à  de  jeunes  filles  que  leurs  le- 
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^ons  ne  leur  sont  utiles;  et  que  leur  jargon, 
leur  ton ,  leurs  airs  ,  ne  donnent  pas  à  leurs 
écolières  le  premier  {joût  des  frivolités ,  pour 
eux  si  importantes  ,  dont  elles  ne  tarderont 
fjuère,  à  leur  exemple,  de  faire  leur  unique  oc- 
cupation. 

Dans  les  arts  qui  n'ont  que  l'agrément  pour 
objet ,  tout  peut  servir  de  maître  aux  jeunes 
personnes  ;  leur  père ,  leur  mère  ,  leur  frère ,  leur 
sœur,  leurs  amies,  leurs  gouvernantes,  leur  mi- 
roir, et  sur-tout  leur  propre  goût.  On  ne  doit 
point  offrir  de  leur  donner  leçon,  il  faut  que  ce 
soient  elles  qui  la  demandent  :  on  ne  doit  point 
faire  une  tâche  dune  récompense;  et  c'est  sur- 
tout dans  ces  sortes  d'études  que  le  premier  suc- 
cès est  de  vouloir  réussir.  Au  reste,  s'il  faut  ab- 
solument des  leçons  en  règle,  je  ne  déciderai 
point  du  sexe  de  ceux  qui  les  doivent  donner.  Je 
ne  sais  s'il  faut  qu'un  maître  à  danser  prenne 
une  jeune  écolière  par  sa  main  délicate  et  blan- 
che, quil  lui  fasse  accourcir  la  jupe,  lever  les 
yeux,  déployer  les  bras  ,  avancer  un  sein  palpi- 
tant; mais  je  sais  bien  que  pour  rien  au  monde 
je  ne  voudrois  être  ce  maître-là. 

Par  l'industrie  et  les  talents  le  goût  se  forme'; 
par  le  goût  l'esprit  s'ouvre  insensiblement  aux 
idées  du  beau  dans  tous  les  genres ,  et  enfin  aux 
notions  morales  qui  s'y  rapportent.  C'est  peut- 
être  une  des  raisons  pourquoi  le  sentiment  de  la 
décence  et  de  l'honnêteté  s'insinue  plus  tôt  chez 
les  filles  que  chez  les  garçons  ;  car ,  pour  croire 
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que  ce  sentiment  précoce  soit  l'ouvrage  des  gou- 
vernantes ,  il  faudroit  être  fort  mal  instruit  de 
la  tournure  de  leurs  leçons  et  de  la  marche  de 
Tesprit  humain.  Le  talent  de  parler  tient  le  pre- 
mier rang  dans  Fart  de  plaire,  c'est  par  lui  seul 
qu'on  peut  ajouter  de  nouveaux  charmes  à  ceux 
auxquels  l'hahitude  accoutume  les  sens.  C'est 
l'esprit  qui  non  seulement  vivifie  le  corps ,  mais 
qui  le  renouvelle  en  quelque  sorte;  c'est  par  la 
succession  des  sentiments  et  des  idées  qu'il  anime 
et  varie  la  physionomie;  et  c'est  par  les  discours 
qu'il  inspire  que  l'attention,  tenue  en  haleine, 
soutient  long -temps  le  même  intérêt  sur  le 
même  ohjet.  C'est,  je  crois,  par  toutes  ces  rai- 
sons que  les  jeunes  filles  ac(|uièrent  si  vite  un 
petii  hahil  agréahle,  qu'elles  mettent  de  l'accent 
dans  leurs  propos ,  même  avant  que  de  les  sentir, 
et  que  tes  hommes  s'amusent  sitôt  à  les  écouter, 
même  avant  qu'elles  puissent  les  entendre  ;  ils 
'épient,  pour  ainsi  dire,  le  moment  du  discer- 
nement de  ces  petites  personnes,  pour  savoir 
quand  ils  pourront  les  aimer:  car,  quoi  qu'on 
fasse,  on  veut  plaire  à  ce  qui  nous  plaît;  et  sitôt 
qu'on  en  désespère  il  ne  nous  plaît  pas  long- 
temps. 

Les  femmes  ont  la  langue  flexihle;  elles  par- 
lent plus  tôt,  plus  aisc'ment  et  plus  agréahle- 
ment  que  les  hommes.  On  h's  accuse  aussi  de 
parler  davantage:  cela  doit  être,  et  je  changerois 
volontiers  ce  reproche  en  éloge  :  la  houche  et  les 
yeux  ont  chez  elles  la  même  activité,  et  par  la 
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même  raison.  L'homme  dit  ce  qu'il  sait ,  la 
femme  dit  ce  qui  plaît;  l'un  pour  parler  a  besoin 
de  connoissance,  et  lautre  de  goût;  l'un  doit 
avoir  pour  objet  principal  les  choses  utiles , 
l'autre  les  agréables.  Leurs  discours  ne  doivent 
avoir  de  formes  communes  que  celles  de  la 
Tcrité. 

On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil  des 
filles,  comme  celui  des  garçons,  par  cette  inter- 
rogation dure ,  A  quoi  cela  est-il  bon  ?  mais  par 
cette  autre ,  à  laquelle  il  n'est  pas  plus  aisé  de 
répondre,  Quel  effet  cela  fera-t-ilP Dans  ce  pre- 
mier âge  ,  où  ,  ne  pouvant  discerner  encore  le 
bien  et  le  mal ,  elles  ne  sont  les  juges  de  per- 
sonne, elles  doivent  s'imposer  pour  loi  de  ne 
jamais  rien  dire  que  d'agréable  à  ceux  à  qui 
elles  parlent  ;  et  ce  qui  rend  la  pratique  de  cette 
régie  plus  difficile  est  qu'elle  reste  toujours  sub- 
ordonnée à  la  première,  qui  est  de  ne  jamais 
mentir. 

J  y  vois  bien  d  autres  difficultés  encore  ,  mais 
elles  sont  d'un  âge  plus  avancé.  Quant  à  présent , 
il  n'en  peut  coûter  aux  jeunes  filles  pour  être 
vraies  que  de  l'être  sans  grossièreté  ;  et  comme 
naturellement  cette  grossièreté  leur  répugne , 
l'éducation  leur  apprend  aisément  à  l'éviter.  Je 
remarque  en  général ,  dans  le  commerce  du 
monde,  que  la  politesse  des  hommes  est  plus 
officieuse,  et  celle  des  femmes  plus  caressante. 
Cette  différence  n'est  point  d  institution ,  elle 
est  naturelle.  I/homme  paroît  chercher  davan- 


264  EMILE. 

ttiQc  à  VOUS  servir  ,  et  la  femme  ù  vous  agréer.  Il 
suit,  (le  là  que ,  quoi  qu'il  en  soit  du  caractère  des 
femmes,  leur  politesse  est  moins  fausse  que  la 
nôtre ,  elle  ne  fait  qu'étendre  leur  premier  in- 
stinct ;  mais  «juand  un  homme  feint  de  préférer 
mon  întérêt  au  i^ien  propre,  de  quelque  dé- 
moiistratiou  qu'il  coioic  ce  mcnson{^e,  je  suis 
très  sur  (ju'il  eu  lait  iiii.  il  n'en  coûte  donc  guère 
aux  femmes  d  être  poiies  ,  ni  par  conséquent 
aux  tilles  d  apprendre  à  le  devenir.  La  première 
letton  vient  de  la  nature ,  1  art  ne  fait  plus  (|ue  la 
suivre ,  et  déterminer  suivant  nos  usages  sous 
quelle  forme  elle  doit  se  montrer.  A  l'égard  de 
leur  politesse  entre  elles,  c'est  tout  autre  chose  ; 
elles  y  mettent  un  air  si  contraint  et  des  atten- 
tions si  froides,  qu'en  se  gênant  mutuellement 
elles  n'ont  pas  grand  soin  de  cacher  leur  gêne, 
et  semblent  sincères  dans  leur  mensonge  en  ne 
cherchant  guère  à  le  déguiser.  Cependant  les 
jeunes  personnes  se  font  quelquefois  tout  de 
bon  des  amitiés  plus  franches.  A  leur  âge  la 
gaieté  tient  lieu  de  bon  naturel;  et  contentes 
d'elles,  elles  le  sont  de  tout  le  monde.  Il  est 
constant  aussi  qu'elles  se  baisent  de  meilleur 
cœur,  et  se  caressent  avec  plus  de  grâce  devant 
les  hommes,  hères  d  aiguiser  inqiunénu'ut  leur 
convoitise  par  l'image  des  faveurs  qu'elles  savent 
leur  faire  envier. 

Si  Ion  ne  doit  pas  permettre  aux  jeunes  gar- 
çons des  questions  indiscrètes,  à  plus  forte  rai- 
son doit-on  les  interdire  à  de  jeunes  hlles,  dont 
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la  curiosité  satisfaite  ou  mal  éludée  est  bien 
d'une  autre  (  oiisé(|ucnce,  vu  leur  pénétration 
à  pressentir  les  mystères  qu'on  leur  cache,  et 
leur  adresse  à  les  découvrir.  Mais  sans  souffrir 
leurs  interrogations,  je  voudrois  quon  les  inter- 
rogeât beaucoup  elles-mêmes,  qu  on  eût  soin  de 
les  faire  causer ,  qu  on  les  agaçât  pour  les  exer- 
cer à  parler  aisément,  pour  les  rendre  vives  à  la 
riposte,  pour  leur  délier  Tesprit  et  la  langue 
tandis  qu'on  le  peut  sans  danger.  Ces  conver- 
sations,  toujours  tournées  en  gaieté,  mais  mé- 
nagées avec  art  et  bien  dirigées  ,  feroient  ini 
amusement  charmant  pour  cet  âge  ,  et  pour- 
r oient  porter  dans  les  cœurs  innocents  de  ces 
jeunes  personnes  les  premières  et  peut-être  les 
plus  utiles  leçons  de  morale  qu'elles  prendront 
de  leur  vie,  en  leur  apprenant,  sous  l'attrait  du 
plaisir  et  de  la  vanité  ,  à  quelles  qualités  les 
hommes  accordent  véritablement  leur  estime , 
et  en  quoi  consiste  la  gloire  et  le  bonheur  d'une 
honnête  femme. 

On  comprend  bien  que  si  les  enfants  mâles 
sont  hors  d'état  de  se  former  aucune  véritable 
idée  de  religion,  à  plus  forte  raison  la  même  idée 
est-elle  au-dessus  de  la  conception  des  filles  : 
c'est  pour  cela  même  que  je  voudrois  en  parler 
à  celles-ci  de  naeilleure  heure  ;  car ,  s'il  falloit 
attendre  qu'elles  fussent  en  état  de  discuter 
méthodiquement  ces  questions  profondes  ,  on 
courroit  risque  de  ne  leur  en  parler  jamais.  La 
raison  des  femmes  est  une  raison  pratique ,  qui 
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leur  fait  trouver  très  habilement  les  moyens 
d'arriver  à  une  fin  connue  ,  mais  qui  ne  leur  fait 
pas  trouver  cette  fin.  La  relation  sociale  des 
sexes  est  admirable.  De  cette  société  résulte  une 
personne  morale  dont  la  femme  est  l'œil  et 
rhomme  le  bras ,  mais  avec  une  telle  dépen- 
dance l'une  de  l'autre ,  que  c est  de  Ihomme  que 
la  femme  apprend  ce  quil  faut  voir,  et  de  la 
femme  que  l'homme  apprend  ce  qu  il  faut  faire. 
Si  la  femme  pouvoit  remonter  aussi  bien  que 
l'homme  aux  principes  ,  et  que  l'homme  eût 
aussi  bien  qu'elle  fesprit  des  détails ,  toujours 
indépendants  l'un  de  l'autre  ,  ils  vivroient  dans 
une  discorde  éternelle, et  leur  société  ne  pourroit 
subsister.  Mais, dans  l'harmonie  qui  régne  entre 
eux ,  tout  tend  à  la  fin  commune  ;  on  ne  sait  le- 
quel met  le  plus  du  sien;  chacun  suit  l'impulsion 
de  fautre  ;  chacun  obéit ,  et  tous  deux  sont  les 
maîtres. 

Par  cela  même  que  la  conduite  de  la  femme 
est  asservie  à  fopinion  publique,  sa  croyance 
est  asservie  à  fautorité.  Toute  fille  doit  avoir 
la  religion  de  sa  mère ,  et  toute  femme  celle  de 
son  mari.  Quand  cette  religion  seroit  fausse  ,  la 
docilité  qui  soumet  la  mère  et  la  fille  à  l'ordre 
de  la  nature  efface  auprès  de  Dieu  le  péché  de 
l'erreur.  Hors  d'état  d'être  juges  elles-mêmes , 
elles  doivent  recevoir  la  décision  des  pères  et  des 
maris  comme  celle  de  l'église. 

Ne  pouvant  tirer  d'elles  seules  la  régie  de  leur 
loi,  les  femmes  ne  peuvent   lui  donner  pour 
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bornes  celles  de  Tévidence  et  de  la  raison  ;  mais, 
se  laissant  entraîner  |)ar  mille  impulsions  étran- 
gères, elles  sont  toujours  au-deçà  ou  au-delà  du 
vrai.  Toujours  extrêmes,  elles  sont  toutes  liber- 
tines ou  dévotes;  on  n'en  voit  point  savoir  ré- 
unir la  sagesse  à  la  piété.  T^a  source  du  mal  nest 
pas  seulement  dans  le  caractère  outré  de  leur 
sexe,  mais  aussi  dans  l'autorité  mal  réglée  du 
nôtre  :  le  libertinage  des  mœurs  la  fait  mépri- 
ser, l'effroi  du  repentir  la  rend  tyrannique;  et 
voilà  comment  on  en  fait  toujours  trop  ou  trop 
peu. 

•  Puisque  l'autorité  doit  régler  la  religion  <les 
femmes,  il  ne  s'agit  pas  tant  de  leur  exj)liquer 
les  raisons  qu'on  a  de  croire,  que  de  leur  ex- 
poser nettement  ce  qu'on  croit  :  car  la  foi  qu'on 
donne  à  des  idées  obscures  est  la  premièie 
source  du  fanatisme,  et  celle  qu'on  exige  pour 
des  choses  absurdes  mène  à  la  folie  ou  à  l'in- 
crédulité. Je  ne  sais  à  quoi  nos  catéchismes 
portent  le  plus,  d'être  impie  ou  fanatique  ;  mais 
je  sais  bien  qu'ils  font  nécessairement  Fun  ou 
l'autre. 

Premièrement,  pour  enseigner  la  religion  à 
de  jeunes  filles  ,  n'en  faites  jamais  pour  elles  un 
objet  de  tristesse  et  de  gêne,  jamais  une  tâche 
ni  un  devoir  ;  par  conséquent  ne  leur  faites 
jamais  rien  apprendre  par  cœur  qui  s'y  rap- 
porte, pas  même  les  prières.  Contentez-vous 
de  faire  régulièrement  les  vôtres  devant  elles, 
sans  les  forcer  pourtant  d'y  assister.  Faites-les 
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courtes,  selon  l'instruction  de  Jésus-Christ.  Fai- 
tes-les toujours  avec  le  recueillement  et  le  res- 
])ect  convenables  ;  songez  qu'en  demandant  à  " 
l'Être  suprême  de  l'attention  pour  nous  écouter, 
cela  vaut  Lien  qu'on  en  mette  à  ce  qu'on  va  lui 
dire. 

Il  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sachent 
sitôt  leur  religion ,  qu  il  n'importe  qu'elles  la 
sachent  bien  ,  et  sur- tout  qu'elles  l'aiment. 
Quand  vous  la  leur  rendez  onéreuse  ,  quand 
vous  leur  peignez  toujours  Dieu  fâché  contre 
elles,  quand  vous  leur  imposez  en  son  nom  mille 
devoirs  pénibles  qu  elles  ne  vous  voient  jamais 
remplir,  que  peuvent- elles  penser,  sinon  que 
savoir  son  catéchisme  et  prier  Dieu  sont  les 
devoirs  des  petites  fdles,et  désirer  d'être  grandes 
pour  s'exempter  comme  vous  de  tout  cet  assu- 
jettissement ?  L  exemple  !  rexcnq)le  !  sans  cela 
jamais  on  ne  réussit  à  rien  auprès  des  en- 
fants. 

Quand  vous  leur  expliquez  des  articles  de  foi, 
<pie  ce  soit  en  forme  d  instruction  tlirecte,et  non 
par  demandes  et  par  réponses.  Elles  ne  doivent 
jamais  répondre  que  ce  ([u'elles  pensent,  et  non 
ce  (ju'on  leur  a  dicté.  Toutes  les  réponses  tUi 
catécbisme  sont  à  contre-sens,  c'est  l'écolier 
<|iii  instruit  le  maître  ;  elles  sont  même  des 
mensonges  dans  la  bouche  des  enfants  ,  puis- 
quils  expli(|uent  ce  quils  n  entendent  point, 
et  f[u'ils  affirment  ce  qu'ils  sont  hors  d'état  de 
croire.  Parmi  les  hommes  les  plus  intelligents , 
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qu'on  me  montre  ceux  qui  ne  mentent  pas  en 
disant  leur  catécliisnic. 

La  première  (piestiou  que  je  vois  dans  le  nô- 
tre est  celle-ci:  Qui  vous  a  créée  et  mise  au  monde? 
A  quoi  la  petite  (îlle ,  croyant  lûen  que  c'est  sa 
mère,  dit  pourtant  sans  hésiter  que  c'est  Dieu. 
La  seule  chose  qu  elle  voit  là  ,  c'est  qu'à  une 
demande  quelle  n'entend  guère  elle  fait  une 
réponse  qu'elle  n'entend  point  du  tout. 

Je  voudrois  qu'un  homme  qui  connoîtroit 
bien  la  marche  de  1  esprit  des  enfants  voulût 
faire  pour  eux  un  catéchisme.  Ce  seroit  peut- 
être  le  livre  le  plus  utile  qu'on  eût  jamais  écrit, 
et  ce  ne  seroit  pas,  à  mon  avis,  celui  qui  fcroit 
le  moins  d  honneur  à  son  auteur.  Ce  qu'il  y  a 
de  bien  sûr,  c'est  que  si  ce  livre  étoit  bon,  il  ne 
lessembleroit  guère  aux  nôtres. 

Un  tel  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand,  sur 
les  seules  demandes,  l'enfant  fera  de  lui-même 
les  réponses  sans  les  apprendre;  bien  entendu 
qu'il  sera  quelquefois  dans  le  cas  d'interroger  à 
son  tour.  Pour  faire  entendre  ce  que  je  veux  dire 
il  faudroit  une  espèce  de  modèle,  et  je  sens  bien 
ce  qui  me  manque  pour  le  tracer.  J'essaierai  du 
moins  d'en  donner  quelque  légère  idée. 

Je  m'imagine  donc  que,  pour  venir  à  la  pre- 
mière question  de  notre  catéchisme ,  il  faudroit 
que  celui-là  commençât  à-peu-près  ainsi.  • 

LA   BONNE. 

Vous  souvenez-vous  du  temps  (j[ue  votre  mère 
étoit  fille? 
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I.A    PETITE. 

Non,  ma  bonne. 

LA    BONNE. 

Pourquoi  non,  vous  (jui  avez  si  bonne  mé- 
moire? 

LA    PETITE. 

C'est  que  je  n'ctois  pas  au  monde. 

LA    BONNE. 

Vous  n'avez  donc  pas  toujours  vécu? 

LA    PETITE. 

Non. 

LA   BONNE, 

Vivrez-vous  toujours? 

LA    PETITE. 

Oui. 

LA   BONNE. 

Êtes-vous  jeune  ou  vieille? 

LA    PETITE. 

Je  suis  jeune. 

LA    BONNE. 

Et  votre  grand'maman  est-elle  jeune  ou  vieille? 

LA    PETITE. 

Elle  est  vieille. 

LA   BONNE. 
A-t-elle  été  jeune? 

LA    PETITE. 

Oui. 

,  LA    BONNE. 

Pourquoi  ne  1  est-elle  plus.^ 

LA    PETITE. 

C'est  qu  elle  a  vieilli. 
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LA    BONNE. 

Vieillirez-vous  comme  elle? 

LA    PETITE. 

Je  ne  sais  (i). 

LA   BONNE. 

Où  sont  vos  robes  de  l'année  passée^ 

LA    PETITE. 

On  les  a  défaites. 

LA   BONNE. 

Et  pourquoi  les  a-t-on  défaites? 

LA    PETITE. 

Parcequ  elles  m'étoient  trop  petites. 

LA    BONNE. 

Et  pourquoi  vous  étoient-elles  trop  petites? 

LA    PETITE. 

Parceque  j'ai  grandi. 

LA    BONNE. 

Grandirez-vous  encore? 

LA    PETITE. 
Oh!  oui. 

LA    BONNE. 

Et  que  deviennent  les  ^orandes  lilles:' 

LA    PETITE. 

Elles  deviennent  femmes. 

LA    BONNE. 

Et  que  deviennent  les  femmes? 

LA    PETITE. 

Elles  deviennent  mères. 

(i)  Si  par-tout  où  j'ai  mis,  Je  ne  sais,  la  petite  répond 
autrement,  il  faut  se  défier  de  sa  réponse  et  la  lui  faire 
expliquer  avec  soin. 
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LA   BONNE. 
Et  les  mères,  que  deviennent-elles? 

LA    PETITE. 

Elles  deviennent  vieilles. 

LA    BONNE. 

Vous  deviendrez  donc  vieille? 

LA    PETITE. 

Quand  je  serai  nière. 

LA   BONNE. 
Et  que  deviennent  les  vieilles  gens? 

LA    PETITE. 

Je  ne  sais.  * 

LA    BONNE. 

Qu'est  devenu  votre  grand-papa? 

LA    PETITE. 
Il  est  mort  (i). 

LA    BONNE. 

Et  pourquoi  est-il  mort? 

LA    PETITE. 

Parcequ  il  étoit  vieux. 

LA    BONNE. 

Que  deviennent  donc  les  vieilles  gens  ? 

LA    PETITE. 

Ils  meurent. 

/ 

(i)  La  petite  dira  cela,  parcequ'elle  l'a  entendu  dire 
mais  il  faut  vérifier  si  elle  a  quelque  juste  idée  de  la  mort, 
car  cette  idée  n'est  pas  si  simple?  ni  si  à  la  portée  des  en 
fants  <|ue  Ton  pense.  On  j)eut  voir,  dans  le  petit  poëme 
«l'Ahel,  un  exemple  de  la  manière  dont  on  doit  la  leur 
donner.  Ce  charmant  ouvrage  respire  une  simplicité  déli- 
cieuse dont  on  ne  peut  trop  se  nourrir  pour  convei'ser 
avec  les  enfants. 
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LA   BONNE. 

Et  VOUS,  quand  vous  serez  vieille,  que... 

LA  PETITE,  l interrompant. 
Oh  !  ma  bonne ,  je  ne  veux  pas  mourir. 

LA   BONNE. 

Mon  enfant ,  personne  ne  veut  mourir ,  et  tout 
le  monde  meurt. 

LA   PETITE. 

Comment!  est-ce  que  maman  mourra  aussi? 

LA   BONNE. 

Gomme  tout  le  monde.  Les  femmes  vieillissent 
ainsi  que  les  hommes ,  et  la  vieillesse  mène  à  la 
mort. 

LA   PETITE. 

Que  faut-il  faire  pour  vieillir  bien  tard? 

LA   BONNE. 

Vivre  sagement  tandis  qu'on  est  jeune. 

LA   PETITE. 

Ma  bonne,  je  serai  toujours  sage. 

LA   BONNE. 

Tant  mieux  pour  vous.  Mais  enfin  croyez-vous 
de  vivre  toujours? 

LA   PETITE. 

Quand  je  serai  bien  vieille,  bien  vieille... 

LA   BONNE. 

Hé  bien  ? 

LA   PETITE. 

Enfin ,  quand  on  est  si  vieille ,  vous  dites  qu'il 
faut  bien  mourir. 

LA   BONNE. 

Vous  mourrez  donc  une  fois? 

6.  18 
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LA   PETITE. 

Hélas  !  oui. 

LA   BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  vous  ? 

LA    PETITE. 

Mon  père  et  ma  mère. 

LA   BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivoit  avant  eux? 

LA   PETITE. 

Leur  père  et  leur  mère. 

LA   BONNE. 

Qui  est-ce. qui  vivra  après  vous? 

LA   PETITE. 

Mes  enfants. 

LA   BONNE. 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  eux  ? 

LA    PETITE. 

Leurs  enfants ,  etc. 

En  suivant  cette  route  on  trouve  à  la  race  hu- 
maine, par  des  inductions  sensibles,  un  com- 
iTiencement  et  une  fin ,  comme  à  toutes  choses , 
c'est-à-dire  un  père  et  une  mère  qui  n'ont  eu  ni 
père  ni  mère ,  et  des  enfants  qui  n'auront  point 
d'enfants  (i).  Ce  n'est  qu'après  une  longue  suite 
de  questions  pareilles  que  la  première  demande 
du  catéchisme  est  suffisamment  préparée:  alors 
seulement  on  peut  la  faire,  et  l'enfant  peut  l'en- 

(i)  L'idée  de  réternité  ne  sauroit  s'appliquer  aux  géné- 
rations humaines  avec  le  consentement  de  l'esprit.  Toute 
succession  numérique  réduite  eu  acte  est  incompatible 
avec  cette  idée. 
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lendrc.  Mais  de  là  jusqu'à  la  deuxième  réponse , 
qui  est  pour  ainsi  dire  la  définition  de  lessence 
divine ,  quel  saut  immense  !  Quand  cet  intervalle 
sera-t-il  rempli?  Dieu  est  un  esprit  !  Et  qu'est-ce 
qu'un  esprit?  Irai-je  embarquer  celui  d'un  enfant 
dans  cette  obscure  métaphysique  dont  les  hom- 
mes ont  tant  de  peine  à  se  tirer?  Ce  n'est  pas  à 
une  petite  fille  à  résoudre  ces  questions ,  c'est 
tout  au  plus  à  elle  à  les  faire.  Alors  je  lui  répon- 
drois  simplement:  Vous  me  demandez  ce  que 
c'est  que  Dieu  ;  cela  n'est  pas  facile  à  dire  :  on  ne 
peut  entendre ,  ni  voir ,  ni  toucher  Dieu  ;  on  ne 
le  connoît  que  par  ses  œuvres.  Pour  juger  ce 
qu'il  est  attendez  de  savoir  ce  qu'il  a  fait. 

Si  nos  dogmes  sont  tous  de  la  même  vérité, 
tous  ne  sont  pas  pour  cela  de  la  même  impor- 
tance. Il  est  fort  indifférent  à  la  gloire  de  Dieu 
qu'elle  nous  soit  connue  en  toutes  choses  ;  mais 
il  importe  à  la  société  humaine  et  à  chacun  de 
ses  membres  que  tout  homme  connoisse  et  rem- 
plisse les  devoirs  que  lui  impose  la  loi  de  Dieu 
envers  son  prochain  et  envers  soi-même.  V^oilà 
ce  que  nous  devons  incessamment  nous  ensei- 
gner les  uns  aux  autres ,  et  voilà  sur-tout  de  quoi 
les  pères  et  les  mères  sont  tenus  d'instruire  leurs 
enfants.  Qu'une  vierge  soit  la  mère  de  son  créa- 
teur ;  qu'elle  ait  enfanté  Dieu ,  ou  seulement  un 
homme  auquel  Dieu  s'est  joint  ;  que  la  substance 
du  père  et  du  fds  soit  la  même ,  ou  ne  soit  que 
semblable  ;  que  l'esprit  procède  de  l'un  des  deux 
qui  sont  le  même,  ou  de  tous  deux  conjointe- 

18. 
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ment;  je  ne  vois  pas  que  la  décision  de  ces  ques- 
tions, en  apparence  essentielles,  importe  plus  à 
l'espèce  humaine,  que  de  savoir  quel  jour  de  la 
lune  on  doit  célébrer  la  pâque ,  s'il  faut  dire  le 
chapelet,  jeûner,  faire  maigre,  parler  latin  ou 
françois  à  l'église ,  orner  les  murs  d'images ,  dire 
ou  entendre  la  messe,  et  n'avoir  point  de  fem- 
me en  propre.  Que  chacun  pense  là -dessus 
comme  il  lui  plaira:  j  ignore  en  quoi  cela  peut 
intéresser  les  autres  ;  quant  à  moi ,  cela  ne  m'in- 
téresse point  du  tout.  Mais  ce  qui  m'intéresse , 
moi  et  tous  mes  semblables,  c'est  que  chacun 
sache  qu'il  existe  un  arbitre  du  sort  des  humains, 
duquel  nous  sommes  tous  les  enfants ,  qui  nous 
prescrit  à  tous  d'être  justes ,  de  nous  aimer  les 
uns  les  autres,  d'être  bienfaisants  et  miséricor- 
dieux ,  de  tenir  nos  engagements  envers  tout  le 
inonde ,  même  envers  nos  ennemis  et  les  siens  ; 
que  l'apparent  bonheur  de  cette  vie  n'est  rien  ; 
qu'il  en  est  une  autre  après  elle ,  dans  laquelle 
cet  Être  suprême  sera  le  rémunérateur  des  bons 
et  le  juge  des  méchants.  Ces  dogmes  et  les  dogmes 
semblables  sont  ceux  qu'il  importe  d'enseigner 
à  la  jeunesse,  et  de  persuader  à  tous  les  citoyens. 
Quicon([ue  les  combat  mérite  châtiment,  sans 
doute;  il  est  le  perturbateur  de  l'ordre  et  l'en- 
nemi de  la  société.  Quicon(|ue  les  passe,  et  veut 
nous  asservir  à  ses  opinions  particulières,  vient 
au  même  point  par  une  route  opposée;  pour 
établir  Tordre  à  sa  manière,  il  trouble  la  paix; 
dans  son  téméraire  orgueil ,  il  se  rend  Tinter-' 
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prête  de  la  Divinité,  il  exige  on  son  nom  les 
liommaffes  et  les  respects  des  hommes ,  il  se  fait 
Dieu  tant  qu'il  peut  à  sa  place  :  on  devroit  le  pu- 
nir comme  sacrilèfje ,  quand  on  ne  le  puniroit 
pas  comme  intolérant. 

Négli{^ez  donc  tous  ces  dogmes  mystérieux  qui 
ne  sont  pour  nous  que  des  mots  sans  idées ,  tou- 
tes ces  doctrines  bizarres  dont  la  vaine  étude 
tient  lieu  de  vertus  à  ceux  qui  s'y  livrent ,  et  sert 
plutôt  à  les  rendre  fous  que  bons.  Maintenez 
toujours  vos  enfants  dans  le  cercle  étroit  des 
dogmes  qui  tiennent  à  la  morale.  Persuadez- 
leur  bien  qu'il  n'y  a  rien  pour  nous  d'utile  à  sa- 
voir que  ce  qui  nous  apprend  à  bien  faire.  Ne 
faites  point  de  vos  filles  des  théologiennes  et  des 
raisonneuses;  ne  leur  apprenez  des  choses  du 
ciel  que  ce  qui  sert  à  la  sagesse  humaine  :  accou- 
tumez-les à  se  sentir  toujours  sous  les  yeux  de 
Dieu ,  à  l'avoir  pour  témoin  de  leurs  actions ,  de 
leurs  pensées ,  de  leur  vertu ,  de  leurs  plaisirs  ;  à 
faire  le  bien  sans  ostentation ,  parcequ'il  l'aime  ; 
à  souffrir  le  mal  sans  murmure,  parcequ'il  les 
en  dédommagera;  à  être  enfin,  tous  les  jours  de 
leur  vie ,  ce  qu'elles  seront  bien  aises  d'avoir  été 
lorsqu'elles  comparoîtront  devant  lui.  Voilà  la 
véritable  religion,  voilà  la  seule  qui  n'est  sus- 
ceptible ni  d'abus ,  ni  d'impiété ,  ni  de  fanatisme. 
Qu'on  en  prêche  tant  qu'on  voudra  de  plus  su- 
blimes; pour  moi,  je  n'eu  reconnois  point  d'au- 
tre que  celle-là. 

Au  reste,  il  est  bon  d'observer  que,  jusquà 
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râfje  où  la  raison  s'éclaire  et  où  le  sentiment 
naissant  fait  parler  la  conscience ,  ce  qui  est  bien 
ou  mal  pour  les  jeunes  personnes  est  ce  que  les 
gens  qui  les  entourent  ont  décidé  tel.  Ce  qu'on 
leur  commande  est  bien ,  ce  qu'on  leur  défend 
est  mal  ;  elles  n'en  doivent  pas  savoir  davantage  : 
par  où  l'on  voit  de  quelle  importance  est,  encore 
plus  pour  elles  que  pour  les  garçons ,  le  choix 
des  personnes  qui  doivent  les  approchcF  et  avoir 
quelque  autorité  sur  elles.  Enfin  le  moment  vient 
où  elles  commencent  à  juger  des  choses  par  elles- 
mêmes  ,  et  alors  il  est  temps  de  changer  le  plan 
de  leur  éducation. 

J'en  ai  trop  dit  jusqu'ici  peut-être.  A  quoi  ré- 
duirons-nous les  femmes ,  si  nous  ne  leur  don- 
nons pour  loi  que  les  préjugés  publics  ?  N'abais- 
sons pas  à  ce  point  le  sexe  qui  nous  gouverne, 
et  qui  nous  honore  quand  nous  ne  l'avons  pas 
avili.  Il  existe  pour  toute  l'espèce  humaine  vme 
règle  antérieure  à  l'opinion.  C'est  à  l'inflexible 
direction  de  cette  règle  que  se  doivent  rapporter 
toutes  les  autres:  elle  juge  le  préjugé  même;  et 
ce  n'est  qu'autant  que  l'estime  des  hommes  s'ac- 
corde avec  elle ,  que  cette  estime  doit  faire  au- 
torité pour  nous. 

Cette  règle  est  le  sentiment  intérieur.  .Te  ne  ré- 
péterai point  ce  qui  en  a  été  dit  ci-devant  ;  il  me 
suffit  de  remarquer  que  si  ces  deux  règles  ne  con- 
courent à  l'éducation  des  femmes  ,  elle  sera  tou- 
jours défectueuse.  Le  sentim<^nt  sans  l'opinion 
ne  leur  donnera  point  cette  délicatesse  dame  qui 
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pare  les  bonnes  mœurs  de  l'honneur  du  monde  ; 
et  l'opinion  sans  le  sentiment  n'en  fera  jamais 
que  des  femmes  fausses  et  déshonnètes ,  qui  met- 
tent l'apparence  à  la  place  de  la  vertu. 

Il  leur  importe  donc  de  cultiver  une  faculté 
qui  serve  d'arbitre  entre  les  deux  guides ,  qui  ne 
laisse  point  égarer  la  conscience ,  et  qui  redresse 
les  erreurs  du  préjugé.  Cette  faculté  est  la  raison. 
Mais  à  ce  mot  que  de  questions  s'élèvent  !  Les 
femmes  sont-elles  capables  d'un  solide  raison- 
nement? Importe-t-il  qu'elles  le  cultivent?  Le 
cultiveront-elles  avec  succès?  Cette  culture  est- 
elle  utile  aux  fonctions  qui  leur  sont  imposées? 
est-elle  compatible  avec  la  simplicité  qui  leur 
convient? 

Les  diverses  manières  d'envisager  et  de  résou- 
dre ces  questions  font  que,  donnant  dans  les 
excès  contraires,  les  uns  bornent  la  femme  à 
coudre  et  fder  dans  son  ménage  avec  ses  servan- 
tes, et  n'en  font  ainsi  que  la  première  servante 
du  maître:  les  autres,  non  contents  d'assurer 
ses  droits,  lui  font  encore  usurper  les  nôtres; 
car  la  laisser  au-dessus  de  nous  dans  les  qualités 
propres  à  son  sexe ,  et  la  rendre  notre  égale  dans 
tout  le  reste ,  qu'est-ce  autre  chose  que  transpor- 
ter à  la  femme  la  primauté  que  la  nature  donne 
au  mari? 

La  raison  qui  mène  l'homme  à  la  connoissance 
de  ses  devoirs  n'est  pas  fort  composée  ;  la  raison 
qui  mène  la  femme  à  la  connoissance  des  siens 
est  plus  simple  encore.  L'obéissance  et  la  fidélité 
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qu'elle  doit  à  son  mari ,  la  tendresse  et  les  soins 
qu  elle  doit  à  ses  enfants ,  sont  des  conséquences 
si  naturelles  et  si  sensibles  de  sa  condition ,  qu  elle 
ne  peut  sans  mauvaise  foi  refuser  son  consente- 
ment au  sentiment  intérieur  qui  la  guide,  ni 
méconnoître  le  devoir  dans  le  penchant  qui  n'est 
point  encore  altéré. 

Je  ne  blâmerois  pas  sans  distinction  qu'une 
femme  fût  bornée  aux  seuls  travaux  de  son  sexe» 
et  qu'on  la  laissât  dans  une  profonde  ignorance 
sur  tout  ie  reste  ;  mais  il  faudroit  pour  cela  des 
mœurs  publiques  très  simples ,  très  saines ,  ou 
une  manière  de  vivre  très  retirée.  Dans  de  grandes 
villes,  et  parmi  des  hommes  corrompus,  cette 
femme  seroit  trop  facile  à  séduire;  souvent  sa 
vertu  ne  tiendroit  qu'aux  occasions  :  dans  ce 
siècle  philosophe  il  lui  en  faut  une  à  l'épreuve  ; 
il  faut  qu'elle  sache  d'avance  et  ce  qu'on  lui  peut 
dire  et  ce  qu'elle  en  doit  penser. 

D'ailleurs,  soumise  au  jugement  des  hommes, 
elle  doit  mériter  leur  estime  ;  elle  doit  sur-tout 
obtenir  celle  de  son  époux;  elle  ne  doit  pas  seu' 
lement  lui  faire  aimer  sa  personne ,  mais  lui  faire 
approuver  sa  conduite;  elle  doit  justifier  devant 
le  public  le  choix  qu'il  a  fait,  et  faire  honorer  le 
mari  de  l'honneur  qu'on  rend  à  la  femme.  Or 
comment  s'y  prendra-t-elle  pour  tout  cela,  si 
elle  ignore  nos  institutions,  si  elle  ne  sait  rien 
de  nos  usages,  de  nos  bienséances,  si  elle  ne 
connoît  ni  la  source  des  jugements  humains,  ni 
les  passions  qui  les  déterminent?  Dès  là  qu'elle 
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dépend  à-la-fois  de  sa  propre  conscience  et  des 
opinions  des  autres ,  il  faut  qu  elle  apprenne  à 
comparer  ces  deux  réfjles,  à  les  concilier,  et  à 
ne  préférer  la  première  que  quand  elles  sont  en 
opposition.  Elle  devient  le  juge  de  ses  juges ,  elle 
décide  quand  elle  doit  s'y  soumettre  et  quand 
elle  doit  les  récuser.  Avant  de  rejeter  ou  d'admet- 
tre leurs  préjugés,  elle  les  pèse;  elle  apprend  à 
remonter  à  leur  source,  à  les  prévenir,  à  se  les 
rendre  favorables;  elle  a  soin  de  ne  jamais  s'at- 
tirer le  blâme  quand  son  devoir  lui  permet  de 
l'éviter.  Rien  de  tout  cela  ne  peut  bien  se  faire 
sans  cultiver  son  esprit  et  sa  raison. 

Je  reviens  toujours  au  principe,  et  il  me  four- 
nit la  solution  de  toutes  mes  difficultés.  J'étudie 
ce  qui  est,  j'en  recherche  la  cause,  et  je  trouve 
enfin  que  ce  qui  est  est  biesi.  J'entre  dans  deS 
maisons  ouvertes  dont  le  maître  et  la  maîtresse 
font  conjointement  les  honneurs.  Tous  deux  ont 
eu  la  même  éducation,  tous  deux  sont  d'une 
ég^le  politesse,  tous  deux  également  pourvus  de 
goût  et  d'esprit ,  tous  deux  animés  du  même  de- 
sir  de  bien  recevoir  leur  monde ,  et  de  renvoyer 
chacun  content  d'eux.  Le  mari  n'omet  aucun 
soin  pour  être  attentif  à  tout  :  il  va ,  vient ,  fait  la 
ronde  et  se  donne  mille  peines  ;  il  voudroit  être 
tout  attention.  La  femme  reste  à  sa  place;  un 
petit  cercle  se  rassemble  autour  d'elle ,  et  semble 
lui  cacher  le  reste  de  l'assemblée;  cependant  il 
ne  s'y  passe  rien  qu'elle  n'aperçoive ,  il  n'en  sort 
personne  à  qui  elle  n'ait  parlé;  elle  n'a  rien  omis 
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de  ce  qui  pouvoit  intéresser  tout  le  monde;  elle 
n'a  rien  dit  à  chacun  qui  ne  lui  fût  af^réable ,  et , 
sans  rien  troubler  à  l'ordre,  le  moindre  de  la 
compagnie  n'est  pas  plus  oublié  que  le  premier. 
On  est  servi ,  l'on  se  met  à  table  :  Thomme ,  in- 
struit des  gens  qui  se  conviennent,  les  placera 
selon  ce  qu'il  sait:  la  femme,  sans  rien  savoir, 
ne  s'y  trompera  pas;  elle  aura  déjà  lu  dans  les 
yeux ,  dans  le  maintien  ,  toutes  les  convenances , 
et  chacun  se  trouvera  placé  comme  il  veut  l'être. 
Je  ne  dis  point  qu'au  service  personne  n'est  ou- 
blié. Le  maître  de  la  maison  en  faisant  la  ronde 
aura  pu  n'oublier  personne;  mais  la  femme  de- 
vine ce  qu'on  regarde  avec  plaisir  et  vous  en 
offre  ;  en  parlant  à  son  voisin  elle  a  l'œil  au  bout 
de  la  table  ;  elle  discerne  celui  qui  ne  mange  point 
parcequ'il  n'a  pas  faim  ,  et  celui  qui  n'ose  se  ser- 
vir ou  demander  parcequ'il  est  maladroit  ou  ti- 
mide. En  sortant  de  table  chacun  croit  qu'elle 
n'a  songé  qu'à  lui  ;  tous  ne  pensent  pas  qu'elle  ait 
eu  le  temps  de  manger  un  seul  morceau;  mgis 
la  vérité  est  qu'elle  a  mangé  plus  que  personne. 
Quand  tout  le  monde  est  parti,  l'on  parle  de 
ce  qui  s'est  passé.  L'homme  rapporte  ce  qu'on 
lui  a  dit,  ce  qu'ont  dit  et  fait  ceux  avec  lesquels 
il  s'est  entretenu.  Si  ce  n'est  pas  toujours  là- 
dessus  que  la  femme  est  le  plus  exacte,  en  re- 
vanche elle  a  vu  ce  qui  s'est  dit  tout  bas  à  l'autre 
bout  de  la  salle  ;  elle  sait  ce  qu'un  tel  a  pensé  ,  à 
quoi  tenoit  tel  propos  ou  tel  geste;  il  s'est  fait 
à  peine  un  mouvement  expressif  dont  elle  n'ait 
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Tinterprétation  toute  prête ,  et  presque  toujours 
conforme  à  la  vériré. 

Le  iiienie  tour  d'esprit  qui  fait  exceller  une 
femme  du  monde  dans  l'art  de  tenir  maison  fait 
exceller  une  coquette  dans  l'art  d'amuser  plu- 
sieurs soupirants.  Le  manège  de  la  coquetterie 
exige  un  discernement  encore  plus  fin  que  celui 
de  la  politesse:  car,  pourvu  qu'une  femme  polie 
le  soitv  envers  tout  le  monde  ,  elle  a  toujours 
assez  bien  fait  ;  mais  la  coquette  pcrdroit  bientôt 
son  empire  par  cette  uniformité  maladroite; 
à  force  de  vouloir  obliger  tous  ses  amants  elle 
les  rebuteroit  tous.  Dans  la  société,  les  manières 
qu'on  prend  avec  tous  les  hommes  ne  laissent 
pas  de  plaire  à  chacun  ;  pourvu  qu'on  soit  bien 
traité,  l'on  n'y  regarde  pas  de  si  près  sur  les 
préférences:  mais,  en  amour,  une  faveur  qui 
n'est  pas  exclusive  est  une  injure.  LTn  homme 
sensible  aimsroit  cent  fois  mieux  être  seul  mal- 
traité que  caressé  avec  tous  les  autres,  et  ce  qui 
lui  peut  arriver  de  pis  est  de  n'être  point  distin- 
gué. Il  faut  donc  qu'une  femme  qui  veut  conser- 
ver plusieurs  amants  persuade  à  chacun  d'eux 
qu'elle  le  préfère,  et  qu'elle  le  lui  persuade  sous 
les  yeux  de  tous  les  autres ,  à  qui  elle  en  persuade 
autant  sous  les  siens. 

Voulez-vous  voir  un  personnage  embarrassé , 
placez  un  homme  entre  deux  femmes  avec  cha- 
cune desquelles  il  aura  des  liaisons  secrètes  , 
puis  observez  (quelle  sotte  figure  il  y  fera.  Placez 
en  même  cas  une  femme  eatre  deux  hommes, et 
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sûrement  l'exemple  ne  sera  pas  plus  rare,  vous 
serez  émerveillé  de  l'adresse  avec  laquelle  elle 
donnera  le  change  à  tous  deux ,  et  fera  que  cha- 
cun se  rira  de  l'autre.  Or,  si  cette  femme  leur 
témoignoit  la  même  confiance  et  prenoit  avec 
eux  la  même  familiarité,  comment  seroient-ils 
un  instant  ses  dupes?  En  les  traitant  également, 
ne  montreroit-elle  pas  qu'ils  ont  les  mêmes 
droits  sur  elle?  Oh  !  qu'elle  s'y  prend  bien  mieux 
que  cela!  loin  de  les  traiter  de  la  même  manière, 
elle  affecte  de  mettre  entre  eux  de  l'inégalité  ; 
elle  fait  si  bien  que  celui  qu'elle  flatte  croit  que 
c'est  par  tendresse  ,  et  que  celui  qu'elle  mal- 
traite croit  que  c'est  par  dépit.  Ainsi  chacun, 
content  de  son  partage,  la  voit  toujours  s'occu- 
per de  lui,  tandis  qu'elle  ne  s'occupe  en  effet  que 
d'elle  seule. 

Dans  le  désir  général  de  plaire,  la  coquetterie 
suggère  de  sembla])les  moyens  :  les  caprices  ne 
fcroient  que  rebuter  ,  s'ils  n'étoicnt  sagement 
ménagés  ;  et  c'est  en  les  dispensant  avec  art 
qu'elle  en  fait  les  plus  fortes  chaînes  de  ses  es- 
claves. 

Usa  ogn'arte  la  donna,  onde  sia  colto 
Nella  sua  rete  alcun  novello  amante; 
Ne  con  tutti,  ne  sempre,  un  stesso  volto 
Serba;  ma  cangia  a  tempo  atto  e  sembiante. 

A  quoi  tient  tout  cet  art ,  si  ce  n'est  à  des  ob- 
servations fines  et  continuelles  qui  lui  font  voir 
à  chaque  instant  ce  qui  se  passe  dans  les  cœurs 
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des  hommes ,  et  qui  la  disposent  à  porter  à  cha- 
que mouvement  secret  qu  elle  aperçoit  la  force 
qu'il  faut  pour  le  suspendre  ou  laccclérer?  Or 
cet  art  s'apprend-il?  Non  ;  il  naît  avec  les  fem- 
mes; elles  l'ont  toutes,  et  jamais  les  hommes 
ne  l'ont  au  même  degré.  Tel  est  un  des  carac- 
tères distinctifs  du  sexe.  La  présence  d'esprit,  la 
pénétration ,  les  observations  fines ,  sont  la 
science  des  femmes  ;  l'habileté  de  s'en  prévaloir 
est  leur  talent. 

Voilà  ce  qui  est,  et  l'on  a  vu  pourquoi  cela 
doit  être.  Les  femmes  sont  fausses ,  nous  dit-on. 
Elles  le  deviennent.  Le  don  qui  leur  est  propre 
est  l'adresse  et  non  pas  la  fausseté  :  dans  les 
vrais  penchants  de  leur  sexe ,  même  en  men- 
tant, elles  ne  sont  point  fausses.  Pourquoi  con- 
sultez-vous leur  bouche  quand  ce  n'est  pas  elle 
qui  doit  parler? Consultez  leurs  yeux,  leur  teint, 
leur  respiration ,  leur  air  craintif,  leur  molle 
résistance  :  voilà  le  langage  que  la  nature  leur 
donne  pour  vous  répondre.  La  bouche  dit  tou- 
jours non,  et  doit  le  dire;  mais  l'accent  qu'elle  y 
joint  n'est  pas  toujours  le  même,  et  cet  accent 
ne  sait  point  mentir.  La  femme  n'a-t-elle  pas  les 
mêmes  besoins  que  l'homme,  sans  avoir  le  même 
droit  de  les  témoigner?  Son  sort  seroit  trop 
cruel ,  si ,  même  dans  les  désirs  légitimes  ,  elle 
n'avoit  un  langage  équivalent  à  celui  qu'elle 
n'ose  tenir.  Faut-il  que  sa  pudeur  la  rende  mal- 
heureuse? Ne  lui  faut-il  pas  un  art  de  communi- 
quer ses  penchants  sans  les  découvrir?  De  quelle 
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adresse  n'a-t-elle  pas  besoin  pour  faire  qu'on  lui 
dérobe  ce  quelle  brûle  d'accorder!  Combien  ne 
lui  importc-t-il  point  d'apprendre  à  toucher  le 
cœur  de  l'homme  sans  paroitre  songer  à  lui! 
Quel  discours  charmant  n'est-ce  pas  que  la 
pomme  de  Galathée  et  sa  fuite  maladroite! Que 
faudra-t-il  qu'elle  ajoute  à  cela?  Ira-t-elle  dire  au 
berger  qui  la  suit  entre  les  saules  qu'elle  n'y  fuit 
qu'à  dessein  de  l'attirer?  Elle  mentiroit,  pour 
ainsi  dire;  car  alors  elle  ne  lattireroit  plus.  Plus 
une  femme  a  de  réserve, plus  elle  doit  avoir  d'art, 
même  avec  son  mari.  Oui,  je  soutiens  qu'en  te- 
nant la  coquetterie  dans  ses  limites,  on  la  rend 
modeste  et  vraie ,  on  en  fait  une  loi  de  l'hon- 
nêteté. 

La  vertu  est  une ,  disoit  très  bien  un  de  mes 
adversaires;  on  ne  la  déconq:)Ose  pas  pour  ad- 
mettre une. partie  et  rejeter  l'autre.  Quand  on 
l'aime ,  on  l'aime  dans  toute  son  intégrité  ;  et 
l'on  refuse  son  cœur  quand  on  peut,  et  toujours 
sa  bouche,  aux  sentiments  qu'on  ne  doit  point 
avoir.  La  vérité  morale  n'est  pas  ce  qui  est, 
mais  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  est  mal  ne  devroit 
point  être,  et  ne  doit  point  être  avoué,  sur-tout 
quand  cet  aveu  lui  donne  un  effet  qu'il  n'auroit 
pas  eu  sans  cela.  Si  j'étois  tenté  de  voler  ,  et 
qu'en  le  disant  je  tentasse  un  autre  d'être  mon 
conq)lice,  lui  déclarer  ma  tentation  ne  seroit-ce 
pas  y  succomber?  Pourquoi  dites-vous  que  la 
pudeur  rend  les  fcnnnes  fausses?  Celles  qui  la 
perdent  le  plus  sont- elles  au  reste  plus  vraies 
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que  les  autres?  Tant  srn  faut;  elles  sont  plus 
fausses  mille  fois.  On  n'arrive  à  ce  point  de  dé- 
pravation qu'à  force  de  vices,  qu'on  garde  tous, 
et  qui  ne  régnent  qu'à  la  faveur  de  l'intrigue  et 
du  mensonge  (i).  Au  contraire,  celles  qui  ont 
encore  de  la  honte  ,  qui  ne  s'enorgueillissent 
point  de  leurs  fautes,  (jui  savent  cacher  leurs 
désirs  à  ceux  mêmes  qui  les  inspirent, celles  dont 
ils  en  arrachent  les  aveux  avec  le  plus  de  peine  , 
sont  d'ailleurs  les  plus  vraies ,  les  plus  sincères , 
les  plus  constantes  dans  tous  leurs  engagements, 
et  celles  sur  la  foi  desquelles  on  peut  générale- 
ment le  plus  compter. 

Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  de 
lEnclos  qu'on  ait  pu  citer  pour  exception  connue 
à  ces  remarques.  Aussi  mademoiselle  de  l'Enclos 
a-t-elle  passé  pour  un  prodige.  Dans  le  mépris 
des  vertus  de  son  sexe  elle  avoit ,  dit-on ,  conservé 
celles  du  nôtre  :  on  vante  sa  franchise,  sa  droi- 
ture, la  sûreté  de  son  commerce,  sa  fidélité  dans 

(i)  Je  sais  que  les  femmes  qui  ont  ouvertement  pris  leur 
parti  sur  un  certain  point  prétendent  bien  se  faire  valoir 
de  cette  franchise,  et  jurent  qu'à  cela  près  il  n'y  a  rien 
d'estimable  qu'on  ne  trouve  en  elles;  mais  je  sais  bien  aussi 
qu'elles  n'ont  jamais  persuadé  cela  qu'à  des  sots.  Le  plus 
grand  frein  de  leur  sexe  ôte,  que  reste-t-il  qui  les  retienne? 
et  de  quel  honneur  feront-elles  cas  après  avoir  renoncé  à 
celui  qui  leur  est  propre?  Ayant  mis  une  fois  leurs  pas- 
sions à  l'aise,  elles  n'ont  plus  aucun  intérêt  d'y  résister; 
Nec  fœmina ,  amissa  pudicifia ,  atia  abnuerit.  Jamais  auteur 
connut-il  mieux  le  coeur  humain  datas  les  deux  sexes  que 
celui  qui  a  dit  cela? 
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ramitië  ;  enfin ,  pour  achever  le  tableau  cle  sa 
gloire ,  on  dit  qu  elle  s'étoit  faite  homme.  A  la 
bonne  heure.  Mais ,  avec  toute  sa  haute  réputa- 
tion, je  n'aurois  pas  plus  voulu  de  cet  homme-là 
pour  mon  ami  que  pour  ma  maîtresse. 

Tout  ceci  n'est  pas  si  hors  de  propos  qu'il 
paroît  être.  Je  vois  où  tendent  les  maximes  de  la 
philosophie  moderne  en  tournant  en  dérision 
la  pudeur  du  sexe  et  sa  fausseté  prétendue  ;  et  je 
vois  que  l'effet  le  plus  assuré  de  cette  philoso- 
phie sera  d'ôter  aux  femmes  de  notre  siècle  le 
peu  d'honneur  qui  leur  est  resté. 

Sur  ces  considérations  je  crois  qu'on  peut 
déterminer  en  général  quelle  espèce  de  culture 
convient  à  l'esprit  des  femmes  ,  et  sur  quels 
objets  on  doit  tourner  leurs  réflexions  dès  leur 
jeunesse. 

Je  l'ai  déjà  dit,  les  devoirs  de  leur  sexe  sont 
plus  aisés  à  voir  qu'à  remplir.  La  première 
chose  qu'elles  doivent  apprendre  est  à  les  ai- 
mer par  la  considération  de  leurs  avantages; 
c'est  le  seul  moyen  de  les  leur  rendre  faciles. 
Chaque  état  et  chaque  âge  a  ses  devoirs.  On 
connoît  bientôt  les  siens  pourvu  qu'on  les 
aime.  Honorez  votre  état  de  femme,  et,  dans 
quelque  rang  que  le  ciel  vous  place ,  vous  serez 
toujours  une  femme  de  bien.  L'essentiel  est 
d'être  ce  que  nous  fit  la  nature;  on  n'est  tou- 
jours que  tiop  ce  (jue  les  hommes  veulent  que 
l'on  soit. 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et   spé- 
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ciilativies,  des  principes,  des  axiomes  dans  les 
sciences,  tout  ce  qui  tend  à  généraliser  les  idées, 
n'est  point  du  ressort  des  femmes  ;  leurs  études 
doivent  se  rapporter  toutes  à  la  pratique;  c'est 
à  elles  à  faire  l'application  des  principes  que 
l'homme  a  trouvés,  et  c'est  à  elles  de  faire  les 
observations  qui  mènent  l'homme  à  l'établisse- 
ment des  principes.  Toutes  les  réflexions  des 
femmes  ,  en  ce  qui  ne  tient  pas  immédiatement 
à  leurs  devoirs  ,  doivent  tendre  à  l'étude  des 
hommes  ou  aux  connoissances  agréables  qui 
n'ont  que  le  goût  pour  objet;  car,  quant  aux  ou- 
vrages de  génie,  ils  passent  leur  portée;  elles 
n'ont  pas  non  plus  assez  de  justesse  et  d'atten- 
tion pour  réussir  aux  sciences  exactes  ;  et,  quant 
aux  connoissances  physiques  ,  c'est  à  celui  des 
deux  qui  est  le  plus  agissant,  le  plus  allant,  qui 
voit  le  plus  d'objets,  c'est  à  celui  qui  a  le  plus  de 
force  ,  et  qui  l'exerce  davantage ,  à  juger  des  rap- 
ports des  êtres  sensibles  et  des  lois  de  la  nature. 
La  femme,  qui  est  foible  et  qui  ne  voit  rien  aii- 
dehors,  apprécie  et  juge  les  mobiles  qu'elle  peut 
mettre  en  œuvre  pour  suppléer  à  sa  foiblesse , 
et  ces  mobiles  sont  les  passions  de  l'homme.  Sa 
mécanique  à  elle  est  plus  forte  que  la  nôtre , 
tous  ses  leviers  vont  ébranler  le  cœur  humain. 
Tout  ce  que  son  sexe  ne  peut  faire  par  lui- 
même  ,  et  qui  lui  est  nécessaire  ou  agréable . 
il  faut  qu'il  ait  l'art  de  nous  le  faire  vouloir;  il 
faut  donc  qu'elle  étudie  à  fond  l'esprit  de  l'hom- 
me, non  par  abstraction  l'esprit  de  l'homme  en 
6.  19 
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général ,  mais  Tcsprit  des  hommes  qui  l'entou- 
rent, Tesprit  des  hommes  auxquels  elle  est  assu- 
jettie, soit  par  la  loi,  soit  par  Topinion.  11  faut 
quelle  apprenne  à  pénétrer  leurs  sentiments 
par  leurs  discours ,  par  leurs  actions ,  par  leurs 
regards ,  par  leurs  gestes.  Il  faut  que ,  par  ses 
discours,  par  ses  actions,  par  ses  regards,  par 
.ses  gestes,  elle  sache  leur  donner  les  sentiments 
qu  il  lui  plaît,  sans  même  paroître  y  songer.  Ils 
philosopheront  mieux  qu  elle  sur  le  cœur  hu- 
main ;  mais  elle  lira  mieux  qu'eux  dans  les  cœurs 
des  hommes.  C'est  aux  femmes  à  trouver  pour 
ainsi  dire  la  morale  expérimentale ,  à  nous  à  la 
réduire  en  système.  La  femme  a  plus  d'esprit,  et 
Ihomme  plus  de  génie;  la  femme  ohserve ,  et 
l'homme  raisonne  :  de  ce  concours  résultent  la 
lumière  la  plus  claire  et  la  science  la  plus  com- 
plète que  l'entendement  humain  puisse  acqué- 
rir dans  les  choses  morales ,  la  plus  sûre  connois- 
sance,enunmot,de  soi  et  des  autres  qui  soit  à  la 
portée  de  notre  espèce.  Et  voilà  comment  l'art 
peut  tendre  incessamment  à  perfectionner  l'in- 
strument donné  par  la  nature. 

Le  monde  est  le  livre  des  femmes  :  quand 
elles  y  lisent  mal ,  c'est  leur  faute ,  ou  quelque 
passion  les  aveugle.  Cependant  la  véritahle  mère 
de  famille,  loin  dètre  une  femme  du  monde , 
n'est  guère  moins  recluse  dans  sa  maison  que  la 
religieuse  dans  son  cloître.  11  faudroitdonc  faire, 
pour  les  jeunes  personnes  qu'on  marie,  comme 
on  fait  ou  comme  on  doit  faire  pour  celles  qu'on 
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met  dans  des  couvents;  leur  montrer  les  plaisirs 
qu'elles  quittent  avant  de  les  y  laisser  renoncer, 
de  peur  que  la  fausse  image  de  ces  plaisirs  qui 
leur  sont  inconnus  ne  vienne  un  jour  égarer 
leurs  cœurs  et  troubler  le  bonheur  de  leur  re- 
traite. En  France ,  les  Biles  vivent  dans  des  cou- 
vents, et  les  femmes  courent  le  monde.  Chez  les 
anciens ,  c'étoit  tout  le  contraire  ;  les  filles 
avoient,  comme  je  l'ai  dit, beaucoup  de  jeux  et 
de  fêtes  publiques;  les  femmes  vivoient  retirées. 
Cet  usage  étoit  plus  raisonnable  et  maintenoit 
mieux  les  mœurs.  Une  sorte  de  coquetterie  est 
permise  aux  filles  à  marier,  s'amuser  est  leur 
grande  affaire.  Les  femmes  ont  d'autres  soins 
chez  elles,  et  n'ont  plus  de  maris  à  chercher; 
mais  elles  ne  trouveroient  pas  leur  compte  à 
cette  réforme,  et  malheureusement  elles  don- 
nent le  ton.  Mères ,  faites  du  moins  vos  compa- 
gnes de  vos  filles.  Donnez-leur  un  sens  droit  et 
une  ame  honnête ,  puis  ne  leur  cachez  rien  de 
ce  qu'un  œil  chaste  peut  regarder.  Le  bal ,  les 
festins,  les  jeux,  même  le  théâtre;  tout  ce  qui , 
mal  vu,  fait  le  charme  d'une  imprudente  jeu- 
nesse, peut  être  offert  sans  risque  à  des  yeux 
sains.  Mieux  elles  verront  ces  bruyants  plaisirs, 
plus  tôt  elles  en  seront  dégoûtées. 

J'entends  la  clameur  qui  s'élève  contre  moi. 
Quelle  fille  résiste  à  ce  dangereux  exemple?  A 
peine  ont-elles  vu  le  monde  que  la  tête  leur 
tourne  à  toutes  ;  pas  une  d'elles  ne  veut  le  quit- 
ter. Cela  peut  être:  mais,  avant  de  leur  offrir  ce 
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tableau  trompeur,  les  avez-vous  bien  préparées 
à  le  voir  sans  émotion?  Leur  avez-vous  bien 
annoncé  les  objets  qu  il  représente? Les  leur  avez- 
vous  bien  peints  tels  qu  ils  sont?  Les  avez-vous 
bien  armées  contre  les  illusions  de  la  vanité? 
Avez-vous  porté  dans  leurs  jeunes  cœurs  le  goût 
des  vrais  plaisirs  qu'on  ne  trouve  point  dans  ce 
tumulte?  Quelles  précautions,  quelles  mesures 
avez-vous  prises  pour  les  préserver  du  faux  goût 
qui  les  égare?  Loin  de  rien  opposer  dans  leur 
esprit  à  l'empire  des  préjugés  publics,  vous  les 
y  avez  nourries;  vous  leur  avez  fait  aimer  d'a- 
vance tous  les  frivoles  amusements  qu'elles  trou- 
vent. Vous  les  leur  faites  aimer  encore  en  s'y 
livrant.  De  jeunes  personnes  entrant  dans  le 
monde  n'ont  d'autre  gouvernante  que  leur  mère, 
souvent  plus  folle  qu'elles,  et  qui  ne  peut  leur 
montrer  les  objets  autrement  qu'elle  ne  les  voit. 
Son  exemple,  plus  fort  que  la  raison  même,  les 
justifie  à  leurs  propres  yeux,  et  l'autorité  de  la 
mère  est  pour  la  fille  une  excuse  sans  réplique. 
Quand  je  veux  qu'une  mère  introduise  sa  ï}\\e 
dans  le  monde ,  c'est  en  supposant  qu'elle  le  lui 
fera  voir  tel  qu'il  est. 

Le  mal  commence  plus  tôt  encore.  Les  cou- 
vents sont  de  véritables  écoles  de  coquetterie, 
non  de  cette  coquetterie  honnête  dont  j'ai  parlé, ^ 
mais  de  celle  qui  produit  tous  les  travers  des 
femmes  et  fait  les  plus  extravagantes  petites 
maîtresses.  En  sortant  de  là  pour  entrer  tout 
d'un  coup  dans  des  sociétés  bruyantes,  de  jeunes 
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femmes  s'y  sentefit  d'abord  à  leur  place.  Elles 
ont  été  élevées  pour  y  vivre  ;  faut-il  s'étonner 
qu'elles  s'y  trouvent  bien?  Je  n'avancerai  point 
ce  que  je  vais  dire  sans  crainte  de  prendre  un 
préju{Té  pour  une  observation;  mais  il  ine  sem- 
ble qu'en  général ,  dans  les  pays  protestants ,  il 
y  a  plus  d'attachement  de  famille,  de  plus  dignes 
épouses  et  de  plus  tendres  mères  que  dans  les 
pays  catholiques;  et  si  cela  est,  on  ne  peut  dou- 
ter que  cette  différence  ne  soit  due  en  partie  à 
l'éducation  des  couvents. 

Pour  aimer  la  vie  paisible  et  domestique  il 
faut  la  connoître;  il  faut  en  avoir  senti  les  dou- 
ceurs dès  l'enfance.  Ce  n'est  que  dans  la  maison 
paternelle  qu'on  prend  du  goût  pour  sa  propre 
maison  ;  et  toute  femme  que  sa  mère  n'a  point 
élevée  n'aimera  point  élever  ses  enfants.  Mal- 
heureusement il  n'y  a  plus  d'éducation  privée 
dans  les  grandes  villes.  La  société  y  est  si  géné- 
rale et  si  mêlée  qu  il  ne  reste  plus  d'asile  pour  la 
retraite,  et  qu'on  est  en  public  jusque  chez  soi. 
A  force  de  vivre  avec  tout  le  monde,  on  n'a  plus 
de  famille,  à  peine  connoît-on  ses  parents:  on 
les  voit  en  étrangers,  et  la  simplicité  des  mœurs 
domestiques  s'éteint  avec  la  douce  familiarité 
qui  en  faisoit  le  charme.  C'est  ainsi  qu'on  suce 
avec  le  lait  le  goût  des  plaisirs  du  siècle  et  des 
maximes  qu'on  y  voit  régner. 

On  impose  aux  filles  une  gêne  apparente  pour 
trouver  des  dupes  qui  les  épousent  sur  leur  main- 
tien. Mais  étudiez  un  nioment  ces  jeunes  per- 
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sonnes  ;  sous  un  air  contraint  elles  déguisent 
mal  la  convoitise  qui  les  dévore,  et  déjà  on  lit 
dans  leurs  yeux  l'ardent  désir  d'imiter  leurs  mè- 
res. Ce  qu'elles  convoitent  n'est  pas  un  mari, 
mais  la  licence  du  mariage.  Qu'a-t-on  besoin 
d'un  mari  avec  tant  de  ressources  pour  s'en  pas- 
ser? Mais  on  a  besoin  d'un  mari  pour  couvrir  ces 
ressources (i\  La  modestie  est  sur  leur  visage, 
et  le  libertinage  est  au  fond  de  leur  cœur:  cette 
feinte  modestie  elle-même  en  est  un  signe  ;  elles 
ne  l'affectent  que  pour  pouvoir  s'en  débarrasser 
plus  tôt.  Femmes  de  Paris  et  de  Londres ,  par- 
donnez-le-moi,  je  vous  supplie.  Nul  séjour  n'ex- 
clut les  miracles;  mais  pour  moi  je  n'en  connois 
point  ;  et  si  une  seule  d'entre  vous  a  lame  vrai- 
ment bonnête,  je  n'entends  rien  à  nos  institu- 
tions. 

Toutes  CCS  éducations  diverses  livrent  égale- 
ment de  jeunes  personnes  au  goût  des  plaisirs 
du  grand  monde,  et  aux  passions  qui  naissent 
bientôt  de  ce  goût.  Dans  les  grandes  villes  la 
dépravation  commence  avec  la  vie,  et  dans  les 
petites  elle  commence  avec  la  raison.  De  jeunes 
provinciales  ,  instruites  à  mépriser  l'bcureuse 
simplicité  de  leurs  mœurs ,  s'empressent  à  venir 
à  Paris  partager  la  corruption  des  nôtres;  les 

(i)  La  voie  <\e  l'homme  dans  sa  jeunesse  étoit  une  des 
quatre  choses  que  le  sajje  ne  pouvoit  comprendre:  la  cin- 
quième étoit  l'impudence  de  la  femme  adultère,  Quœ  co- 
metlif,  et  teiyens  os  siiuni  dicif:  Non  siim  opcmfa  maluiu. 
Prov.  XXX,  10. 
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vices,  ornés  du  beau  nom  de  talents,  sont  l'uni- 
que objet  de  leur  voyagé  ;  et  bohteusès  en  arri- 
vant de  se  trouver  si  loin  de  la  noble  licence  des 
lenimcs  du  pays,  elles  ne  tardent  pas  à  mériter 
d'être  aussi  de  ki  capitale.  Où  commence  le  mal , 
à  votre  avis?  dans  les  lieux  où  l'on  le  projette, 
ou  dans  ceux  où  l'on  laccomplit? 

Je  ne  veux  pas  que  de  la  province  une  mère 
sensée  amène  sa  fille  à  Paris  pour  lui  montrer 
ces  tableaux  si  pernicieux  pour  d'autres;  mais 
je  dis  que  quand  cela  seroit ,  ou  cette  fille  est  mat 
élevée,  ou  ces  tableaux  seront  peu  danjjcreux 
pour  elle.  Avec  du  goût,  du  sens,  et  l'amour  des 
choses  honnêtes ,  on  ne  les  trouve  pas  si  at- 
trayants qu'ils  le  sont  pour  ceux  qui  s'en  lais- 
sent charmer.  On  remarque  à  Paris  les  jeunes 
écervelées  qui  viennent  se  hâter  de  prendre  le 
ton  du  pays,  et  se  mettre  à  le.  mode  six  mois 
durant  pour  se  faire  siffler  le  reste  de  leur  vie  : 
mais  qui  est-ce  qui  remarque  celles  qui,  rebu- 
tées de  tout  ce  fracas,  s'en  retournent  dans  leur 
province,  contentes  de  leur  sort,  après  l'avoir 
comparé  à  celui  qu'envient  les  autres?  Combien 
j'ai  vu  de  jeunes  femmes  amenées  dans  la  capi- 
tale par  des  maris  complaisants  et  maîtres  de 
s'y  fixer,  les  en  détourner  elles-mêmes,  repartir 
plus  volontiers  qu'elles  n'étoient  venues,  et  diie 
avec  attendrissement  la  veille  de  leur  départ  : 
Ah!  retournons  dans  notre  chaumière,  on  y  vit 
plus  heureux  que  dans  les  palais  d'ici!  On  ne 
sait  pas  combien  il  reste  encore  de  bonnes  gens 
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qui  nont  point  fléchi  le  genou  devant  l'idole^ 
et  qui  méprisent  son  culte  insensé.  II  n'y  a  de 
bruyantes  que  les  folles;  les  femmes  sages  ne 
font  point  de  sensation. 

Que  si ,  malgré  la  corruption  générale ,  mal- 
gré les  préjugés  universels,  malgré  la  mauvaise 
éducation  des  fdles,  plusieurs  gardent  encore 
un  jugement  à  Tépreuve,  que  sera-ce  quand  ce 
jugement  aura  été  nourri  par  des  instructions 
convenables,  ou,  pour  mieux  dire,  quand  on  ne 
l'aura  point  altéré  par  des  instructions  vicieuses? 
car  tout  consiste  toujours  à  conserver  ou  réta- 
blir les  sentiments  naturels.  Il  ne  s'agit  point 
pour  cela  d'ennuyer  de  jeunes  filles  de  vos  longs 
prônes ,  ni  de  leur  débiter  vos  sèches  moralités. 
Les  moralités  pour  les  deux  sexes  sont  la  mort 
de  toute  bonne  éducation.  De  tristes  leçons  ne 
sont  bonnes  qu'à  faire  prendre  en  haine  et  ceux 
qui  les  donnent  et  tout  ce  qu'ils  disent.  Il  ne 
s'agit  point  en  parlant  à  déjeunes  personnes  de 
leur  faire  peur  de  leurs  devoirs,  ni  d'aggraver  le 
joug  qui  leur  est  imposé  par  la  nature.  En  leur 
exposant  ces  devoirs  soyez  précisé  et  facile;  ne 
leur  laissez  pas  croire  qu'on  est  chagrine  quand 
on  les  remplit;  point  d'air  fâché,  point  de  mor- 
gue. Tout  ce  qui  doit  passer  au  cœur  doit  en 
sortir;  leur  catéchisme  de  morale  doit  être  aussi 
coiirt  et  aussi  clair  que  leur  catéchisme  de  reli- 
gion,  mais  il  ne  doit  pas  élre  aussi  grave.  Mon- 
trez-leur dans  les  mêmes  devoirs  la  source  de 
leurs  plaisirs  et  le  fondement  de  leurs  droits. 
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Est-il  si  péniLlc  d'aimer  pour  être  aimée,  de  se 
rendre  aimable  pour  être  heureuse,  de  se  rendre 
estimable  pour  être  obéie,  de  s'honorer  pour  se 
faire  honorer?  Que  ces  droits  sont  beaux!  qu'ils 
sont  respectables!  qu'ils  sont  chers  au  cœur  de 
riiomme  quand  la  femme  sait  les  faire  valoir! 
Il  ne  faut  point  attendre  les  ans  ni  la  vieillesse 
pour  en  jouir.  Son  empire  commence  avec  ses 
vertus  ;  à  peine  ses  attraits  se  développent ,  qu'elle 
régne  déjà  par  la  douceur  de  songea ractère  et 
rend  sa  modestie  imposante.  Quel  homme  in- 
sensible et  barbare  n'adoucit  pas  sa  fierté  et  ne 
prend  pas  des  manières  plus  attentives  près  d'une 
fille  de  seize  ans,  aimable  et  sage,  qui  parle  peu, 
qui  écoute ,  qui  met  de  la  décence  dans  son 
maintien  et  de  l'honnêteté  dans  ses  propos ,  à 
qui  sa  beauté  ne  fait  oublier  ni  son  sexe  ni  sa 
jeunesse,  qui  sait  intéresser  par  sa  timidité  mê- 
me ,  et  s'attirer  le  respect  qu  elle  porte  à  tout  le 
monde? 

Ces  témoignages,  bien  qu'extérieurs,  ne  sont 
point  frivoles  ;  ils  ne  sont  point  fondés  seulement 
sur  l'attrait  des  sens  ;  ils  partent  de  ce  sentiment 
intime  que  nous  avons  tous  que  les  femmes  sont 
les  juges  naturels  du  mérite  des  hommes.  Qui 
est-ce  qui  veut  être  méprisé  des  femmes  ?  per- 
sonne au  monde,  non  pas  même  celui  qui  ne 
veut  plus  les  aimer.  Et  moi ,  qui  leur  dis  des  vé- 
rités si  dures,  croyez-vous  que  leurs  jugements 
me  soient  indifférents?  Non  ;  leurs  suffrages  me 
sont  plus  chers  que  les  vôtres,  lecteurs,  souvent 
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plu^  femmes  qu'elles.  En  méprisant  leurs  mœurs, 
je  veux  encore  honorer  leur  justiee:  peu  m'im- 
porte qu'elles  me  haïssent,  si  je  les  force  à  m'es- 
timer. 

Que  de  grandes  choses  on  feroit  avec  ce  res- 
sort, si  l'on  savoit  le  mettre  en  œuvre!  Malheur 
au  siècle  où  les  femmes  perdent  leur  ascendant 
et  où  leurs  jugements  ne  font  plus  rien  aux  hom- 
mes !  c'est  le  dernier  degré  de  la  dépravation. 
Tous  les  peqples  qui  ont  eu  des  mœurs  ont  res- 
pecté les  femmes.  Voyez  Sparte ,  voyez  les  Ger- 
mains, voyez  Rome,  Rome  le  siège  de  la  gloire 
et  de  la  vertu ,  si  jamais  elles  en  eurent  un  sur 
la  terre.  C'est  là  que  les  femmes  honorôient  les 
exploits  des  grands  généraux ,  qu'elles  pleuroient 
publiquement  les  pères  de  la  patrie ,  que  leurs 
vœux  ou  leurs  deuils  étoient  consacrés  comme  le 
plus  solennel  jugement  de  la  république.  Toutes 
les  grandes  révolutions  y  vinrent  des  femmes: 
par  une  fcmime  Rome  acquit  la  liberté,  par  une 
femme  les  plébéiens  obtinrent  le  consulat,  par 
une  femme  finit  la  tyrannie  des  déccmvirs,  par 
les  femmes  Rome  assiégée  fut  sauvée  des  mains 
d'un  proscrit.  Galants  François,  qu'eussiez-vous 
dit  en  voyant  passer  cette  procession  si  ridicule 
à  vos  yeux  moqueurs  ?  vous  l'eussiez  accom- 
pagnée de  vos  huées.  Que  nous  voyons  d'un  œil 
différent  les  mêmes  objets!  et  peut-être  avons- 
nous  tous  raison.  Formez  ce  cortège  de  belles 
dames  françoises,  je  n  en  connois  point  de  plus 
indécent  :  mais  composez-le  de  Romaines,  vous 
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aurez  tous  les  yeux  des  Volsques  et  le  cœur  de 
Coriolan. 

Je  dirai  davantage,  et  je  soutiens  que  la  vertu 
n  est  pas  moins  favorable  à  l'amour  qu'aux  au- 
tres droits  de  la  nature,  et  que  Fautorité  des 
maîtresses  n'y  gagne  pas  moins  que  celle  des 
femmes  et  des  mères.  Il  n'y  a  point  de  véritable 
amour  sans  enthousiasme,  et  point  d'enthou- 
siasme sans  un  objet  de  perfection  réel  ou  chi- 
mérique, mais  toujours  existant  dans  l'imagi- 
nation. De  quoi  s'enflammeront  des  amants  pour 
qui  cette  perfection  n'est  plus  rien,  et  qui  ne 
voient  dans  ce  qu'ils  aiment  que  l'objet  du  plai- 
sir des  sens?  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'ame 
s'échauffe,  et  se  livre  à  ces  transports  sublimes 
qui  font  le  délire  des  amants  et  le  charme  de 
leur  passion.  Tout  n'est  qu'illusion  dans  l'amour, 
je  l'avoue;  mais  ce  qui  est  réel,  ce  sont  les  sen- 
timents dont  il  nous  anime  pour  le  vrai  beau 
qu'il  nous  fait  aimer.  Ce  beau  n'est  point  dans 
l'objet  qu'on  aime ,  il  est  l'ouvrage  de  nos  er- 
reurs. Eh!  qu importe?  En  sacrifie-t-on  moins 
tous  ses  sentiments  bas  à  ce  modèle  imaginaire? 
En  pénètre-t-on  moins  son    cœur  des  vertus 
qu'on  prête  à  ce  qu'il  chérit?  S'en  détache-t-on 
moins  de  la  bassesse  du  moi  humain?  Oii  est  le 
véritable  amant  qui  n'est  pas  prêt  à  immoler  sa 
vie  à  sa  maîtresse?  et  où  est  la  passion  sensuelle 
et  grossière  dans  un  homme  qui  veut  mourir? 
Nous  nous  moquons  des  paladins  !  c'est  qu'ils 
connoissoient  l'amour,  et  que  nous  ne  connois- 
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sons  plus  que  la  débauche.  Quand  ces  maximes 
romanesques  commencèrent  à  devenir  ridicules, 
ce  changement  fut  moins  l'ouvrage  de  la  raison 
que  celui  des  mauvaises  mœurs. 

Dans  quelque  siècle  que  ce  soit  les  relations 
naturelles  ne  changent  point;  la  convenance  ou 
disconvenance  qui  en  résulte  reste  la  môme,  les 
préjugés  sous  le  vain  nom  de  la  raison  n'en  chan- 
pjCnt  que  l'apparence.  Il  sera  toujours  grand  et 
heau  de  régner  sur  soi ,  fût-ce  pour  obéir  à  des 
opinions  fantastiques  ;  et  les  vrais  motifs  d'hon- 
neur parleront  toujours  au  cœur  de  toute  femme 
de  jugement  qui  saura  chercher  dans  son  état 
le  bonbeur  de  la  vie.  La  chasteté  doit  être  sur- 
tout une  vertu  délicieuse  pour  une  belle  femme  , 
qui  a  quelque  élévation  dans  lame.  Tandis  qu'elle 
voit  toute  la  terre  à  ses  pieds,  elle  triomphe  de 
tout  et  d'elle-même  :  elle  s'élève  dans  son  propre 
cœur  un  trône  auquel  tout  vient  rendre  hom- 
mage; les  sentiments  tendres  ou  jaloux  mais 
toujours  respectueux  des  deux  sexes,  l'estime 
universelle  et  la  sienne  propre,  lui  payent  sans 
cesse  en  tribut  de  gloire  les  combats  de  quelques 
instants.  Les  privations  sont  passagères,  mais 
le  prix  en  est  permanent.  Quelle  jouissance  pour 
une  ame  nol)le,  que  l'orgueil  de  la  vertu  jointe 
à  la  beauté  !  Réalisez  une  liéroïne  de  roman,  elle 
goûtera  des  voluptés  plus  exquises  que  les  Lais 
et  les  Cléoputres;  et  quand  sa  beauté  ne  sera 
plus,  sa  gloire  et  ses  plaisirs  resteront  encore; 
elle  seule  saura  jouir  du  passé. 
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Si  la  route  que  je  trace  est  agréable ,  tant 
mieux:  elle  en  est  plus  sûre,  elle  est  dans  l'ordre 
de  la  nature;  et  vous  n'arriverez  jamais  au  but 
que  par  celle-là. 

Plus  les  devoirs  sont  grands  et  pénibles,  plus 
les  raisons  sur  lesquelles  on  les  fonde  doivent 
être  sensibles  et  fortes.  Il  y  a  un  certain  langage 
dévot  dont,  sur  les  sujets  les  plus  graves ,  on  rebat 
les  oreilles  des  jeunes  personnes  sans  produire  la 
persuasion.  De  ce  langage  trop  disproportionné 
à  leurs  idées,  et  du  peu  de  cas  quelles  en  font 
en  secret ,  naît  la  facilité  de  céder  à  leurs  pen- 
chants, faute  de  raisons  d'y  résister  tirées  des 
choses  mêmes.  Une  fille  élevée  sagement  et  pieu- 
sement a  sans  doute  de  fortes  armes  contre  les 
tentations;  mais  celle  dont  on  nourrit  unique- 
ment le  cœur  ou  plutôt  les  oreilles  du  jargon  de 
la  dévotion  devient  infailliblement  la  proie  du 
premier  séducteur  adroit  qui  l'entreprend.  Ja- 
mais une  jeune  et  belle  personne  ne  méprisera 
son  corps,  jamais  elle  ne  s'affligera  de  bonne  foi 
des  grands  péchés  que  sa  beauté  fait  commettre, 
jamais  elle  ne  pleurera  sincèrement  et  devant 
Dieu  d'être  un  objet  de  convoitise,  jamais  elle 
ne  pourra  croire  en  elle-même  que  le  plus  doux 
sentiment  du  cœur  soit  une  invention  de  Satan. 
Donnez-lui  d'autres  raisons  en  dedans  et  poui- 
elle-même,  car  celles-là  ne  pénétreront  pas.  Ce 
sera  pis  encore  si  Ton  met ,  comme  on  n'y  man- 
que guère ,  de  la  ^contradiction  dans  ses  idée-^ . 
et  qu'après  l'avoir  humiliée  eu  avilissant  sou 
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corps  et  ses  charmes  coninic  la  souillure  du  pé- 
ché, on  lui  fasse  ensuite  respecter  comme  le 
temple  de  Jésus-Christ  ce  même  corps  qu'on  lui 
a  rendu  si  méprisable.  Les  idées  trop  sublimes 
et  trop  basses  sont  également  insuffisantes  et  ne 
peuvent  s'associer  :  il  faut  une  raison  à  la  portée 
du  sexe  et  de  lâge.  La  considération  du  devoir 
n'a  de  force  qu'autant  qu'on  y  joint  des  motifs 
qui  nous  portent  à  le  remplir  : 

Quae  quia  non  liceat  non  facit,  illa  facit. 

On  ne  se  douteroit  pas  que  c'est  Ovide  qui  porte 
un  jugement  si  sévère. 

Voulez-vous  donc  inspirer  l'amour  des  bonnes 
mœurs  aux  jeunes  personnes;  sans  leur  dire  in- 
cessamment, soyez  sages,  donnez-leur  un  grand 
intérêt  à  l'être  ;  faites-leur  sentir  tout  le  prix  de 
la  sagesse,  et  vous  la  leur  ferez  aimer.  Il  ne  suflit 
pas  de  prendre  cet  intérêt  au  loin  dans  l'avenir; 
montrez-le-leur  dans  le  moment  même,  dans 
les  relations  de  leur  âge,  dans  le  caractère  de 
leurs  amants.  Dépeignez-leur  l'homme  de  bien , 
l'homme  de  mérite;  apprenez-leur  à  le  recon- 
noître,  à  l'aimer,  et  à  l'aimer  pour  elles;  prou- 
vez-leur qu'amies,  femmes  ou  maîtresses,  cet 
homme  seul  peut  les  rendre  heureuses.  Amenez 
la  vertu  par  la  raison  :  faites-leur  sentir  que 
l'empire  de  leur  sexe  et  tous  ses  avantages  ne 
tiennent  pas  seulement  à  sa  bonne  conduite,  à 
ses  mœurs ,  mais  encore  à  celles  des  hommes  ; 
quelles  ont  peu  de  prise  sur  des  âmes  viles  et 
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basses ,  et  qu'on  ne  sait  servir  sa  maîtresse  que 
comme  on  .sait  servir  la  vertu.  Soyez  sûre  qu'alors 
en  leur  dépeignant  les  mœurs  de  nos  jours  vous 
leur  en  inspirerez  un  dégoût  sincère  ;  en  leur 
montrant  les  gens  à  la  mode  vous  les  leur  feiez 
mépriser;  vous  ne  leur  donnerez  (pi'éloignement 
pour  leurs  maximes,  aversion  pour  leurs  senti- 
inents  ,  dédain  pour  leurs  vaines  galanteries; 
vous  leur  ferez  naître  une  ambition  plus  noble, 
celle  de  régner  sur  des  âmes  grandes  et  fortes , 
celle  des  femmes  de  Sparte,  qui  étoit  de  com- 
mander à  des  honnnes.  Une  femme  hardie ,  ef- 
frontée, intrigante,  qui  ne  sait  attirer  ses  amants 
que  par  la  coquetterie,  ni  les  conserver  que  par 
les  faveurs,  les  fait  obéir  comme  des  valets  dans 
les  choses  serviles  et  communes  :  dans  les  choses 
importantes  et  graves  elle  est  sans  autorité  sur 
eux.  Mais  la  femme  à-Ia-fois  honnête,  aimable 
et  sage,  celle  qui  force  les  siens  à  la  respecter, 
celle  qui  a  de  la  réserve  et  de  la  modestie ,  celle 
en  un  mot  qui  soutient  famour  par  l'estime,  les 
envoie  d'un  signe  au  bout  du  monde ,  au  com- 
bat, à  la  gloire,  à  la  mort,  oîi  il  lui  plaît  (i).  Cet 

(i)  Brantôme  dit  que.  du  temps  de  François  l^«",  ^ne 
jeune  personne  ayant  un  amant  babillard  lui  imposa  un 
silence  absolu  et  illimite,  qu'il  garda  si  fidèlement  deux 
ans  entiers,  quon  le  crut  devenu  muet  par  maladie.  Un 
jour,  en  pleine  assemblée ,  sa  maîtresse ,  qui ,  dans  ces  temps 
où  l'amour  se  faisoit  avec  mystère,  n' étoit  point  connue 
pour  telle,  se  vanta  de  le  {juérir  sur-le-champ,  et  le  fit 
avec  ce  seul  mot.  Partez.'  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de 
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empire  est  beau,  ce  me  semble,  et  vaut  bien  la 
peine  cVêtre  acheté. 

Voilà  dans  quel  esprit  Sophie  a  été  élevée, 
avec  plus  de  soin  que  de  peine ,  et  plutôt  en  sui- 
vant son  goût  qu'en  le  gênant.  Disons  mainte- 
nant un  mot  de  sa  personne ,  selon  le  portrait 
que  j'en  ai  fait  à  Emile ,  et  selon  qu'il  imagine 
lui-même  l'épouse  qui  peut  le  rendre  heureux. 

Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  à  part 
les  prodiges.  Emile  n'en  est  pas  un,  Sophie  n'en 
est  pas  un  non  plus.  Emile  est  homme,  et  So- 
phie est  femme;  voilà  toute  leur  gloire.  Dans 
la  confusion  des  sexes  qui  régne  entre  nous, 
c'est  presque  un  prodige  d'être  du  sien. 

Sophie  est  bien  née,  elle  est  d'un  bon  naturel  ; 
elle  a  le  cœur  très  sensible ,  et  cette  extrême  sen- 
sibilité lui  donne  quelquefois  une  activité  d'ima- 
gination difficile  à  modérer.  Elle  a  l'esprit  moins 
juste  que  pénétrant,  l'humeur  facile  et  pourtant 
inégale ,  la  figure  commune ,  mais  agréable ,  une 
physionomie  qui  promet  une  ame  et  qui  ne  ment 
pas;  on  peut  l'aborder  avec  indifférence,  mais 
non  pas  la  quitter  sans  émotion.  D'autres  ont  de 
bonnes  qualités  qui  lui  manquent;  d'autres  ont 

gi  and  et  d'héroïque  dans  cet  amour-là?  Qu'eût  fait  de  plus 
la  philosophie  de  Pytha{>oie  avec  tout  son  faste?  N'imagi- 
neroit-on  pas  une  divinité  donnant  à  un  mortel,  d'un 
seul  mot,  l'organe  de  la  parole?  On  ne  me  fera  point  croire 
que  la  beauté  sans  la  vertu  fît  jamais  un  pareil  miracle. 
Toutes  les  feiiinu's  de  Paris,  yvec  tous  leurs  artifices,  sf- 
roient  bien  en  i«  iue  d'en  faire  un  semblable  aujourd'hui. 
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à  plus  grande  mesure  celles  qu  elle  a  ;  mais  nulle 
n'a  des  qualités  mieux  assorties  j)our  faire  un 
heureux  caractère.  Elle  sait  tirer  j)aiti  de  ses  dé- 
fauts mêmes;  et  si  elle  étoit  plus  parfaite  elle 
plairoit  beaucoup  moins. 

Sophie  n'est  pas  belle;  mais  auprès  d'elle  les 
hommes  oublient  les  belles  femmes ,  et  les  belles 
femmes  sont  mécontentes  d'elles-mêmes.  A  peine 
est-elle  jolie  au  premier  aspect,  mais  plus  on  la 
voit  et  plus  elle  s'embellit;  elle  gagne  où  tant 
d'autres  perdent,  et  ce  qu'elle  gagne  elle  ne  le 
perd  plus.  On  peut  avoir  de  plus  beaux  yeux, 
une  plus  belle  bouche,  une  figure  plus  impo- 
sante; mais  on  ne  sauroit  avoir  une  taille  mieux 
prise,  un  plus  beau  teint,  une  main  plus  blan- 
che ,  un  pied  plus  mignon ,  un  regard  plus  doux , 
une  physionomie  plus  touchante.  Sans  éblouir 
elle  intéresse  ;  elle  charme ,  et  l'on  ne  sauroit  dire 
pourquoi. 

Sophie  aime  la  parure  et  s'y  connoît;  sa  mère 
na  point  d'autre  femme-de-chambre  qu'elle: 
elle  a  beaucoup  de  goût  pour  se  mettre  avec  avan- 
tage ;  mais  elle  hait  les  riches  habillements  ;  on 
voit  toujours  dans  le  sien  la  simplicité  jointe  à 
lélégance;  elle  n'aime  point  ce  qui  brille,  mais 
ce  qui  sied.  Elle  ignore  quelles  sont  les  couleurs 
à  la  mode ,  mais  elle  sait  à  merveille  celles  qui  lui 
sont  favorables.  Il  n'y  a  pas  une  jeune  personne 
qui  paroisse  mise  avec  moins  de  recherche  et 
dont  rajustement  soit  plus  recherché;  pas  une 
pièce  du  sien  n'est  placée  au  hasard ,  et  l'art  ne 
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paroît  clans  aucune.  8a  parure  est  très  modeste 
en  apparence  et  très  coquette  en  effet;  elle  n'é- 
tale point  ses  charmes ,  elle  les  couvre ,  mais  en 
les  couvrant  elle  sait  les  faire  imaginer.  En  la 
voyant  on  dit ,  Voilà  une  fille  modeste  et  sage  ; 
mais  tant  qu'on  reste  auprès  d'elle ,  les  yeux  et 
le  cœur  errent  sur  toute  sa  personne  sans  qu'on 
puisse  les  en  détacher,  et  Ion  diroit  que  tout 
cet  ajustement  si  simple  n'est  mis  à  sa  place 
que  pour  en  être  ôté  pièce  à  pièce  par  l'imagi- 
nation. 

Sophie  a  des  talents  naturels;  elle  les  sent,  et 
ne  les  a  pas  négligés  :  mais  n'ayant  pas  été  à 
portée  de  mettre  beaucoup  d'art  à  leur  culture , 
elle  s'est  contentée  d'exercer  sa  jolie  voix  à  chan- 
ter juste  et  avec  goût ,  ses  petits  pieds  à  marcher 
légèrement,  facilement,  avec  grâce,  à  faire  la 
révérence  en  toutes  sortes  de  situations  sans 
gêne  et  sans  maladresse.  Du  reste  elle  n'a  eu  de 
maître  à  chanter  que  son  père,  de  maîtresse  à 
danser  que  sa  mère  ;  et  un  organiste  du  voisi- 
nage lui  a  donné  sur  le  clavecin  quelques  leçons 
d'accompagnement  qu'elle  a  depuis  cultivé  seule. 
D'abord  elle  ne  songeoit  qu'à  faire  paroître  sa 
main  avec  avantage  sur  ces  touches  noires  ;  en- 
suite elle  trouva  que  le  son  aigre  et  sec  du  cla- 
vecin rendoit  plus  doux  le  son  de  la  voix;  pcu- 
à-peu  elle  devint  sensible  à  l'harmonie;  enfin  en 
grandissant  elle  a  commencé  de  sentir  les  c  har- 
jnes  tle  l'expression  ,  et  d  aimer  la  musi(|ue  pour 
£lle-même.  Mais  c'est  un  goût  plutôt  qu'un  ta- 
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lent;  elle  ne  sait  point  déchiffrer  un  air  sur  la 
note. 

Ce  que  Sophie  sait  le  mieux,  et  qu'on  lui  a 
fait  apprendre  avec  le  plus  de  soin,  ce  sont  les 
travaux  de  son  sexe,  même  ceux  dont  on  ne 
s'avise  point,  comme  de  tailler  et  coudre  ses 
rohcs.  Il  n'y  a  pas  un  ouvrage  à  l'aiguille  qu'elle 
ne  sache  faire ,  et  qu'elle  ne  fasse  avec  plaisir  ; 
mais  le  travail  qu'elle  préfère  à  tout  autre  est  la 
dentelle,  parcequ'il  n'y  en  a  pas  un  qui  donne 
une  attitude  plus  agréable  et  où  les  doigts  s'exer- 
cent avec  plus  de  grâce  et  de  légèreté.  Elle  s'est 
appliquée  aussi  à  tous  les  détails  du  ménage. 
Elle  entend  la  cuisine  et  l'office;  elle  sait  les 
prix  des  denrées ,  elle  en  connoît  les  qualités  ; 
elle  sait  fort  bien  tenir  les  comptes ,  elle  sert  de 
maître-d'hôtel  à  sa  mère.  Faite  pour  être  un  jour 
mère  de  famille  elle-même,  en  gouvernant  la 
maison  paternelle ,  elle  apprend  à  gouverner  la 
sienne  ;  elle  peut  suppléer  aux  fonctions  des  do- 
mestiques, et  le  fait  toujours  volontiers.  On  ne 
sait  jamais  bien  commander  que  ce  qu'on  sait 
exécuter  soi-même  :  c'est  la  raison  de  sa  mère 
pour  l'occuper  ainsi.  Pour  Sophie ,  elle  ne  va  pas 
si  loin;  son  premier  devoir  est  celui  de  fille,  et 
c'est  maintenant  le  seul  qu'elle  songe  à  remplir. 
Son  unique  vue  est  de  servir  sa  mère,  et  de  la 
soulager  d'une  partie  de  ses  soins.  Il  est  pourtant 
vrai  qu'elle  ne  les  remplit  pas  tous  avec  un  plai- 
sir égal.  Par  exemple,  quoiqu'elle  soit  gour- 
mande ,  elle  n'aime  pas  la  cuisine;  le  détail  en  a 
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quelque  chose  qui  la  dégoûte;  elle  n'y  trouve 
jamais  assez  de  propreté.  Elle  est  là-dessus  d'une 
délicatesse  extrême,  et  cette  délicatesse  poussée 
à  l'excès  est  devenue  un  de  ses  défauts:  elle  lais- 
scroit  plutôt  aller  tout  le  dîner  par  le  feu,  que 
de  tacher  sa  nianchette.  Elle  na  jamais  voulu 
de  linspection  du  jardin  par  la  même  raison. 
La  terre  lui  paroît  malpropre;  sitôt  qu'elle  voit 
du  fumier,  elle  croit  en  sentir  l'odeur. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçons  de  sa  mère. 
Selon  elle ,  entre  les  devoirs  de  la  femme ,  un  des 
premiers  est  la  propreté;  devoir  spécial,  indis- 
pensahle ,  imposé  par  la  nature.  Il  n'y  a  pas  au 
monde  un  ol)jet  plus  dégoûtant  qu'une  femme 
malpropre,  et  le  mari  qui  s'en  rehute  n'a  jamais 
tort.  Elle  a  tant  prêché  ce  devoir  à  sa  fdle  dès 
son  enfance ,  elle  en  a  tant  exigé  de  propreté  sur 
sa  personne,  tant  pour  ses  hardes ,  pour  son  ap- 
partement, pour  son  travail,  pour  sa  toilette, 
que  toutes  ces  attentions ,  tournées  en  habitude , 
prennent  une  assez  grande  partie  de  son  temps 
et  président  encore  à  l'autre  :  en  sorte  que  bien 
faire  ce  qu'elle  fait  n'est  que  le  second  de  ses 
soins;  le  premier  est  toujours  de  le  faire  pro- 
prement. 

Cependant  tout  cela  n'a  point  dégénéré  en 
vaine  affectation  ni  en  mollesse  ;  les  raflinements 
du  luxe  n'y  sont  pour  rien.  Jamais  il  n'entra  dans 
son  appartement  que  de  l'eau  simple;  elle  ne 
connoît  d'autre  parfum  que  celui  des  fleurs,  et 
jamais  son  mari  n'en  respirera  de  plus  doux  que 
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v<îf)ii  haleine.  Enfin  l'attention  qu'elle  donne  à 
l'extérieur  ne  lui  foit  pas  oublier  qu  elle  doit  sa 
vie  et  son  temps  à  des  soins  plus  noliles:  elle 
ignore  ou  dédaigne  celte  excessive  propreté  du 
corps  qui  souille  l'ame;  Sophie  est  bien  plus  que 
propre,  elle  est  pure. 

J'ai  dit  que  Sophie  étoit  gourmande.  Elle  l'é- 
toit  naturellement;  mais  elle  est  devenue  sobre 
par  habitude,  et  maintenant  elle  l'est  par  vertu. 
Il  n'en  est  pas  des  filles  comme  des  garçons , 
qu'on  peut  jusqu'à  certain  point  gouverner  par 
la  gourmandise.  Ce  penchant  n'est  point  sans 
conséquence  pour  le  sexe;  il  est  trop  dangereux 
de  le  lui  laisser.  La  petite  Sophie,  dans  son  en- 
fance ,  entrant  seule  dans  le  cabinet  de  sa  mère , 
n'en  revenoit  pas  toujours  à  vide,  et  n étoit  pas 
d'une  fidélité  à  toute  épreuve  sur  les  dragées  et 
sur  les  bonbons.  Sa  mère  la  surprit ,  la  reprit ,  la 
punit,  la  fit  jeûner.  Elle  vint  enfin  à  bout  de  lui 
persuader  que  les  bonbons  gâtoient  les  dents ,  et 
que  de  trop  manger  grossissoit  la  taille.  Ainsi  So- 
phie se  corrigea  :  en  grandissant  elle  a  pris  d'au- 
tres goûts  qui  l'ont  détournée  de  cette  sensualité 
basse.  Dans  les  femmes  comme  dans  les  hom- 
mes, sitôt  que  le  cœur  s'anime,  la  gourmandise 
n'est  plus  un  vice  dominant.  Sophie  a  conservé 
le  goût  propre  de  son  sexe;  elle  aime  le  laitage 
et  les  sucreries  ;  elle  aime  la  pâtisserie  et  les  en- 
tremets ,  mais  fort  peu  la  viande  ;  elle  n'a  jamais 
goûlé  ni  vin  ni  liqueurs  fortes:  au  surplus  elle 
mange  de  tout  très  modérément;  son  sexe,  moins 
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laborieux  que  le  nôtre,  a  moins  besoin  de  répa" 
ration.  En  toute  chose,  elle  aime  ce  qui  est  bon, 
et  le  sait  goûter;  elle  sait  aussi  s'accommoder 
de  ce  qui  ne  l'est  pas ,  sans  que  cette  privation 
lui  coûte. 

Sophie  a  l'esprit  agréable  sans  être  brillant ,  et 
solide  sans  être  profond  ;  un  esprit  dont  on  ne 
dit  rien ,  parcequ'on  ne  lui  en  trouve  jamais  ni 
plus  ni  moins  qu'à  soi.  Elle  a  toujours  celui  qui 
plaît  aux  gens  qui  lui  parlent,  quoj([u'il  ne  soit 
pas  fort  orné,  selon  lidée  que  nous  avons  de  la 
culture  de  l'esprit  des  femmes;  car  le  sien  ne 
s'est  point  formé  parla  lecture,  mais  seulement 
par  les  conversations  de  son  père  et  de  sa  mère, 
par  ses  propres  réflexions,  et  par  les  observa- 
tions qu'elle  a  faites  dans  le  peu  de  monde  qu'elle 
a  vu.  Sophie  a  naturellement  de  la  gaieté,  elle 
étoit  même  folâtre  dans  son  enfance;  mais  peu- 
à-peu  sa  mère  a  pris  soin  de  réprimer  ses  airs 
évaporés ,  de  peur  que  bientôt  un  changement 
trop  subit  n'instruisît  du  moment  (\u[  lavoit 
rendu  nécessaire.  Elle  est  donc  devenue  modeste 
et  réservée  même  avant  le  temps  de  l'être;  et 
maintenant  que  ce  temps  est  venu,  il  lui  est  plus 
aisé  de  garder  le  ton  ([u'elle  a  pris,  qu'il  ne  lui 
seroit  de  le  prendre  sans  indi(juer  la  raison  de 
ce  changement.  C'est  une  chose  plaisante  de  la 
voir  se  livrer  quelquefois  par  un  reste  d'habitude 
à  des  vivacités  de  l'enfance,  puis  tout  d'un  coup 
rentrer  en  elle-même,  se  taire,  baisser  les  yeux, 
et  rougir  :  il  faut  bien  que  le  ternie  intermédiaire 
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entre  les  deux  âges  participe  un  peu  de  chacun 
des  deux. 

Sophie  est  d'une  sensibilité  trop  grande  pour 
conserver  une  parfaite  égalité  d'humeur,  mais 
elle  a  trop  de  douceur  pour  que  cette  sensibilité 
soit  foi't  importune  aux  autres  ;  c'est  à  elle  seule 
qu'elle  lait  du  mal.  Qu'on  dise  un  seul  mot  qui 
la  blesse,  elle  ne  boude  pas,  mais  son  cœur  se 
gonfle;  elle  tâche  de  s'échapper  pour  aller  pleu- 
rer. Qu'au  milieu  de  ses  pleurs  son  père  ou  sa 
mère  la  rappelle ,  et  dise  un  seul  mot ,  elle  vient 
à  l'instant  jouer  et  rire  en  s'essuyant  adroitement 
les  yeux  et  tâchant  d'étouffer  ses  sanglots. 

Elle  n'est  pas  non  plus  tout-à-fait  exempte 
de  caprice:  son  humeur,  un  peu  trop  poussée, 
dégénère  en  mutinerie,  et  alors  elle  est  sujette  à 
s'oublfer.  Mais  laissez-lui  le  temps  de  revenir  à 
elle,  et  sa  manière  d'effacer  son  tort  lui  en  fera 
presque  un  mérite.  Si  on  la  punit ,  elle  est  docile 
et  soumise ,  et  Ion  voit  que  sa  honte  ne  vient  pas 
tant  du  châtiment  que  de  la  faute.  Si  on  ne  lui 
dit  rien ,  jamais  elle  ne  manque  de  la  réparer 
d'elle-même ,  mais  si  franchement  et  de  si  bonne 
grâce,  qu'il  n'est  pas  possible  d'en  garder  la  ran- 
cune. Elle  baiseroit  la  terre  devant  le  dernier  do- 
mestique, sans  cjue  cet  abaissement  lui  fit  la 
moindre  peine  ;  et  sitôt  qu'elle  est  pardonnée ,  sa 
joie  et  ses  caresses  montrent  de  quel  poids  son 
bon  cœur  est  soulagé.  En  un  mot  elle  souffre 
avec  patience  les  torts  des  autres ,  et  répare  avec 
plaisir  les  siens.  Tel  est  l'aimable  naturel  de  sou 
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sexe  avant  que  nous  l'ayons  gâté.  La  femme  est 
faite  povu^  céder  à  l'homme  et  pour  supporter 
même  son  injustice.  Vous  ne  réduirez  jamais  les 
jeunes  garçons  au  même  point  :  le  sentiment  in- 
térieur s  élève  et  se  révolte  en  eux  contre  l'injus- 
tice ;  la  nature  ne  les  fit  pas  pour  la  tolérer. 

Graveiii 
Pelidae  stomachum  cedei'e  nescii. 

Sopliie  a  de  la  religion,  mais  une  religion  rai- 
sonnable et  simple,  peu  de  dogmes  et  moins  de 
pratiques  de  dévotion  ;  ou  plutôt  ne  connoissant 
de  pratique  essentielle  que  la  morale,  elle  dé- 
voue sa  vie  entière  à  servir  Dieu  en  faisant  le 
bien.  Dans  toutes  les  instructions  que  ses  parents 
lui  ont  données  sur  ce  sujet ,  ils  l'ont  accoutumée 
à  une  soumission  respectueuse ,  en  lui  disant  tou- 
jours: «  Ma  fille,  ces  connoissances  ne  sont  pas 
«  de  votre  âge  ;  votre  mari  vous  en  instruira 
»  quand  il  sera  temps.  «  Du  reste,  au  lieu  de 
longs  discours  de  piété,  ils  se  contentent  de  la 
lui  prêcher  par  leur  exemple,  et  cet  exemple  est 
gravé  dans  son  cœur. 

Sophie  aime  la  vertu  ;  cet  amour  est  devenu 
sa  passion  dominante.  Elle  l'aime  parcequ'il  n'y 
a  rien  de  si  beau  que  la  vertu  ;  elle  l'aime  paree- 
que  la  vertu  fait  la  gloire  de  la  femme ,  et  qu'une 
femme  vertueuse  lui  paroit  presque  égale  aux 
anges  5  elle  l'aime  comme  la  seule  route  du  vrai 
J)onheur,  et  parcequ'elle  ne  voit  que  misère, 
abandon,  malheur,  opprobre,  ignominie,  dans 
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la  vie  d'une  femme  déshoiinête  ;  elle  l'aime  enfin 
comme  chère  à  son  respectal)le  père,  à  sa  tendre 
et  dijyne  mère:  non  contents  dêtre  heureux  de 
leur  propre  vertu ,  ils  veulent  l'être  aussi  de  la 
sienne,  et  son  premier  bonheur  à  elle-même  est 
lespoir  de  faire  le  leur.  Tous  ces  sentiments  lui 
inspirent  un  enthousiasme  qui  lui  élève  lame, 
et  tient  tous  ses  petits  penchants  asservis  à  une 
passion  si  noble.  Sophie  sera  chaste  et  honnête 
jusqu'à  son  dernier  soupir;  elle  l'a  juré  dans  le 
fond  de  son  ame,  et  elle  l'a  juré  dans  un  temps 
où  elle  sentoit  déjà  tout  ce  qu'un  tel  serment 
coûte  à  tenir:  elle  l'a  juré  quand  elle  en  auroit 
dû  révoquer  l'engagement,  si  ses  sens  étoient 
faits  pour  régner  sur  elle. 

Sophie  n'a  pas  le  bonheur  d'être  une  aimable 
Françoise ,  froide  par  tempérament  et  coquette 
par  vanité,  voulant  j^iutôt  briller  que  plaire, 
cherchant  l'amusement  et  non  le  plaisir.  Le  seul 
besoin  d'aimer  la  dévore,  il  vient  la  distraire  et 
troubler  son  cœur  dans  les  fêtes  :  elle  a  perdu  son 
ancienne  gaieté;  les  folâtres  jeux  ne  sont  plus 
faits  pour  elle  ;  loin  de  craindre  l'ennui  de  la  so- 
litude, elle  la  cherche;  elle,  y  pense  à  celui  qui 
doit  la  lui  rendre  douce:  tous  les  indifférents 
fimportunent;  il  ne  lui  faut  pas  une  cour,  mais 
un  amant  ;  elle  aime  mieux  plaire  à  un  seul  hon- 
nête homme,  et  lui  plaire  toujours ,  que  d'élever 
en  sa  faveur  le  cri  de  la  mode ,  qui  dure  un  jour, 
et  le  lendemain  se  change  en  huée. 

Les  femmes  ont  le  jugement  plus  tôt  formé 
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que  les  hoinines  :  étant  sur  la  défensive  presque 
dès  leur  enfance ,  et  char^f^ées  d'un  dépôt  dilïicile 
à  garder,  le  bien  et  le  mal  leur  sont  nécessai- 
rement plus  tôt  connus.  Sophie ,  précoce  en  tout, 
parceque  son  tempérament  la  porte  à  l'être,  a 
aussi  le  jugement  plus  tôt  formé  que  d'autres 
fdles  de  son  âge.  Il  n'y  a  rien  à  cela  de  fort  ex- 
traordinaire; la  maturité  nest  pas  par-tout  la 
même  en  même  temps. 

Sophie  est  instruite  des  devoirs  et  des  droits 
de  son  sexe  et  du  nôtre.  Elle  connoît  les  défauts 
des  hommes  et  les  vices  des  femmes  ;  elle  con- 
noît aussi  les  qualités,  les  vertus  contraires, 
et  les  a  toutes  empreintes  au  fond  de  son  cœur. 
On  ne  peut  pas  avoir  une  plus  haute  idée  de 
l'honnête  femme  que  celle  qu'elle  en  a  conçue , 
et  cette  idée  ne  l'épouvante  point  ;  mais  elle 
pense  avec  plus  de  complaisance  à  fhonnête 
homme ,  à  l'homme  de  mérite;  elle  sent  quelle 
est  faite  pour  cet  homme-là ,  qu'elle  en  est  di- 
gne, qu'elle  peut  lui  rendre  le  bonheur  qu'elle 
recevra  de  lui  ;  elle  sent  qu'elle  saura  bien  le  re- 
connoître;  il  ne  s'agit  que  de  le  trouver. 

Les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mé- 
rite des  hommes ,  comme  ils  le  sont  du  mérite 
des  femmes  :  cela  est  de  leur  droit  réciproque  ; 
et  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  l'ignorent.  Sophie 
connoît  ce  (boit  et  en  use,  mais  avec  la  modestie 
qui  convient  à  sa  jeunesse  ,  à  son  inexpérience, 
à  son  état;  elle  ne  juge  que  des  choses  qui  sont 
à  sa  portée,  et  elle  n'en  juge  que  quand  cela 
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sert  à  développer  quclt^iie  maxime  utile.  Elle  ne 
parle  des  absents  qu'avec  la  plus  grande  cir- 
conspection,  sur- tout  si  ce  sont  des  femmes. 
Elle  pense  que  ce  qui  les  rend  médisantes  et  sa- 
tiri({ues  est  de  parler  de  leur  sexe:  tant  qu'elles  se 
bornent  à  parler  du  nôtre  elles  ne  sont  qu'équi- 
tables. Sopbie  s'y  borne  donc.  Quant  aux  fem- 
mes, elle  n'en  parle  jamais  que  pour  en  dire  le 
bien  qu'elle  sait  :  c'est  un  bonneur  qu'elle  croit 
devoir  à  son  sexe  ;  et  pour  celles  dont  elle  ne  sait 
aucun  bien  à  dire,  elle  n'en  dit  rien  du  tout, et 
cela  s'entend. 

Sopbie  a  peu  d'usage  du  monde;  mais  elle  est 
obligeante,  attentive,  et  met  de  la  grâce  à  tout 
ce  qu'elle  fait.  Un  beureux  naturel  la  sert  mieux 
que  beaucoup  d'art.  Elle  a  une  certaine  politesse 
à  elle  qui  ne  tient  point  aux  formules,  qui  n'est 
poiat  asservie  aux  modes ,  qui  ne  change  point 
avec  elles ,  qui  ne  fait  rien  par  usage,  mais  qui 
vient  d'un  vrai  désir  de  plaire  ,  et  qui  plaît.  Elle 
ne  sait  point  les  compliments  triviaux  ,  et  n'en 
invente  point  de  plus  rechercbés  ;  elle  ne  dit  pas 
qu'elle  est  très  obligée,  qu'on  lui  fait  beaucoup 
d'honneur,  qu  on  ne  prenne  pas  la  peine,  etc. 
Elle  s'avise  encore  moins  de  tourner  des  phrases. 
Pour  une  attention,  pour  une  politesse  établie, 
elle  répond  par  une  révérence  ou  par  un  simple 
Je  vous  remercie;  mais  ce  mot ,  dit  de  sa  bouche, 
en  vaut  bien  un  autre.  Pour  un  vrai  service  elle 
laisse  parler  son  cœur,  et  ce  n'est  pas  un  compli- 
ment qu'il  trouve.  Elle  n'a  jamais  souffert  que 
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l'usage  François  Tasservît  au  joug  des  simagrées, 
coinuîe  d'étendre  sa  main  ,  en  passant  d'une 
chambre  à  1  autre  ,  sur  un  liras  sexagénaire 
qu'elle  auroit  grande  envie  de  soutenir.  Quand 
un  galant  musqué  lui  offre  cet  impertinent  ser- 
vice,  elle  laisse  l'officieux  bras  sur  l'escalier,  et 
s  élance  en  deux  sauts  dans  la  chambre,  en  di- 
sant qu'elle  n'est  pas  boiteuse.  En  effet,  quoi- 
qu'elle ne  soit  pas  grande,  elle  n'a  jamais  voulu 
de  talons  hauts;  elle  a  les  pieds  assez  petits  pour 
s'en  passer. 

Non  seulement  elle  se  tient  dans  le  silence  et 
dans  le  respect  avec  les  femmes  ,  mais  même 
avec  les  hommes  mariés,  ou  beaucoup  plus  âgés 
qu'elle  ;  elle  n'acceptera  jamais  de  place  au- 
dessus  d'eux  que  par  obéissance,  et  reprendra 
la  sienne  au-dessous  sitôt  qu'elle  le  pourra;  car 
elle  sait  que  les  droits  de  lâge  vont  avant  <^eux 
du  sexe,  comme  ayant  poiu'  eux  le  préjugé  de 
la  sagesse,  qui  doit  être  honorée  avant  tout. 

Avec  les  jeunes  gens  de  son  âge,  c'est  autre 
chose  ;  elle  a  besoin  d'un  ton  différent  pour  leur 
en  injposer,  et  elle  sait  le  prendre  sans  quitter 
l'air  modeste  (pii  lui  convient.  Sils  sont  mo- 
destes et  réservés  eux-mêmes,  elle  gardera  vo- 
lontiers avec  eux  l'aimable  familiarité  de  la  jeu- 
nesse; leurs  entretiens  pleins  d'innocence  seront 
badins,  mais  décents:  s'ils  deviennent  sérieux, 
elle  vent  (pj  ils  soient  utiles  :  s  ils  dégénèrent  en 
fadeurs,  elle  les  fera  bientôt  cesser;  car  elle  mé- 
prise sur-tout  le  petit  jargon  de  la  galanterie, 
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comme  très  offensant  pour  son  sexe.  Elle  sait 
bien  que  liioninie  (juelle  rhcirhe  n'a  pas  ce  jar- 
gon-là, et  jamais  elle  ne  souffre  volontiers  d'un 
autre  ce  qui  ne  convient  pas  à  celui  dont  elle  a 
le  caractère  enq)i-eint  au  fond  du  cœur.  La  haute 
opinion  qu'elle  a  des  droits  de  son  sexe,  la  llcrté 
dame  que  lui  donne  la  pureté  de  ses  sentiments, 
cette  énergie  de  la  vertu  qu'elle  sent  en  elle- 
même  ,  et  (jui  la  rend  respectable  à  ses  propres 
yeux  ,  lui  font  écouter  avec  indignation  les  pro- 
pos doucereux  dont  on  prétend  lamuser.  Elle 
ne  les  reçoit  point  avec  une  colère  apparente  , 
mais  avec  un  ironique  applaudissement  qui  dé- 
concerte, ou  d\in  ton  froid  auquel  on  ne  s'at- 
tend point.  Qu'un  beau  Pliébus  lui  débite  ses 
gentillesses,  la  loue  avec  esprit  sur  le  sien,  sur  sa 
beauté,  sur  ses  grâces,  sur  le  prix  du  bonheur  de 
lui  plaire,  elle  est  fdle  à  l'interrompre,  en  lui 
disant.poliment :  «Monsieur,  j'ai  grand'peur  de 
"  savoir  ces  choses-là  mieux  que  vous  ;  si  nous 
«n'avons  rien  de  plus  curieux  à  dire,  je  crois 
«  que  nous  pouvons  finir  ici  lentretien.  »  Ac- 
compagner ces  mots  d'une  grande  révérence , 
et  puis  se  trouver  à  vingt  pas  de  lui,  n'est  pour 
elle  que  l'affaire  d'un  instant.  Demandez  à 
vos  agréables  s'il  est  aisé  d'étaler  long -temps 
son  caquet  avec  un  esprit  aussi  rebours  que 
celui-là. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'elle  n'aime  fort  à 
être  louée  ,  pourvu  que  ce  soit  tout  de  bon  ,  et 
qu  elle  puisse  croire  qu'on  pense  en  effet  le  bien 
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qu'on  lui  dit  d'elle.  Pour  paroître  touché  de  sort 
mérite  il  faut  commencer  par  en  montrer.  Un 
hommapc  fondé  sur  l'estime  peut  flatter  son 
cœur  altier,  mais  tout  galant  persiflage  est  tou- 
jours rebuté;  Sophie  n'est  pas  faite  pour  exercer 
les  petits  talents  d'un  baladin. 

Avec  une  si  grande  maturité  de  jugement,  et 
formée  à  tous  égards  comme  une  hlle  de  vingt 
ans  ,  Sophie,  à  quinze,  ne  sera  point  traitée  en 
enfant  par  ses  parents.  A  peine  apercevront-ils 
en  elle  la  première  in(|uiétude  de  la  jeunesse, 
qu'avant  le  progrès  ils  se  hâteront  d'y  pourvoir; 
ils  lui  tiendront  des  discours  tendres  et  sensés. 
Les  discours  tendres  et  sensés  sont  de  son  âge 
et  de  son  caractère.  Si  ce  caractère  est  tel  que  je 
l'imagine ,  pourquoi  son  père  ne  lui  parleroit-il 
pas  à-peu-près  ainsi  : 

"Sophie,  vous  voilà  grande  fdle,  et  ce  n'est 
«'  pas  pour  l'être  toujours  qu'on  le  devient.  Nous 
<(  voulons  que  vous  soyez  heureuse  ;  c'est  pour 
«nous  que  nous  le  voulons,  parceque  notre 
«  bonheur  dépend  du  vôtre.  Le  bonheur  d'une 
«  honnête  fdle  est  de  faire  celui  d'un  honnête 
<c  homme  :  il  faut  donc  penser  à  vous  marier  ;  il 
«  y  huït  penser  de  bonne  heure,  car  du  mariage 
"  dépond  le  sort  de  la  vie,  et  l'on  n'a  jamais  trop 
«1  de  temps  pour  y  penser. 

«  lîien  n'est  plus  difficile  que  le  choix  d'un 
«bon  mari,  si  ce  n'est  peut-être  celui  d'une 
«<  bonne  fonnne.  Sophie,  vous  serez  cette  femme 
«'  raie  ,  vous  serez  la  gloire  de  notre  vie  et  le 
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«  bonheur  de  nos  vieux  jours;  mais,  de  quelque 
«  mérite  «[ue  vous  soyez  pourvue ,  la  terre  ne 
«  manque  pas  d'hommes  (|ui  en  ont  encore  plus 
«  que  vous.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  dût  s'hono- 
«  rer  de  vous  ohtenir,  il  y  en  a  beaucoup  (|ui 
«  vous  lîonoreroient  davantage.  Dans  ce  nombre 
(t  il  s'agit  d'en  trouver  un  qui  vous  convienne , 
«<  de  le  connoître ,  et  de  vous  faire  connoître  à 
«  lui. 

«  Le  plus  grand  bonheur  du  mariage  dépend 
«  de  tant  de  convenances ,  que  c'est  une  folie  de 
«  les  vouloir  toutes  rassembler.  Il  faut  d'abord 
«  s'assurer  des  plus  importantes  :  quand  les  au- 
«  très  s'y  trouvent,  on  s'en  prévaut  ;  quand  elles 
«  manquent ,  on  s'en  passe.  Le  bonheur  parfait 
«  n'est  pas  sur  la  terre,  mais  le  plus  grand  des 
«  malheurs,  et  celui  qu'on  peut  toujours  éviter, 
«  est  d  être  malheureux  par  sa  faute. 

l' Il  y  a  des  convenances  naturelles,  il  y  en  a 
«  d'institution ,  il  y  en  a  qui  ne  tiennent  qu'à 
"  l'opinion  seule.  Les  parents  sont  juges  des 
<'  deux  dernières  espèces ,  les  enfants  seuls  le 
«  sont  de  la  première.  Dans  les  mariages  qui 
«se  font  par  fautorité  des  pères,  on  se  règle 
«  uniquement  sur  les  convenances  d  institution 
«  et  d'opinion  ;  ce  ne  sont  pas  les  personnes 
«  qu'on  marie ,  ce  sont  les  conditions  et  les 
«  biens  :  mais  tout  cela  peut  changer  ;  lea»  per- 
«1  sonnes  seules  restent  toujours,  elles  se  por- 
«  tent  par-tout  avec  elles:  en  dépit  de  la  for- 
«  tune ,  ce  n'est  que  par  les  rapports  personnels 
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«  ((u'un  mariage   peut  être  heureux  ou   mal 
»  heureux. 

«  Votre  mère  étoit  de  condition,  j'étois  riche  ; 
«  voilà  les  seules  considérations  qui  portèrent 
"  nos  parents  à  nous  unir.  J'ai  perdu  mes  hiens , 
«  elle  a  perdu  son  nom:  oubliée  de  sa  famille, 
u  que  lui  sert  aujourd  hui  détre  née  demoiselle:* 
«  Dans  nos  désastres ,  l'union  de  nos  cœurs  nous 
1'  a  consolés  de  tout;  la  conformité  de  nos  ffoùts 
«  nous  a  fait  choisir  cette  retraite;  nous  y  vivons 
«  heureux  dans  la  pauvreté,  nous  nous  tenons 
"  lieu  de  tout  l'un  à  l'autre.  Sophie  est  notre  tré- 
«  sor  commun;  nous  bénissons  le  ciel  de  nous 
"  avoir  donné  ceiui-là  et  de  nous  avoir  ôté  tout 
«le  reste.  Voyez,  mon  enfant,  où  nous  a  con- 
«  duits  la  Providence:  les  convenances  qui  nous 
«  firent  marier  sont  évanouies;  nous  ne  sommes 
«  heureux  que  par  celles  que  Ion  compta  pour 
«  rien. 

«  C'est  aux  époux  à  s'assortir.  Le  penchant 
«  mutuel  doit  être  leur  premier  lien:  leurs  yeux, 
<i  leurs  cœurs  doivent  être  leurs  premiers  guides  ; 
«car  comme  leur  premier  devoir,  étant  unis, 
«  est  de  s'aimer,  et  (pi'aimer  ou  n'aimer  pas  ne 
«  déj)cnd  point  de  nous-mêmes,  ce  devoir  en 
«  enqiorte  nécessairement  un  autre,  qui  est  de 
«  commencer  par  s'aimer  avant  de  s'unir.  C'est 
«  là  \%  droit  de  ia  nature,  que  rien  ne  peut  abro- 
«ger:  ceux  ((iii  l'ont  gênée  par  tant  de  lois  ci- 
«  vil-^s  ont  eu  plus  d'égard  à  Tordre  apparent 
«  qu'au  bonheur  du  mariage  et  aux  mœurs  des 
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«  citoyens.  Vous  voyez,  ma  Sophie,  que  nous  ne 
"  vous  prêchons  pas  une  morale  difïJcile.  Elle  ne 
«  tend  qu  à  vous  rendre  maîtresse  de  vous-même, 
«  et  à  nous  en  rapporter  à  vous  sur  le  choix  de 
"  votre  époux. 

«  Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous 
«<  laisser  une  entière  liberté,  il  est  juste  de  vous 
«  parler  aussi  des  vôtres  pour  en  user  avec  sa- 
"  g^esse. Ma  fille,  vous  êtes  bonne  et  raisonnable, 
«vous  avez  de  la  droiture  et  de  la  pi:  té,  vous 
«  avez  les  talents  qui  conviennent  à  d'honnêtes 
«  femmes ,  et  vous  n'êtes  pas  dépourvue  d'a^jré- 
«  ments;  mais  vous  êtes  pauvre  :  vous  avez  les 
«  biens  les  plus  estimables ,  et  vous  manquez  de 
«  ceux  qu'on  estime  le  plus.  N'aspirez  donc  qu'à 
«  ce  que  vous  pouvez  obtenir ,  et  réglez  votre 
«ambition,  non  sur  vos  jugements  ni  sur  les 
«  nôtres ,  mais  $ur  l'opinion  des  hommes.  S'il 
«  n'étoit  question  que  d'une  égalité  de  mérite , 
«  j'ignore  à  quoi  je  devrois  borner  vos  espé- 
«  rances  :  mais  ne  les  élevez  point  au-dessus  de 
«  votre  fortune ,  et  n'oubliez  pas  qu'elle  est  au 
«  plus  bas  rang.  Bien  qu'un  homme  digne  de 
«  vous  ne  compte  pas  cette  inégalité  pour  un 
«  obstacle,  vous  devez  faire  alors  ce  qu'il  ne  fera 
«  pas  :  Sophie  doit  imiter  sa  mère ,  et  n'entrer 
«  que  dans  une  famille  qui  s'honore  d'elle.  Vous 
«  n'avez  point  vu  notre  opulence,  vous  êtes  née 
«durant  notre  pauvreté-  vous  nous  la  rendez 
.<  douce  et  vous  la  partagez  sans  peine.  Croyez- 
^  moi,  Sophie,  ne  cherchez  point  des  biens  dont 

6.  ai 
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nous  l)éiiissoii3  le  ciel  de  nous  avoir  délivrés; 
nous  n'avons  goûté  le  bonheur  qu'après  avoir 
perdu  la  richesse. 
«  Vous  êtes   trop  aj'aiable   pour  ne  plaire  à 
personne ,  et  votre  misère  n'est  pas  telle  qu'un 
honnête  homme  se  trouve  embarrassé  devons. 
Vous  serez  recherchée,  et  vous  pourrez  l'être 
de  fiens  qui  ne  vous  vaudront  pas.  S'ils  se  mon- 
troient  à  vous  tels  qu'ils  sont,  vous  les  estime- 
riez ce  qu'ils  valent;  tout  leur  faste  ne  vous  en 
imposeroit  pas   long-temps  :  mais,  quoique 
vous  ayez  le  jugement  bon  et  que  vous  vous 
connoissiez  en  mérite ,  vous  manquez  d'expé- 
rience et  vous  ignorez  jusqu  où  les  hommes 
I  peuvent  se  contrefaire.  Un  fourbe  adroit  peut 
'  étudier  vos  goûts  pour  vous  séduire,  et  feindre 
'  auprès  de  vous  des  vertus  qu'il  n'aura  point. 

<  Il  vous  perdroit,  Sophie,  avant  que  vous  vous 
(  en   fussiez  aperçue  ,  et  vous  ne  connoîtriez 

<  votre  erreur  que  pour  la  pleurer.  Le  plus  dan- 

<  gereux  de  tous  les  pièges,  et  le  seul  que  la  rai- 
c  son  ne  peut  éviter,  est  celui  des  sens;  si  jamais 

<  vous  avez  le  malheur  d'y  tomber,  vous  ne  ver- 
(  rez  plus  qu'illusioïis  et  chimères,  vos  yeux  se 
1  fascineront,  votre  jugement  se  troublera,  votre 

volonté  sera  corrompue ,  votre  erreur  même 

<  vous  sera  chère  ;  et  quand  vous  seriez  en  état 
(  de  la  connoître  ,  vous  n'en  voudriez  pas  re- 

<  venir.  Ma  fille,  c'est  à  la  raison  de  Sophie  que 
je  vous  livre;  je  ne  vous  livre  point  au  pen- 

<  chant  de  son  cœur. Tant  que  vous  serez  de  sang 


*\ 
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«  froid,  restez  votre  propre  juge  ;  niais  sitôt  que 
«  vous  aimerez,  rendez  à  votre  mère  le  soin  de 
«  vous. 

«  Je  vous  propose  un  accord  qui  vous  marque 
«  notre  estime  et  rétablisse  entre  nous  l'ordre 
«  naturel.  Les  parents  choisissent  l'époux  de 
«  leur  fille  ,  et  ne  la  consultent  que  pour  la 
«forme:  tel  est  l'usage.  Nous  ferons  entre  nous 
«  tout  le  contraire  ;  vous  choisirez  et  nous  serons 
«  consultés.  Usez  de  votre  droit,  Sophie;  usez-en 
«  librement  et  sagement.  L'époux  qui  vous  con- 
«  vient  doit  être  de  votre  choix  et  non  pas  du 
«nôtre;  mais  c'est  à  nous  de  juger  si  vous  ne 
«vous  trompez  pas  sur  les  convenances,  et  si, 
«  sans  le  savoir,  vous  ne  faites  point  autre  chose 
«  que  ce  que  vous  voulez. La  naissance,  les  biens , 
«  le  rang,  l'opinion,  n'entreront  pour  rien  dans 
«  nos  raisons.  Prenez  un  honnête  homme  dont 
«  la  personne  vous  plaise  et  dont  le  caractère 
«  vous  convienne;  quel  qu'il  soit  d'ailleurs,  nous 
«  l'acceptons  pour  notre  gendre.  Son  bien  sera 
«  toujours  assez  grand  ,  s'il  a  des  bras  ,  des 
«  mœurs  ,  et  qu'il  aime  sa  famille.  Son  rang 
«sera  toujours  assez  illustre,  s'il  l'ennoblit  par 
«  la  vertu.  Quand  toute  la  terre  nous  blâme- 
«  roit,  qu importe?  nous  ne  cherchons  pas  l'ap- 
«  probation  publique ,  il  nous  suffit  de  votre 
«  bonheur.  » 

Lecteurs,  j'ignore  quel  effet  feroit  un  pareil 
discours  sur  les  filles  élevées  à  votre  manière. 
Quant  à  Sophie,  elle  pourra  n'y  pas  répondre 
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par  des  paroles  ;  la  honte  et  l'attendrissement  ne 
la  laisseroient  pas  aisément  s'exprimer:  mais  je 
suis  bien  sur  qu'il  restera  (^ravé  dans  son  cœur 
le  reste  de  sa  vie,  et  que  si  l'on  peut  compter 
sur  quelque  résolution  humaine,  c'est  sur  celle 
qu'il  lui  fera  faire  d'ctre  digne  de  l'estime  de  ses 
parents. 

Mettons  la  chose  au  pis,  et  donnons-lui  un 
tempérament  ardent  qui  lui  rende  pénible  une 
lon(]ue  attente;  je  dis  que  son  jugement,  ses  con- 
noissances,  son  goût,  sa  délicatesse,  et  sur-tout 
les  sentiments  dont  son  cœur  a  été  nourri  dans 
son  enfance ,  opposeront  à  l'impétuosité  des 
sens  un  contre-poids  qui  lui  suffira  pour  les  vain- 
cre, ou  du  moins  pour  leur  résister  long-temps. 
Elle  mourroit  plutôt  martyre  de  son  état,  que 
d'affliger  ses  parents,  d'épouser  un  homme  sans 
mérite,  et  de  s'exposer  aux  malheurs  d'un  ma- 
riage mal  assorti.  La  liberté  même  qu'elle  a  reçue 
ne  fait  que  lui  donner  une  nouvelle  élévation 
d'ame,  et  la  rendre  plus  difficile  sur  le  choix  de 
son  maître.  Avec  le  tempérament  d'une  Italienne 
et  la  sensibilité  d'une  Angloise,  elle  a,  pour  con- 
tenir son  ca^ur  et  ses  sens,  la  fierté  d'une  Espa- 
gnole, qui,  même  en  cherchant  un  amant,  ne 
trouve  pas  aisément  celui  qu'elle  estime  digne 
d'elle. 

Il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  sentir 
quel  ressort  l'amour  des  choses  honnêtes  peut 
donner  à  l'ame ,  et  quelle  force  on  peut  trouver 
en  soi  quand  on  veut  être  sincèrement  vertueux. 
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Il  y  a  des  gens  à  qui  tout  ce  qui  est  (>;rand  paroît 
chimérique,  et  qui,  dans  leur  basse  et  vile  rai- 
son, ne  connoîtront  jamais  ce  que  peut  sur  les 
passions  humaines  la  folie  même  de  la  vertu.  Il 
ne  faut  parler  à  ces  gens-là  que  par  des  exem- 
ples :  tant  pis  pour  eux  s'ils  s'obstinent  à  les  nier. 
Si  je  leur  disois  que  Sophie  n'est  point  un  être 
imag^inaire,  que  son  nom  seul  est  de  mon  in- 
vention ,  que  son  éducation ,  ses  mœurs ,  son 
caractère ,  sa  figure  même ,  ont  réellement  existé , 
et  que  sa  mémoire  coûte  encore  des  larmes  à 
toute  une  honnête  famille,  sans  doute  ils  n'en 
croiroient  rien  :  mais  enfin ,  que  risquerai-je  d'a- 
chever sans  détour  l'histoire  d'une  fille  si  sem- 
blable à  Sophie,  que  cette  histoire  pourroit  être 
la  sienne  sans  qu'on  dût  en  être  surpris?  Qu'on 
la  croie  véritable  ou  non ,  peu  importe  ;  j'aurai , 
si  l'on  veut,  raconté  des  fictions,  mais  j'aurai 
toujours  expliqué  nia  méthode,  et  j'irai  toujours 
à  mes  fins. 

La  jeune  personne,  avec  le  tempérament  dont 
je  viens  de  charger  Sophie,  avoit  d'ailleurs  avec 
elle  toutes  les  conformités  qui  pouvoient  lui  en 
faire  mériter  le  nom,  et  je  le  lui  laisse.  Après 
l'entretien  que  j'ai  rapporté,  son  père  et  sa  mère, 
jugeant  que  les  partis  ne  viendroient  pas  s'offrir 
dans  le  hameau  qu'ils  habitoient,  l'envoyèrent 
passer  un  hiver  à  la  ville ,  chez  une  tante  qu'on 
instruisit  en  secret  du  sujet  de  ce  voyage  :  car  la 
hère  Sophie  portoit  au  fond  de  son  cœur  le  noble 
orgueil  de  savoir  triompher  d'elle  ;  et ,  quelque 
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besoin  qu'elle  eût  d  un  mari ,  elle  fût  morte  fille 
plutôt  que  de  se  résoudre  à  l'aller  chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parents ,  sa 
tante  la  présenta  dans  les  maisons,  la  mena  dans 
les  sociétés,  dans  les  fêtes,  lui  fit  voir  le  monde, 
ou  plutôt  l'y  fit  voir,  car  Sophie  se  soucioit  peu 
de  tout  ce  fracas.  On  remarqua  pourtant  qu'elle 
ne  fuyoit  pas  les  jeunes  gens  d'une  figure  agréable 
qui  paroissoient  décents  et  modestes.  Elle  avoit 
dans  sa  réserve  même  un  certain  art  de  les  atti- 
rer, qui  ressembloit  assez  à  de  la  coquetterie: 
mais  après  s'être  entretenue  avec  eux  deux  ou 
trois  fois  elle  s'en  rebutoit.  Bientôt  à  cet  air 
d'autorité  qui  semble  accepter  les  hommages, 
et  qui  est  la  première  faveur  du  sexe ,  elle  sub- 
stituoit  un  maintien  plus  humble  et  une  poli- 
tesse plus  repoussante.  Toujours  attentive  sur 
elle-même,  elle  ne  leur  laissoit  plus  l'occasion 
de  lui  rendre  le  moindre  service  :  c'étoit  dire  as- 
sez qu'elle  ne  vouloit  pas  être  leur  maîtresse. 

Jamais  les  cœurs  sensibles  n'aimèrent  les  plai- 
sirs bruyants,  vain  et  stérile  bonheur  des  gens 
<jui  ne  sentent  rien,  et  qui  croient  qu'étourdir 
sa  vie  c'est  en  jouir.  Sophie  ne  trouvant  point 
ce  qu'elle  cherchoit,  et  désespérant  de  le  trou- 
ver ainsi ,  s'ennuya  de  la  ville.  Elle  aimoit  ten- 
drement ses  parents,  rien  ne  la  dédommageoit 
d'eux,  rien  n'étoit  propre  à  les  lui  faire  oublier; 
elle  retourna  les  joindre  long-temps  avant  le 
terme  fixé  pour  son  retour. 

A  peine  eut-elle  repris  ses  fonctions  dans  la 
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maison  paternelle ,  qu'on  vit  qu'en  fjardant  la 
même  conduite  elle  avoit  change  d'humeur.  Elle 
avoit  des  distractions,  de  l'impatience,  elle  étoit 
triste  et  rêveuse ,  elle  se  cachoit  pour  pleurer. 
On  crut  d'abord  qu  elle  aimoit  et  qu'elle  en  avoit 
honte  :  ou  lui  en  parla ,  elle  s'en  défendit.  Elle 
protesta  n'avoir  vu  personne  qui  pût  toucher 
son  cœur,  et  Sophie  iie  mentoit  point. 

Cependant  sa  langueur  augmentoit  sans  cesse, 
et  sa  santé  comniençoit  à  s'altérer.  Sa  mère,  in- 
quiète de  ce  changement,  résolut  enfin  d'en  sa- 
voir la  cause.  Elle  la  prit  en  particulier,  et  mit 
en  œuvre  auprès  d  elle  ce  langage  insinuant  et 
ces  caresses  invincibles  que  la  seule  tendresse 
maternelle  sait  employer:  Ma  fille,  toi  que  j'ai 
portée  dans  mes  entrailles  et  que  je  porte  inces- 
samment dans  mon  cœur,  verse  les  secrets  du 
tien  dans  le  sein  de  ta  mère.  Quels  sont  donc 
ces  secrets  qu'une  mère  ne  peut  savoir  ?  Qui  est-ce 
qui  plaint  tes  peines,  qui  est-ce  qui  les  partage, 
qui  est-ce  qui  veut  les  soulager,  si  ce  n'est  ton 
père  et  moi^  Ah!  mon  enfant,  veux-tu  que  je 
meure  de  ta  douleur  sans  la  connoître? 

Loin  de  cacher  ses  chagrins  à  sa  mère ,  la  jeune 
fille  ne  demandoit  pas  mieux  que  de  l'avoir  pour 
consolatrice  et  pour  confidente;  mais  la  honte 
l'empêchoit  de  parler,  et  sa  modestie  ne  trou- 
voit  point  de  langage  pour  décrire  un  état  peu 
digne  d'elle,  que  l'émotion  qui  troubloit  ses  sens 
malgré  qu'elle  en  eût.  Enfin ,  sa  honte  même 
servant  d'indice  à  la  mère,  elle  lui  arracha  ces 
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humiliants  aveux.  Loin  de  l'aflliger  par  d'in- 
justes réprimandes,  elle  la  consola,  la  plai^^nit, 
pleura  sur  elle  :  elle  étoit  trop  sage  pour  lui  faire 
un  crime  d'un  mal  que  sa  vertu  seule  rendoit  si 
cruel.  Mais  pourquoi  supporter  sar^^s  nécessite 
un  mal  dont  le  remède  étoit  si  facile  et  si  légi- 
time? Que  n\isoit-e]le  de  la  liberté  qu'on  lui  avoit 
donnée?  que  n  acceptoit-elle  un  mari?  que  ne  le 
choisissoit-clle?  Ne  savoit-elle  pas  que  son  sort 
dépendoit  d'elle  seule,  et  que,  quel  que  Rit  son 
choix,  il  seroit  confirmé,  puisqu'elle  n'en  pou- 
voit  faire  un  qui  ne  fût  honnête?  On  l'avoit  en- 
voyée à  la  ville,  elle  n'y  avoit  point  voulu  rester; 
plusieurs  partis  s  etoient  présentés,  elle  les  avoit 
tous  rebutés.  Ou'attendoit-elîe  donc?  que  vou- 
loir-elle?  Quelle  inexplicable  contradiction! 

La  réponse  étoit  simple.  S'il  ne  s'agissoit  que 
d^uri  secours  pour  la  jeunesse,  le  choi:^  seroit 
bientôt  fait  :  mais  un  maître  pour  toute  la  vie 
n'est  pas  si  facile  à  choisir;  et,  puisqu'on  ne  peut 
séparer  ces  deux  choix,  il  faut  bien  attendre,  et 
souvent  perdre  sa  jeunesse  ,  avant  de  trouver 
rhoTv.i^ie  avec  qui  l'on  veut  passer  ses  jours.  Tel 
étoil  ^:;  cas  de  Sophie:  elle  avoit  besoin  d'un 
aniaut,  mais  cet  amant  devoit  être  un  mari;  et 
pour  le  cœur  qu'il  falloit  au  sien  ,  l'un  étoit  pres- 
que aussi  difiicile  à  trouver  que  l'autre.  Tous  ces 
jeunes  gens  si  brillants  n'avoient  avec  elle  que 
la  convenance  de  l'âge,  les  autres  leur  man- 
quoicnt  toujouis;  leur  esprit  superficiel,  leur 
VL^nhé,  leur  jaigon,   leurs  mœurs  sans  règle, 
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leurs  frivoles  imitations,  la  dégoûtoient  d'eux. 
Elle  cherchoit  un  homme  et  ne  trouvoit  que  des 
singes  ;  elle  cherchoit  une  ame  et  n'en  trouvoit 
point. 

Que  je  suis  malheureuse!  disoit-elle  à  sa  mère; 
j\ii  hesoin  d'aimer,  et  ne  vois  rien  qui  me  plaise. 
Mon  cœur  repousse  tous  ceux  qu'attirent  mes 
sens.  Je  n'en  vois  pas  un  qui  n'excite  mes  désirs, 
et  pas  un  qui  ne  les  réprime  ;  un  goût  sans  es- 
time ne  peut  durer.  x\h!  ce  n'est  pas  là  l'homme 
qu'il  faut  à  votre  Sophie!  son  charmant  modèle 
est  empreint  trop  avant  dans  son  ame.  Elle  ne 
peut  aimer  que  lui,  elle  ne  peut  rendre  heureux 
({ue  lui,  elle  ne  peut  être  heureuse  qu'avec  lui 
seul.  Elle  aime  mieux  se  consumer  et  combattre 
sans  cesse,  elle  aime  mieux  mourir  malheureuse 
et  libre ,  que  désespérée  auprès  d'un  homme 
qu'elle  n'aimeroit  pas  et  quelle  rendroit  mal- 
heureux lui-même;  il  vaut  mieux  n'être  plus, 
que  de  n'être  que  pour  souffrir. 

Frappée  de  ces  singularités ,  sa  mère  les  trouva 
trop  bizarres  pour  n'y  pas  soupçonner  quelque 
mystère.  Sophie  n'étoit  ni  précieuse  ni  ridicule. 
Comment  cette  délicatesse  outrée  avoit-elle  pu 
lui  convenir,  à  elle  à  qui  l'on  n'avoit  rien  tant 
appris  dès  son  enfance  qu'à  s'accommoder  des 
gens  avec  qui  elle  avoit  à  vivre,  et  à  faire  de 
nécessité  vertu?  Ce  modèle  de  l'homme  aimable, 
duquel  elle  étoit  si  enchantée,  et  qui  revenoit  si 
souvent  dans  tous  ses  entretiens,  ht  conjecturer 
à  sa  mère  que  ce  caprice  avoit  quelque  autre  foU' 
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dénient  quelle  ignoroit  encore,  et  que  Sophite 
n'avoit  pas  tout  dit.  L'infortunée,  surchargée  de 
sa  peine  secrète,  ne  cherclioit  quà  s  épancher. 
Sa  mère  la  presse;  elle  hésite;  elle  se  rend  enfin, 
et  sortant  sans  rien  dire,  elle  rentre  un  moment 
après,  un  livre  à  la  main:  Plaignez  votre  mal- 
heureuse fille ,  sa  tristesse  est  sans  remède ,  ses 
pleurs  ne  peuvent  tarir.  Vous  en  voulez  savoir 
la  cause:  eh  hien  !  la  voilà,  dit-elle  en  jetant  le 
livre  sur  la  tahle.  La  mère  prend  le  livre  et  l'ou- 
vre :  c'étoient  les  Aventures  de  Télémaque.  Elle 
ne  comprend  rien  d'ahord  à  cette  énigntie  :  à 
force  de  questions  et  de  réponses  obscures,  elle 
voit  enfin,  avec  une  surprise  facile  à  concevoir, 
que  sa  fille  est  la  rivale  d'Eucharis. 

Sophie  aimoit  Télémaque ,  et  faimoit  avec 
une  passion  dont  rien  ne  put  la  guérir.  Sitôt  que 
son  père  et  sa  mère  connurent  sa  manie,  ils  en 
rirent,  et  crurent  la  ramener  par  la  raison.  ïls 
se  trompèrent  :  la  raison  n'étoit  pas  toute  de 
leur  côté;  Sophie  avoit  aussi  la  sienne  et  savoit 
la  faire  valoir.  Combien  de  fois  elle  les  réduisit 
au  silence  en  se  servant  contre  eux  de  leurs  pro- 
pres raisonnements  ,  en  leur  montrant  qu'ils 
avoient  fait  tout  le  mal  eux-mêmes,  quils  ne 
l'avoient  point  formée  pour  un  homme  de  son 
siècle;  qu'il  faudroit  nécessairement  qu'elle  adop- 
tât les  manières  de  penser  de  son  mari ,  ou  qu'elle 
lui  donnât  les  siennes;  ([u'ils  lui  avoient  rendu 
le  premier  moyen  impossible  par  la  manière 
dont  ils  l'avoient  élevée,  et  que  l'autre  étoit  pré- 
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cisénient  ce  qu'elle  cherchoit.  Donnez-moi ,  di- 
soit-elle,  un  homme  imbu  de  mes  maximes,  ou 
que  j'y  puisse  amener,  et  je  l'épouse;  mais  jus- 
que-là pourquoi  me  grondez-vous? plaignez-moi. 
Je  suis  malheureuse  et  non  pas  folle.  Le  cœur 
dépend-il  de  la  volonté?  Mon  père  ne  l'a-t-il  pas 
dit  lui-même?  Est-ce  ma  faute  si  j'aime  ce  qui 
n'est  pas?  Je  ne  suis  point  visionnaire;  je  ne  veux 
point  un  prince,  je  ne  cherche  point  Téléma- 
que,  je  sais  qu'il  n'est  qu'une  fiction  :  je  cherche 
quelqu'un  qui  lui  ressemble.  Et  pourquoi  ce 
quelquun  ne  peut-il  exister,  puisque  j'existe, 
moi  qui  me  sens  un  cœur  si  semblable  au  sien? 
Non,  ne  déshonorons  pas  ainsi  Ihumanité;  ne 
pensons  pas  qu'un  homme  aimable  et  vertueux 
ne  soit  qu'une  chimère.  Il  existe,  il  vit,  il  me 
cherche  peut-être  ;  il  cherche  une  ame  qui  le 
sache  aimer.  Mais  qu'est-il ?  Où  est-il?  Je  l'ignore: 
il  n'est  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus  ;  sans  doute  il 
n'est  aucun  de  ceux  que  je  verrai.  O  ma  mère! 
pourquoi  m'avez-vous  rendu  la  vertu  troji  ai- 
mable? Si  je  ne  puis  aimer  quelle,  le  tort  en  est 
moins  à  moi  qu'à  vous. 

Aménerai-je  ce  triste  récit  jusqu'à  sa  catastro- 
phe? Dirai-je  les  longs  débats  qui  la  précédèrent? 
Représenterai-je  une  mère  impatientée  chan- 
geant en  rigueurs  ses  premières  caresses?  Mon- 
trerai-je  un  père  irrité  oubliant  ses  premiers 
engagements,  et  traitant  comme  une  folle  la 
plus  vertueuse  des  filles?  Peindrai-je  enfin  fin- 
fortunée  ,  encore  plus  attachée  à  sa  chimère  par 
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la  persécution  qu'elle  lui  fait  souffrir,  marchant 
à  pas  lents  vers  la  mort,  et  descendant  dans  la 
tombe  au  moment  qu  on  croit  Tentraîner  à  lau- 
tel?  Non,  j'écarte  ces  objets  funestes.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'aller  si  loin  pour  montrer  par  un  exem- 
ple assez  frappant,  ce  me  semble,  que,  malgré 
les  préjugés  qui  naissent  des  mœurs  du  siècle, 
l'enthousiasme  de  l'honnête  et  du  beau  n'est  pas 
plus  étranger  aux  femmes  qu'aux  hommes,  et 
qu'il  n'y  a  rien  que ,  sous  la  direction  de  la  na- 
ture ,  on  ne  puisse  obtenir  d'elles  comme  de 
nous. 

On  m'arrête  ici  pour  me  demander  si  c'est  la 
nature  qui  nous  prescrit  de  prendre  tant  de 
peines  pour  réprimer  des  désirs  immodérés.  Je 
réponds  que  non,  mais  qu'aussi  ce  n'est  point  la 
nature  qui  nous  donne  tant  de  désirs  immodé- 
rés. Or  tout  ce  qui  n'est  pas  d'elle  est  contre  elle: 
j'ai  prouvé  cela  mille  fois. 

Rendons  à  notre  Emile  sa  Sophie  :  ressuscitons 
cette  aimable  Fdle  pour  lui  donner  une  imagina- 
tion moins  vive  et  un  destin  plus  heureux.  Je 
voulois  peindre  une  femme  ordinaire;  et  à  force 
de  lui  élever  l'ame  j'ai  troublé  sa  raison  ;  je  nie 
suis  égaré  moi-même.  Revenons  sur  nos  pas. 
Sophie  n'a  qu'un  bon  naturel  dans  une  ame 
commune  ;  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  que  les  au» 
1res  femmes  est  l'effet  de  son  éducation. 
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Je  me  suis  proposé  dans  ce  livre  de  dire  tout  ce 
qui  se  pouvoit  faire,  laissant  à  chacun  le  choix 
de  ce  qui  est  à  sa  portée  dans  ce  que  je  puis  avoir 
dit  de  hien.  J  avois  pensé  dès  le  coninienccnicnt 
à  former  de  loin  la  compagne  d'Emile,  et  à  les 
élever  l'un  pour  l'autre  et  1  un  avec  l'autre.  Mais, 
en  y  réfléchissant ,  j'ai  trouvé  que  tous  ces  arran- 
gements trop  prématurés  étoient  mal  entendus, 
et  qu'il  étoit  absurde  de  destiner  deux  enfants  à 
s'unir  avant  de  pouvoir  connoitre  si  cette  union 
étoit  dans  l'ordre  de  la  nature ,  et  s'ils  auroient 
entre  eux  les  rapports  convenables  pour  la  for- 
mer. Il  ne  faut  pas  confondre  ce  qui  est  naturel 
à  l'état  sauvage  et  ce  (|ui  est  naturel  à  l'état  civil. 
Dans  le  premier  état ,  toutes  les  femmes  convien- 
nent à  tous  les  hommes ,  parce({ue  les  uns  et  les 
autres  n'ont  encore  que  la  forme  primitive  et 
commune  ;  dans  le  second ,  chaque  caractère 
étant  développé  par  les  institutions  sociales ,  et 
chaque  esprit  ayant  rcqu  sa  forme  propre  et  dé- 
terminée ,  non  de  l'éducation  seule ,  mais  du  con- 
cours bien  ou  mal  ordonné  du  naturel  et  de  le- 
ducation ,  on  ne  peut  plus  les  assortir  qu'en  les 
présentant  l'un  à  l'autre  pour  voir  s'ils  se  con- 
viennent à  tous  égards,  ou  pour  préférer  au 
moins  le  choix  qui  donne  le  plus  de  ces  conve- 
nances. 

Le  mal  est  qu'en  développant  les  caractères 
letat  social  distingue  les  rangs ,  et  que  l'un  de  ces 
deux  ordres  n'étant  point  semblable  à  l'autre, 
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plus  on  distingue  les  conditions,  plus  on  confond 
les  caractères.  De  là  les  mariages  mal  assortis  et 
tous  les  désordres  qui  en  dérivent  ;  d'oii  Ton  voit, 
par  une  conséquence  évidente ,  que  plus  on  s'é- 
loigne de  l'égalité,  plus  les  sentiments  naturels 
s'altèrent;  plus  l'intervalle  des  grands  aux  petits 
s'accroît,  plus  le  lien  conjugal  se  relâche;  plus 
il  y  a  de  riches  et  de  pauvres,  moins  il  y  a  de 
pères  et  de  maris.  Le  maître  ni  l'esclave  n'ont 
plus  de  famille ,  chacun  des  deux  ne  voit  que  son 
état. 

Voulez-vous  prévenir  les  abus  et  faire  d'heu- 
reux mariages  ;  étouffez  les  préjugés ,  oubliez  les 
institutions  humaines,  et  consultez  la  nature. 
N'unissez  pas  des  gens  qui  ne  se  conviennent  que 
dans  une  condition  donnée ,  et  qui  ne  se  con- 
viendront plus,  cette  condition  venant  à  chan- 
ger, mais  des  gens  qui  se  conviendront  dans 
quelque  situation  qu'ils  se  trouvent,  dans  quel- 
que pays  qu'ils  habitent ,  dans  quelque  rang  qu'ils 
])uissent  tomber.  Je  ne  dis  pas  que  les  rapports 
conventionnels  soient  indifférents  dans  le  ma- 
riage, mais  je  dis  que  l'influence  des  rapports 
naturels  l'emporte  tellement  sur  la  leur,  que  c'est 
elle  seule  qui  décide  du  sort  de  la  vie,  et  qu'il  y 
a  telle  convenance  de  goûts ,  d  humeurs ,  de  sen- 
timents, de  caractères,  qui  devroit  engager  un 
père  sage ,  fùt-il  ])rince ,  fût-il  monarque ,  à  don- 
ner sans  balancer  à  son  fds  la  fille  avec  laquelle 
il  auroit  toutes  ces  convenances,  fût-elle  née 
dans  une  famille  déshonnête,  fût-elle  la  fdle  du 
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bourreau.  Oui,  je  soutiens  que,  tous  les  mal- 
heurs iina^jina])lcs  dussent-ils  tomber  sur  deux 
époux  bien  unis,  ils  jouiront  d  un  plus  vrai  bon- 
heur à  pleurer  ensemble,  qu'ils  n'en  auroient 
dans  toutes  les  fortunes  de  la  terre ,  empoison- 
nées par  la  désunion  des  cœurs. 

Au  lieu  donc  de  destiner  dès  l'enfance  une 
épouse  à  mon  Emile,  j'ai  attendu  de  connoître 
celle  qui  lui  convient.  Ce  n'est  point  moi  qui 
fais  cette  destination ,  c'est  la  nature  ;  mon  af- 
faire est  de  trouver  le  choix  qu'elle  a  fait.  Mon 
affaire,  je  dis  la  mienne  et  non  celle  du  père; 
car  en  me  confiant  son  fils  ,  il  me  cède  sa  place, 
il  substitue  mon  droit  au  sien  ;  c'est  moi  qui  suis 
le  vrai  père  d'Emile ,  c'est  moi  qui  l'ai  fait  hom- 
me. J'aurois  refusé  de  l'élever  si  je  n'avois  pas  été 
le  maître  de  le  marier  à  son  choix,  c'est-à-dire 
au  mien.  Il  n'y  a  que  le  plaisir  de  faire  un  heu- 
reux qui  puisse  payer  ce  qu'il  en  coûte  pour  met- 
tre un  homme  en  état  de  le  devenir. 

Mais  ne  croyez  pas  non  plus  que  j'aie  attendu 
pour  trouver  f  épouse  d'Emile  que  je  le  misse  en 
devoir  de  la  chercher.  Cette  feinte  recherche  n'est 
qu'un  prétexte  pour  lui  faire  connoître  les  fem- 
mes ,  afin  qu'il  sente  le  prix  de  celle  qui  lui  con- 
vient. Dès  long-temps  Sophie  est  trouvée;  peut- 
être  Emile  l'a-t-il  déjà  vue;  mais  il  ne  la  recon- 
noîtra  que  quand  il  en  sera  temps. 

Quoique  légalité  des  conditions  ne  soit  pas 
nécessaire  au  mariage,  quand  cette  égalité  se 
joint  aux  autres  convenances,  elle  leur  donne 
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un  nouveau  prix  ;  elle  n'entre  en  balance  avec 
aucune ,  mais  la  fait  pencher  quand  tout  est  égal. 

Un  homme,  à  moins  qu'il  ne  soit  monarque, 
ne  peut  pas  chercher  une  femme  dans  tous  les 
états  ;  car  les  préjugés  qu'il  n'aura  pas  il  les  trou- 
vera dans  les  autres  ;  et  telle  fdle  lui  conviendroit 
peut-être ,  qu'il  ne  l'obtiendroit  pas  pour  cela.  Il 
y  a  donc  des  maximes  de  prudence  qui  doivent 
borner  les  recherches  d'un  père  judicieux.  Il  ne 
doit  point  vouloir  donner  à  son  élève  un  établis- 
sement au-dessus  de  son  rang,  car  cela  ne  dé- 
pend pas  de  lui.  Quand  il  le  pourroit,  il  ne  de- 
vroit  pas  le  vouloir  encore;  car  qu'importe  le 
rang  au  jeune  homme,  du  moins  au  mien?  Et 
cependant ,  en  montant ,  il  s'expose  à  mille  maux 
réels  qu'il  sentira  toute  sa  vie.  Je  dis  même  qu'il 
ne  doit  pas  vouloir  compenser  des  biens  de  dif- 
férentes natures ,  comme  la  noblesse  et  l'argent, 
parceque  chacun  des  deux  ajoute  moins  de  prix 
à  l'autre  qu'il  n'en  reçoit  d'altération  ;  que  de  plus 
on  ne  s'accorde  jamais  sur  l'estimalion  com- 
mune; qu'enfin  la  préférence  que  chacun  donne 
à  sa  mise  prépare  la  discorde  entre  deux  famil- 
les, et  souvent  entre  deux  époux. 

Il  est  encore  fort  différent  pour  l'ordre  du 
mariage  que  l'homme  s'allie  au-dessus  ou  au- 
dessous  de  lui.  Le  premier  cas  est  tout-à-fait 
contraire  à  la  raison  ;  le  second  y  est  plus  con- 
forme. Comme  la  famille  ne  tient  à  la  société 
que  par  son  chef,  c'est  l'état  de  ce  chef  qui  régie 
celui  de  la  famille  entière.  Quand  il  s'allie  dans 
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\în  ran^  plus  bas ,  il  ne  descend  point ,  il  élève 
«on  épouse;  au  contraire,  en  prenant  une  fem- 
me au-dessus  de  lui,  il  l'abaisse  sans  s'élever. 
Ainsi ,  dans  le  premier  cas ,  il  y  a  du  bien  sans 
mal,  et  dans  le  second  du  mal  sans  bien.  De 
plus,  il  est  dans  Tordre  de  la  nature  que  la  fem- 
me obéisse  à  l'homme.  Quand  donc  il  la  prend 
dans  un  rang  inférieur,  l'ordre  naturel  et  l'ordre 
civil  s'accordent ,  et  tout  va  bien.  C'est  le  con- 
traire quand,  s'alliant  au-dessus  de  lui,  l'hom- 
me se  met  dans  l'alternative  de  blesser  son  droit 
ou  sa  reconnoissance,  et  d'être  ingrat  ou  mé- 
prisé. Alors  la  femme,  prétendant  à  l'autorité, 
se  rend  le  tyran  de  son  chef;  et  le  maître,  de- 
venu fesclave,  se  trouve  la  plus  ridicule  et  la 
plus  misérable  des  créatures.  Tels  sont  ces  mal- 
heureux favoris  que  les  rois  de  l'Asie  honorent 
et  tourmentent  de  leur  alliance ,  et  qui ,  dit-on  , 
pour  coucher  avec  leurs  femmes  ,  n'osent  entrer 
dans  le  lit  que  par  le  pied. 

Je  m'attends  que  beaucoup  de  lecteurs ,  se  sou- 
venant que  je  donne  à  la  femme  un  talent  natu- 
rel pour  gouverner  l'homme,  m'accuseront  ici 
de  contradiction:  ils  se  tromperont  pourtant. 
Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  s'arroger  le  droit 
de  commander,  et  gouverner  celui  qui  com- 
mande. L'empire  de  la  femme  est  un  empire  de 
douceur,  d'adresse  et  de  complaisance;  ses  or- 
dres sont  des  caresses,  ses  menaces  sont  des 
pleurs.  Elle  doit  régner  dans  la  maison  comme 
un  ministre  dans  l'état,  en  se  faisant  comman- 

6.  a  a 
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der  ce  quelle  veut  faire.  En  ce  sens  il  est  con- 
stant que  les  meilleurs  ménages  sont  ceux  où  la 
femme  a  le  plus  d'autorité.  Mais  quand  elle  mé- 
connoit  la  voix  du  chef,  qu'elle  veut  usurper  ses 
droits ,  et  commander  elle-même ,  il  ne  résulte 
jamais  de  ce  désordre  que  misère,  scandale,  et 
déshonneur. 

Reste  le  choix  entre  ses  égales  et  ses  inférieu- 
res: et  je  crois  qu'il  y  a  encore  quelque  restric- 
tion à  faire  pour  ces  dernières  ;  car  il  est  difficile 
de  trouver  dans  la  lie  du  peuple  une  épouse  ca- 
pable de  faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme: 
non  qu'on  soit  plus  vicieux  dans  les  derniers 
rangs  que  dans  les  premiers ,  mais  parcequ'on  y 
a  peu  d'idée  de  ce  qui  est  beau  et  honnête ,  et  que 
l'injustice  des  autres  états  fait  voir  à  celui-ci  la 
justice  dans  ses  vices  mêmes. 

Naturellement  Thomme  ne  pense  guère.  Pen- 
ser est  un  art  qu'il  apprend  comme  tous  les  au- 
tres, et  même  plus  difficilement.  Je  ne  connois 
pour  les  deux  sexes  que  deux  classes  réellement 
distinguées  :  fune  des  gens  qui  pensent ,  l'autre 
des  gens  qui  ne  pensent  point  ;  et  cette  différence 
vient  presque  unif[uement  de  léducation.  Un 
homme  de  la  première  de  ces  deux  classes  ne 
doit  point  s'allier  dans  l'autre;  car  le  plus  grand 
charme  de  la  société  manque  à  la  sienne  lors- 
qu'ayant  une  femme  il  est  réduit  à  penser  seul. 
Les  gens  qui  passent  exactement  la  vie  entière 
à  travailler  pour  vivre  n'ont  d'autre  idée  que 
cejlle  de  leur  travail  ou  de  leur  intérêt,  et  tout 
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leur  esprit  sem])le  être  au  bout  de  leurs  bras. 
Cette  ignorance  ne  nuit  ni  à  la  probité  ni  aux 
mœurs;  souvent  même  elle  y  sert;  souvent  on 
compose  avec  ses  devoirs  à  force  d'y  réflécliir, 
et  Ton  linit  par  mettre  un  jargon  à  la  place  des 
cboses.  La  conscience  est  le  plus  éclairé  des  pbi- 
losopbes:  on  n'a  pas  besoin  de  savoir  les  Offi- 
ces de  Cicéron  pour  être  bomme  de  bien;  et  la 
femme  du  monde  la  plus  bonnête  sait  peut-être 
le  moins  ce  que  c'est  qu'bonnêteté.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'un  esprit  cultivé  rend  seul 
le  commerce  agréable  ;  et  c'est  une  triste  cbose 
pour  un  père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa  mai- 
son ,  d  être  forcé  de  s'y  renfermer  en  lui-même . 
et  de  ne  pouvoir  s'y  faire  entendre  à  personne. 

D'ailleurs  comment  une  femme  qui  n'a  nulle 
babitude  de  réllécbir  élèvera-t-elle  ses  enflants? 
«■omment  discernera-t-elle  ce  qui  leur  convient? 
comment  les  disposera-t-elle  aux  vertus  qu'elle 
ne  connoît  pas ,  au  mérite  dont  elle  n'a  nulle  idée  ? 
Elle  ne  saura  que  les  flatter  ou  les  menacer ,  les 
rendre  insolents  ou  craintifs;  elle  en  fera  des 
singes  maniérés  ou  d'étourdis  polissons ,  jamais 
de  bons  esprits  ni  des  enfants  aimables. 

Il  ne  convient  donc  pas  à  un  bomme  qui  a  de 
féducation  de  prendre  une  femme  qui  n'en  ait 
point,  ni  par  conséquent  dans  un  rang  où  l'on 
ne  sauroit  en  avoir.  Mais  j'aimerois  encore  cent 
fois  mieux  une  fdle  simple  cl  grossièrement  éle- 
vée, qu'une  fille  savante  et  bel-esprit  qui  vien- 
droit  établir  dans  ma  maison  un  tribunal  de  lit- 


340  ÉMILt. 

térature  dont  elle  se  feroit  la  présidente.  Une 
femme  bel-esprit  est  le  fléau  de  son  mari,  de  ses 
enfants,  de  ses  amis,  de  ses  valets,  de  tout  le 
monde.  De  la  sublime  élévation  de  son  beau  gé- 
nie elle  dédaigne  tous  ses  devoirs  de  femme ,  et 
commence  toujours  par  se  faire  homme  à  la  ma 
nière  de  mademoiselle  de  l'Enclos.  Au  dehors 
elle  est  toujours  ridicule  et  très  justement  criti- 
quée ,  parcequ  on  ne  peut  manquer  de  l'être  aus- 
sitôt qu'on  sort  de  son  état  et  qu'on  n'est  point 
fait  pour  celui  qu'on  veut  prendre.  Toutes  ces 
femmes  à  grands  talents  n'en  imposent  jamais 
qu'aux  sots.  On  sait  toujours  quel  est  l'artiste  ou 
l'ami  qui  tient  la  plume  ou  le  pinceau  quand 
elles  travaillent  ;  on  sait  quel  est  le  discret  hom- 
me de  lettres  qui  leur  dicte  en  secret  leurs  ora- 
cles. Toute  cette  charlatanerie  est  indigne  d'une 
honnête  femme.  Quand  elle  auroit  de  vrais  ta- 
lents ,  sa  prétention  les  aviliioit.  8a  dignité  est 
d'être  ignorée;  sa  gloire  est  dans  l'estime  de  son 
mari  ;  ses  plaisirs  sont  dans  le  bonheur  de  sa  fa- 
mille. Lecteur,  je  m'en  rapporte  à  vous-même; 
soyez  de  bonne  foi  :  lequel  vous  donne  meilleure 
opinion  d  une  femme  en  entrant  dans  sa  cham- 
bre ,  le(juel  vous  la  fait  aborder  avec  plus  de  res- 
pect ,  de  la  voir  occupée  des  travaux  de  son  sexe , 
des  soins  de  son  ménage ,  environnée  des  hardes 
de  ses  enfants,  ou  de  la  trouver  écrivant  -des 
vers  sur  sa  toilette,  entourée  de  brochures  de 
toutes  les  sortes  et  de  petits  billets  peints  de  tou- 
tes les  couleurs?  Toute  fille  lettrée  restera  fille 
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toute  sa  vie ,  quand  il  n  y  aura  que  des  hommes 
sensés  sur  la  terre  : 

Qaœris  cur  nolim  te  ducere,  Galla?  diserta  es  (i). 

Après  ces  considérations  vient  celle  de  la  fi- 
gure; c'est  la  première  qui  frappe  et  la  dernière 
qu'on  doit  faire ,  mais  encore  ne  la  faut-il  pas 
compter  pour  rien.  La  grande  beauté  me  paroît 
plutôt  à  fuir  qu'à  rechercher  dans  le  mariage. 
La  beauté  s'use  promptement  par  la  possession  ). 
au  bout  de  six  semaines  elle  n'est  plus  rien  pour 
le  possesseur,  mais  ses  dangers  durent  autant 
qu'elle.  A  moins  qu'une  belle  femme  ne  soit  un 
ange,  son  mari  est  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes; et  quand  elle  seroit  un  ange,  comment 
empèchera-t-elle  qu'il  ne  soit  sans  cesse  entouré 
d'ennemis?  Si  l'extrême  laideur  n'étoit  pas  dé- 
goûtante, je  la  préférerois  à  l'extrême  beauté; 
car  en  peu  de  temps  l'une  et  l'autre  étant  nulle 
pour  le  mari ,  la  beauté  devient  un  inconvénient 
et  la  laideur  un  avantage.  Mais  la  laideur  qui 
produit  le  dégoût  est  le  plus  grand  des  malheurs; 
ce  sentiment,  loin  de  s'effacer,  augmente  sans 
cesse  et  se  tourne  en  haine.  C'est  un  enfer  qu'un 
pareil  mariage;  il  vaudroit  mieux  être  moits 
qu'unis  ainsi. 

Desirez  en  tout  la  médiocrité  sans  en  excepter 
la  beauté  même.  Une  figure  agréable  et  préve- 
nante, qui  n'inspire  pas  l'amour  mais  la  bien- 

(i)  Martial,  XI,  20. 
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veillaiîce,  est  ce  qu'on  doit  préférer;  elle  est  sans 
préjudice  pour  le  mari,  et  l'avantage  en  tourne 
au  profit  commun.  Les  grâces  ne  s'usent  pas 
comme  la  beauté:  elles  ont  de  la  vie,  elles  se 
renouvellent  sans  cesse,  et,  au  bout  de  trente 
ans  de  mariage,  une  bonnête  femme  avec  des 
grâces  plaît  à  son  mari  comme  le  premier  jour. 
Telles  sont  les  réflexions  qui  m  ont  déterminé 
dans  le  cboix  de  Sopbie.  Elève  de  la  nature  ainsi 
qu'Emile ,  elle  est  faite  pour  lui  plus  qu'aucune 
autre;  elle  sera  la  femme  de  l'homme.  Elle  est 
son  égale  par  la  naissance  et  par  le  mérite ,  son 
inférieure  par  la  fortune.  Elle  n'enchante  pas  au 
premier  coup-d'œil,  mais  elle  plaît  chaque  jour 
davantage.  Son  plus  grand  charme  n'agit  que  par 
degrés  ;  il  ne  se  déploie  que  dans  l'intimité  du 
commerce;  et  son  mari  le  sentira  plus  que  per- 
sonne au  monde.  Son  éducation  n'est  ni  brillante 
ni  négligée;  elle  a  du  goût  sans  étude,  des  ta- 
lents sans  art,  du  jugement  sans  connoissances. 
Son  esprit  ne  sait  pas,  mais  il  est  cultivé  pour 
apprendre  ;  c'est  une  terre  bien  préparée  qui 
n'attend  que  le  grain  pour  rapporter.  Elle  n'a 
jamais  lu  de  livre  que  Barrême ,  et  Télémaque 
qui  lui  tomba  par  hasard  dans  les  mains  ;  mais 
ime  fille  capable  de  se  passionner  pour  Télé- 
maque a- 1- elle  un  cœur  sans  sentiment  et  un 
esprit  sans  délicatesse?  O  l'aimable  ignorante! 
Heureux  pelui  qu'on  destine  à  l'instruire!  Elle  ne 
sera  point  le  professeur  de  son  mari,  mais  son 
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disciple  :  loin  de  vouloir  l'assujettir  à  ses  goûts , 
elle  prendra  les  siens.  Elle  vaudra  mieux  pour 
lui  que  si  elle  étoit  savante;  il  aura  le  plaisir  de 
lui  tout  enseigner.  Il  est  temps  enfin  qu'ils  se 
voient;  travaillons  à  les  rapprocher. 

Nous  partons  de  Paris,  tristes  et  rêveurs.  Ce 
lieu  de  babil  n'est  pas  notre  centre.  F^mile  tourne 
un  œil  de  dédain  vers  cette  grande  ville,  et  dit 
avec  dépit:  Que  de  jours  perdus  en  vaines  re- 
cherches! Ah!  ce  n'est  pas  là  qu'est  l'épouse  de 
mon  cœur  !  Mon  ami,  vous  le  saviez  bien;  mais 
mon  temps  ne  vous  coûte  guère,  et  mes  maux 
vous  font  peu  souffrir.  Je  le  regarde  fixement, 
et  lui  dis  sans  m'émouvoir:  Emile,  croyez-vous 
ce  que  vous  dites  ?  A  linstant  il  me  saute  au 
cou  tout  confus ,  et  me  serre  dans  ses  bras  sans 
répondre.  C'est  toujours  sa  réponse  quand  il  a 
tort. 

Nous  voici  par  les  champs  en  vrais  chevaliers 
errants  ;  non  pas  comme  eux  cherchant  les 
aventures  ,  nous  les  fuyons  au  contraire  en 
quittant  Paris;  mais  imitant  assez  leur  allure 
errante ,  inégale  ,  tantôt  piquant  des  deux ,  et 
tantôt  marchant  à  petits  pas.  A  force  de  suivre 
ma  pratique ,  on  en  aura  pris  enfin  l'esprit  ; 
et  je  n'imagine  aucun  lecteur  encore  assez  pré- 
venu par  les  usages  pour  nous  supposer  tous 
deux  endormis  dans  une  bonne  chaise  de  poste 
bien  fermée,  marchant  sans  rien  voir,  sans 
rieh  observer,  rendant  nul  pour  nous  Tinter- 
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valle  du  départ  à  Tarrivée ,  et ,  dans  la  vitesse 
de  notre  marche ,  perdant  le  temps  pour  le  mé- 
nager. 

Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte ,  et 
je  vois  qu  ils  s'efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne 
sachant  pas  lemployer,  ils  se  plaignent  de  la 
rapidité  du  temps  ;  et  je  vois  qu  il  coule  trop 
lentement  à  leur  gré.  Toujours  pleins  de  l'objet 
auquel  ils  tendent,  ils  voient  à  regret  l'intervalle 
qui  les  en  sépare  :  l'un  voudroit  être  à  demain , 
l'autre  au  mois  prochain ,  l'autre  à  dix  ans  de  là  ; 
nul  ne  veut  vivre  aujourd'hui;  nul  n'est  content 
de  Iheure  présente,  tous  la  trouvent  trop  lente 
à  passer.  Quand  ils  se  plaignent  que  le  temps 
coule  trop  vite,  ils  mentent;  ils  paieroient  vo- 
lontiers le  pouvoir  de  l'accélérer;  ils  emploie- 
roient  volontiers  leur  fortune  à  consumer  leur 
vie  entière;  et  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  qui 
n'eût  réduit  ses  ans  à  très  peu  d'heures  s'il  eût 
été  le  maître  d'en  ôter  au  gré  de  son  ennui  celles 
qui  lui  étoient  à  charge,  et  au  gré  de  son  im- 
patience celles  qui  le  séparoieiit  du  moment 
désiré.  Tel  passe  la  moitié  de  sa  vie  à  se  rendre 
de  Paris  à  Versailles,  de  Versailles  à  Paris,  de  la 
ville  à  la  campagne,  de  la  campagne  à  la  ville, 
et  d'un  quartier  à  1  autre,  ([ui  seroit  fort  embar- 
rassé de  ses  heures  s'il  n'avoit  le  secret  de  les 
perdre  ainsi,  et  qui  s'éloigne  ex])iès  de  ses  af- 
faires pour  s'occuper  à  les  aller  chercher  :  il 
croit  gagner  le  tcnq)S  quil  y  met  de  plus,  et 
dont  autrement  il  ne  sauroitx|ue  faire;  ou  bien, 
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au  contraire,  il  court  pour  courir,  et  vient  en 
poste  sans  autre  objet  que  de  retourner  de 
même.  Mortels  ne  cesserez-vous  jamais  de  ca- 
lomnier la  nature  ?  Pourquoi  vous  plaindre  que 
la  vie  est  courte,  puisqu'elle  ne  Test  pas  encore 
assez  à  votre  grc?  S'il  est  un  seul  d'entre  vous 
qui  sache  mettre  assez  de  tempérance  à  ses  désirs 
pour  ne  jamais  souhaiter  que  le  temps  s'écoule, 
celui-là  ne  l'estimera  point  trop  courte;  vivre  et 
jouir  seront  pour  lui  la  même  chose  ;  et,  dùt-il 
mourir  jeune ,  il  ne  mourra  que  rassasié  de 
jours. 

Quand  je  n'aurois  que  cet  avantage  dans  ma 
méthode ,  par  cela  seul  il  la  faudroit  préférer 
à  toute  autre.  Je  n'ai  point  élevé  mon  Emile 
pour  désirer  ni  pour  attendre, mais  pour  jouir; 
et  quand  il  porte  ses  désirs  au-delà  du  présent, 
ce  n'est  point  avec  une  ardeur  assez  impétueuse 
pour  être  importuné  de  la  lenteur  du  temps.  Il 
ne  jouira  pas  seulement  du  plaisir  de  désirer , 
mais  de  celui  d  aller  à  1  objet  qu  il  désire  ;  et  ses 
passions  sont  tellement  modérées,  qu'il  est  tou- 
jours plus  oii  il  est  qu'où  il  sera. 

Nous  ne  voyageons  donc  point  en  courriers , 
mais  en  voyageurs.  Nous  ne  songeons  pas  seu- 
lement aux  deux  termes,  mais  à  l'intervalle 
qui  les  sépare.  Le  voyage  même  est  un  plaisir 
pour  nous.  Nous  ne  le  faisons  point  tristement 
assis  et  comme  emprisonnés  dans  une  petite 
cage  bien  fermée.  Nous  ne  voyageons  point  dans 
la  mollesse  et  dans  le  repos  des  femmes.  Nous 
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ne  nous  ôtons  ni  le  grand  air,  ni  la  vue  des 
objets  qui  nous  environnent ,  ni  la  commodité 
de  les  contempler  à  notre  gré  quand  il  nous 
plaît.  Emile  n'entra  jamais  dans  une  chaise  de 
poste ,  et  ne  court  guère  en  poste  s'il  n'est 
pressé.  Mais  de  quoi  jamais  Emile  peut-il  être 
pressé?  D'une  seule  chose,  de  jouir  de  la  vie. 
Ajouterai-je  et  de  faire  du  bien  quand  il  le 
peut?  Non,  car  cela  même  est  jouir  de  la  vie. 

Je  ne  conçois  qu'une  manière  de  voyager  plus 
agréable  que  d'aller  à  cheval;  c'est  d'aller  à  pied. 
On  part  à  son  moment ,  on  s'arrête  à  sa  vo- 
lonté, on  fait  tant  et  si  peu  d'exercice  qu'on 
veut.  On  observe  tout  le  pays  ;  on  se  détourne 
à  droite,  à  gauche;  on  examine  tout  ce  qui  nous 
flatte  ;  on  s'arrête  à  tous  les  points  de  vue.  Aper- 
c^ois-je  une  rivière,  je  la  côtoie;  un  bois  touffu, 
je  vais  sous  son  ombre  ;  une  grotte,  je  la  visite  ; 
une  carrière,  j'examine  les  minéraux.  Par- tout 
où  je  me  plais  j'y  reste.  A  l'instant  que  je  m'en- 
nuie, je  m'en  vais.  Je  ne  dépends  ni  des  chevaux 
ni  du  postillon.  Je  n'ai  pas  besoin  de  choisir  des 
chemins  tout  faits,  des  routes  commodes  ;  je 
passe  par-tout  où  un  homme  peut  passer;  je 
vois  tout  ce  <[u'un  homme  peut  voir;  et,  ne 
dépendant  que  de  moi-même,  je  jouis  de  toute 
la  liberté  dont  un  homme  peut  jouir.  Si  le  mau- 
vais temps  m'arrête  et  que  l'ennui  me  gagne , 
alors  je  prends  des  chevaux.  Si  je  suis  las. .  .  . 
Mais  Emile  ne  se  lasse  guère  ;  il  est  robuste;  et 
pourquoi  se  lasscroit-il?  il  n'est  point  pressé. 
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S  il  s'arrête,  comment  peut-il  s  ennuyer?  Il  porte 
par-tout  de  quoi  s'amuser.  Il  entre  chez  un  maî- 
tre, il  travaille;  il  exerce  ses  bras  pour  reposer 
ses  pieds. 

Voya^jer  à  pied  c'est  voyager  comme  Thaïes  , 
Platon  ,  Pythagore.  J'ai  peine  à  comprendre 
comment  un  philosophe  peut  se  résoudre  à 
voyager  autrement ,  et  s'arracher  à  l'examen  des 
richesses  qu'il  foule  aux  pieds  et  que  la  terre 
prodigue  à  sa  vue.  Qui  est-ce  qui ,  aimant  un 
peu  1  agriculture,  ne  veut  pas  connoitrc  les  pro- 
ductions particulières  au  climat  des  lieux  qu'il 
traverse,  et  la  manière  de  les  cultiver? Qui  est-ce 
qui,  ayant  un  peu  de  goût  pour  l'histoire  natu- 
relle, peut  se  résoudre  à  passer  un  terrain  sans 
l'examiner,  un  rocher  sans  l'écorner,  des  mon- 
tagnes sans  herboriser,  des  cailloux  sans  cher- 
cher des  fossiles  ?  Vos  philosophes  de  ruelles 
étudient  l'histoire  naturelle  dans  des  cabinets i 
ils  ont  des  colifichets ,  ils  savent  des  noms ,  et 
n'ont  aucune  idée  de  la  nature.  Mais  le  cabinet 
d'Emile  est  plus  riche  que  ceux  des  rois  ;  ce  ca- 
binet est  la  terre  entière.  Chaque  chose  y  est  à 
sa  place  :  le  naturaliste  qui  en  prend  soin  a  ran- 
gé le  tout  dans  un  fort  bel  ordre;  Daubenton  ne 
feroit  pas  mieux. 

Combien  de  plaisirs  différents  on  rassemble 
par  cette  agréable  manière  de  voyager  !  sans 
compter  la  santé  qui  s'affermit ,  l'humeur  qui 
s  égaie.  J'ai  toujours  vu  ceux  qui  voyageoient 
dans  de  bonnes  voitures  bien  douces ,  rêveurs , 
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tristes,  grondants,  ou  souffrarits;  et  les  piétons 
toujours  gais ,  légers,  et  contents  de  tout.  Com- 
bien le  cœur  rit  quand  on  approche  du  gîte! 
Combien  un  repas  grossier  paroît  savoureux! 
Avec  quel  plaisir  on  se  repose  à  table  !  Quel  blln 
sommeil  on  fait  dans  un  mauvais  lit!  Quand  on 
ne  veut  qu'arriver,  on  peut  courir  en  chaise  de 
poste;  mais  quand  on  veut  voyager,  il  faut  aller 
à  pied. 

Si,  avant  que  nous  ayons  fait  cinquante  lieues 
de  la  manière  que  j'imagine,  Sophie  nest  pas 
oubliée,  il  faut  que  je  ne  sois  guère  adroit,  ou 
qu Emile  soit  bien  peu  curieux;  car,  avec  tant 
de  connoissances  élémentaires  ,  il  est  difficile 
qu'il  ne  soit  pas  tenté  d'en  acquérir  davantage. 
On  n'est  curieux  qu'à  proportion  qu'on  est  in- 
struit ;  il  sait  précisément  assez  pour  vouloir 
apprendre. 

Cependant  un  objet  en  attire  un  autre  ,  et 
nous  avançons  toujours.  J'ai  mis  à  notre  pre- 
mière course  un  terme  éloigné  :  le  prétexte  en 
est  facUe;  en  sortant  de  Paris,  il  faut  aller  cher- 
cher une  femme  au  loin. 

Quelque  jour,  après  nous  être  égarés  plus  qu'à 
l'ordinaire  dans  des  vallons ,  dans  des  montagnes 
oîi  l'on  n'aperçoit  aucun  chemin,  nous  ne  savons 
plus  retrouver  le  nôtre.  Peu  nous  importe,  tous 
chemins  sont  bons  pourvu  qu'on  arrive  :  mais 
encore  faut-il  arriver  «[uehjuc  part  quand  on  a 
faim.  Heureusement  nous  trouvons  un  paysan 
qui  nous  mène  dans  sa  chaumière;  nous  man-» 
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çcons  de  jjrand  appétit  son  maigre  dîner.  En 
nous  voyant  si  fatigués, si  affamés,  il  nous  dit: 
Si  le  bon  Dieu  vous  eût  conduits  de  fautre  coté 

de  la  colline ,  vous  eussiez  été  mieux  reçus 

vous  auriez  trouvé  une  maison  de  paix. . . .  des 
gens  si  charitables. ...  de  si  bonnes  gens! ...  Ils 
n  ont  pas  meilleur  cœur  que  moi ,  mais  ils  sont 
plus  riches ,  quoiqu'on  dise  qu'ils  letoient  bien 
plus  autrefois. ...  Ils  ne  pâtissent  pas ,  Dieu 
merci;  et  tout  le  pays  se  sent  de  ce  qui  leur 
reste. 

A  ce  mot  de  bonnes  gens  le  cœur  du  bon 
Emile  s'épanouit.  Mon  ami,  dit-il  en  me  re- 
gardant, allons  à  cette  maison  dont  les  maîtres 
sont  bénis  dans  le  voisinage:  je  serois  bien  aise 
de  les  voir;  peut-être  seront -ils  bien  aises  de 
nous  voir  aussi.  Je  suis  sûr  qu'ils  nous  aece- 
vront  bien:  s'ils  sont  des  nôtres,  nous  serons  des 
leurs. 

La  maison  bien  indiquée,  on  part,  on  erre 
dans  les  bois  :  une  grande  pluie  nous  surprend 
en  chemin;  elle  nous  retarde  sans  nous  arrêter. 
Enfui  l'on  se  retrouve,  et  le  soir  nous  arrivons 
à  la  maison  désignée.  Dans  le  hameau  qui  l'en- 
toure, cette  seule  maison,  quoique  simple ,  a 
quelque  apparence.  Nous  nous  présentons  , 
nous  demandons  l'hospitalité.  L'on  nous  fait 
parler  au  maître;  il  nous  questionne,  mais  poli- 
ment: sans  dire  le  sujet  de  notre  voyage,  nous 
disons  celui  de  notre  détour.  Il  a  gardé  de  son 
ancienne  opulence  la  facilité  de  connoître  létat 
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<lcs  gens  dans  leurs  manières  ;  quiconque  a 
vécu  dans  le  grand  monde  se  trompe  rarement 
là -dessus  :  sur  ce  passe-port  nous  sommes 
admis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit, 
mais  propre  et  commode  ;  on  y  fait  du  feu,  nous 
y  trouvons  du  linge,  des  nippes,  tout  ce  qu'il 
nous  faut.  Quoi!  dit  Emile  tout  surpris,  on  di- 
roit  que  nous  étions  attendus.  O  que  le  paysan 
avoit  bien  raison  !  quelle  attention  !  quelle  Ijonté  ! 
({uellc  prévoyance!  et  pour  des  inconnus!  Je 
crois  être  au  temps  d'Homère.  Soyez  sensible  à 
tout  cela,  lui  dis-je,  mais  ne  vous  en  étonnez 
pas  ;  par-tout  oii  les  étrangers  sont  rares ,  ils 
sont  bien  venus  :  rien  ne  rend  plus  liospitalier 
que  de  n'avoir  pas  souvent  besoin  de  l'être:  c'est 
l'affluence  des  hôtes  qui  détruit  l'hospitalité.  Da 
temps  d'Homère  on  ne  voyageoit  guère,  et  les 
voyageurs  étoient  bien  reçus  par- tout.  Nous 
sommes  peut-être  les  seuls  passagers  qu'on  ait 
vus  ici  de  toute  l'année.  N'importe,  reprend-il, 
cela  même  est  un  éloge  de  savoir  se  passer  d'hô- 
tes-, et  de  les  recevoir  toujours  bien. 

Séchés  et  rajustés,  nous  allons  rejoindre  le 
maître  de  la  maison  ;  il  nous  présente  à  sa  femme  ; 
elle  nous  reçoit  non  pas  seulement  avec  poli- 
tesse mais  avec  bonté.  L'honneur  de  ses  coups- 
d'œil  est  pour  Emile.  Une  mère,  dans  le  cas  où 
elle  est,  voit  rarement  sans  in<{uiétude,  ou  du 
uioins  sans  curiosité,  entrer  chez  elle  un  homme 
de  cet  âge. 
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On  fait  hâter  le  souper  pour  Tainour  de  nous. 
En  entrant  dans  la  salle  à  manger  nous  voyons 
cinq  couverts:  nous  nous  plaçons,  il  en  reste  un 
vide.  Une  jeune  personne  entre,  fait  une  grande 
révérence,  et  s'assied  modestement  sans  parler. 
Emile,  occupé  de  sa  faim  ou  de  ses  réponses,  la 
salue,  parle,  et  mange.  Le  principal  objet  de  sou 
voyage  est  aussi  loin  de  sa  pensée  qu'il  se  croit 
lui-même  encore  loin  du  terme.  L'entretien  roule 
sur  légarement  de  nos  voyageurs.  Monsieur,  lui 
dit  le  maître  de  la  maison,  vous  me  paroissez 
un  jeune  homme  aimable  et  sage;  et  cela  me 
fait  songer  que  vous  êtes  arrivés  ici,  votre  gou- 
verneur et  vous,  las  et  mouillés,  comme  Télc- 
niaque  et  INJentor  dans  lile  de  Galypso.  Il  est 
vrai,  répond  Emile,  que  nous  trouvons  ici  l'hos- 
pitalité de  Galypso.  Son  Mentor  ajoute,  Et  les 
charmes  d'Eucharis.  Mais  Emile  connoît  l'Odys- 
sée, et  n'a  point  lu  Télémaque;  il  ne  sait  ce  que 
cest  qu'Eucharis.  Pour  la  jeune  personne,  je  la 
vois  rougir  jusqu'aux  yeux ,  les  baisser  sur  son 
assiette  et  n'oser  souflïer.  La  mère,  qui  remar- 
que son  embarras,  fait  signe  au  père,  et  celui-ci 
change  de  conversation.  En  parlant  de  sa  soli- 
tude ,  il  s'engage  insensiblement  dans  le  récit 
des  événements  qui  fy  ont  confiné  ;  les  mal- 
heurs de  sa  vie,  la  constance  de  son  épouse, 
les  consolations  qu'ils  ont  trouvées  dans  leur 
union,  la  vie  douce  et  paisible  quils  meneur 
dans  leur  retraite,  et  toujours  sans  dire  un  jnot 
de  la  jeune  personne;  tout  cela  forme  un  récit 
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agréable  et  touchant,  qu'on  ne  peut  entendre 
sans  intérêt.  Emile,  ému,  attendri,  cesse  de  man- 
ger pour  écouter.  Enlin ,  à  l'endroit  où  le  plus 
honnête  des  hommes  s'étend  avec  plus  de  plaisir 
sur  l'attachement  de  la  plus  digne  des  femmes, 
le  jeune  voyageur,  hors  de  lui,  serre  une  main 
du  mari  qu  il  a  saisie ,  et  de  l'autre  prend  aussi 
la  main  de  la  femme,  sur  laquelle  il  se  penche 
avec  transport  en  l'arrosant  de  pleurs.  La  naïve 
vivacité  du  jeune  homme  enchante  tout  le  mon- 
de :  mais  la  fille ,  plus  sensible  que  personne  à 
cette  marque  de  son  bon  cœur,  croit  voir  Télé- 
maque  affecté  des  malheurs  de  Philoctête.  Elle 
porte  à  la  dérobée  les  yeux  sur  lui  pour  mieux, 
examiner  sa  figure;  elle  n'y  trouve  rien  qui  dé- 
mente la  comparaison.  Son  air  aisé  a  de  la  liberté 
sans  arrogance  ;  ses  manières  sont  vives  sans 
étourderie  ;  sa  sensibilité  rend  son  regard  plus 
doux,  sa  physionomie  plus  touchante  :  la  jeune 
personne  le  voyant  pleurer  est  près  de  mêler  ses 
larmes  aux  siennes.  Dans  un  si  beau  prétexte , 
une  honte  secrète  la  retient  :  elle  se  reproche 
déjà  les  pleurs  prêts  à  s'échapper  de  ses  yeux, 
comme  s'il  étoit  mal  d'en  verser  pour  sa  fa 
mille. 

La  mère,  qui  dès  le  commencement  du  souper 
n'a  cessé  de  veiller  sur  elle,  voit  sa  contrainte, 
et  l'en  délivre  en  l'envoyant  faire  une  commis- 
sion. Une  minute  après,  la  jeune  fille  rentre, 
mais  si  mal  remise,  que  son  désordre  est  visible 
à  tous  les  yeux.  La  mère  lui  dit  avec  douceur: 
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Sophie,  remettez-vous;  ne  cesscrez-vous  point 
de  pleurer  les  malheurs  de  vos  parents?  Vous 
qui  les  en  consolez,  n'y  soyez  pas  plus  sensible 
queux-mêmes.  , 

j  A  ce  nom  de  Sophie  vous  eussiez  vu  tressaillir: 
Emile.  Frappé  d'un  nom  si  cher,  il  se  réveillq 
en  sursaut  et  jette  un  regard  avide  sur  celle  qui 
l'ose  porter.  Sophie,  ô  Sophie!  est-ce  vous  que 
mon  cœur  cherche?  est-ce  vous  que  mon  cœur 
aime?  Il  l'observe,  il  la  contemple  avec  une  sorte 
de  crainte  et  de  défiance.  Il  ne  voit  point  exac- 
tement la  figure  qu'il  s'étoit  peinte  ;  il  ne  sait  si 
celle  qu'il  voit  vaut  mieux  ou  moins.  Il  étudie 
chaque  trait,  il  épie  chaque  mouvement,  cha- 
que geste;  il  trouve  à  tout  mille  interprétations 
confuses;  il  donneroit  la  moitié  de  sa  vie  pour 
qu'elle  voulût  dire  un  seul  mot.  Il  me  regarde, 
inquiet  et  troublé;  ses  yeux  me  font  à-la-fois 
cent  questions,  cent  reproches.  Il  semble  me 
dire  à  chaque  regard  :  Guidez-moi  tandis  qu'il 
est  temps  ;  si  mon  cœur  se  livre  et  se  trompe,  je 
n'en  reviendrai  de  mes  jours. 

Emile  est  fhomme  du  monde  qui  sait  le  moins 
se  déguiser.  Gomment  se  déguiseroit-il  dans  le 
plus  grand  trouble  de  sa  vie,  entre  quatre  spec- 
tateurs qui  l'examinent,  et  dont  le  plus  distrait 
en  apparence  est  en  effet  le  plus  attentif?  Son 
désordre  n'échappe  point  aux  yeux  pénétrants 
de  Sophie;  les  siens  l'instruisent  de  reste  qu'elle 
en  est  Tobjet  :  elle  voit  que  cette  inquiétude  n'est 
pas  de  l'amour  encore;  mais  qu'importe?  il  s'oc- 
6.  23 
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cùpe  d'elle,  et  cela  suffit;  elle  sera  bien  malheu- 
reuse s'il  s'en  occupe  impunément. 

Les  mères  ont  des  yeux  comme  leurs  filles ,  et 
l'expérience  de  plus.  La  mère  de  Sophie  sourit 
du  succès  de  nos  projets.  Elle  lit  dans  les  cœurs 
des  deux  jeunes  gens  ;  elle  voit  qu'il  est  temps 
de  fixer  celui  du  nouveau  Télémaque;  elle  fait 
parler  sa  fille.  Sa  fille,  avec  sa  douceur  naturelle, 
répond  d'un  ton  timide  qui  ne  fait  que  mieux 
son  effet.  Au  premier  son  de  cette  voix  Emile 
est  rendu  ;  c'est  Sophie ,  il  n'en  doute  plus.  Ce 
ne  la  seroit  pas,  qu'il  seroit  trop  tard  pour  s'en 
dédire. 

C'est  alors  que  les  charmes  de  cette  fille  en- 
chanteresse vont  par  torrents  à  son  cœur,  et 
qu'il  commence  d'avaler  à  longs  traits  le  poison 
dont  elle  l'enivre.  Il  ne  parle  plus,  il  ne  répond 
plus;  il  ne  voit  que  Sophie;  il  n'entend  que  So- 
phie: si  elle  dit  un  mot,  il  ouvre  la  bouche;  si 
elle  baisse  les  yeux,  il  les  baisse;  s'il  la  voit  sou- 
pirer, il  soupire;  c'est  l'ame  de  Sophie  qui  paroît 
l'animer.  Que  la  sienne  a  changé  dans  peu  d'in- 
stants !  Ce  n'est  plus  le  tour  de  Sophie  de  trem- 
bler, c'est  celui  d'Emile.  Adieu  la  liberté,  la  naï- 
veté, la  franchise.  Confus,  embarrassé,  craintif, 
il  n'ose  plus  regarder  autour  de  lui  de  peur  de 
voir  qu'on  le  regarde.  Honteux  de  se  laisser  pé- 
nétrer, il  voudroit  se  rendre  invisible  à  tout  le 
monde  pour  se  rassasier  de  la  contempler  sans 
être  observé.  Sophie,  au  contraire,  se  rassure  de 
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la  crainte  d'Emile  ;  elle  voit  son  triomphe ,  elle 
en  jouit. 

Nol  mostra  çià,  ben  che  in  suo  cor  ne  rida. 

Elle  n'a  pas  changée  de  contenance  ;  mais , 
malgré  cet  air  modeste  et  ces  yeux  baissés ,  son 
tendre  cœur  palpite  de  joie,  et  lui  dit  que  Télé- 
maque  est  trouvé. 

Si  j'entre  ici  dans  l'histoire  trop  naïve  et  trop 
simple  peut-être  de  leurs  innocentes  amours, 
on  regardera  ces  détails  comme  un  jeu  frivole, 
et  Ton  aura  tort.  On  ne  considère  pas  assez  l'in- 
fluence que  doit  avoir  la  première  liaison  d'un 
homme  avec  une  femme  dans  le  cours  de  la  vie 
de  l'un  et  de  l'autre.  On  ne  voit  pas  qu'une  pre- 
mière impression ,  aussi  vive  que  celle  de  l'amour 
ou  du  penchant  qui  tient  sa  place ,  a  de  longs 
effets  dont  on  n'aperçoit  point  la  chaîne  dans  le 
progrès  des  ans,  mais  qui  ne  cessent  d'agir  jus- 
qu'à la  mort.  On  nous  donne,  dans  les  traités 
d'éducation,  de  grands  verbiages  inutiles  et  pé- 
dantesques  sur  les  chimériques  devoirs  des  en- 
fants ;  et  l'on  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  la  partie 
la  plus  importante  et  la  plus  difficile  de  toute 
l'éducation,  savoir,  la  crise  qui  sert  de  passap^e 
de  l'enfance  à  l'état  d'homme.  Si  j'ai  pu  rendre 
ces  essais  utiles  par  quelque  endroit,  ce  sera  sur- 
tout pour  m'y  être  étendu  fort  au  long  sur  cette 
partie  essentielle,  omise  par  tous  les  autres,  et 
pour  ne  mètre  point  laissé  rebuter  dans  cette 
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entreprise  par  de  fausses  délicatesses ,  ni  effrayer' 
par  des  difficultés  de  langue.  Si  j'ai  dit  ce  qu'il 
faut  faire,  j'ai  dit  ce  que  j'ai  dû  dire:  il  m'im- 
porte fort  peu  d'avoir  écrit  un  roman.  C'est  un 
assez  beau  roman  que  celui  de  la  nature  hu- 
maine. S'il  ne  se  trouve  que  dans  cet  écrit,  est-ce 
ma  faute?  Ce  devroit  être  fhistoire  de  mon  es- 
pèce. Vous  qui  la  dépravez,  c'est  vous  qui  faites 
un  roman  de  mon  livre. 

Une  autre  considération  qui  renforce  la  pre- 
mière est  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  jeune  homme 
livré  dès  fenfance  à  la  crainte,  à  la  convoitise,  à 
l'envie,  à  l'orgueil,  et  à  toutes  les  passions  qui 
servent  d'instrument  aux  éducations  commu- 
nes ;  qu'il  s'agit  d'un  jeune  homme  dont  c'est  ici 
non  seulement  le  premier  amour,  mais  la  pre- 
mière passion  de  toute  espèce  ;  que  de  cette  pas- 
sion, l'unique  peut-être  qu'il  sentira  vivement 
dans  toute  sa  vie ,  dépend  la  dernière  forme  que 
doit  prendre  son  caractère.  Ses  manières  de  pen- 
ser, ses  sentiments,  ses  goûts,  fixés  par  une  pas- 
sion durable,  vont  acquérir  une  consistance  qui 
ne  leur  permettra  plus  de  s'altérer. 

On  conçoit  qu'entre  Emile  et  moi  la  nuit  qui 
suit  une  pareille  soirée  ne  se  passe  pas  toute  à 
dormir.  Quoi  donc  !  la  seule  conformité  d'un  nam 
doit-elle  avoir  tant  de  pouvoir  sur  un  homme 
sage?  N'y  a-t-il  qu'une  Sophie  au  monde?  Se 
ressemblent-elles  toutes  dame  comme  de  nom? 
Toutes  celles  quil  verra  sont-elles  la  sienne? 
Est-il  fou  de  se  passionner  ainsi  pour  une  in- 
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connue  à  laquelle  il  n'a  jamais  parlé?  Attendez, 
jeune  homme,  examinez,  observez.  Vous  ne  sa- 
vez pas  même  encore  chez  qui  vous  êtes;  et,  à 
'vous  entendre,  on  vous  croiroit  déjà  dans  votre 
maison. 

Ce  n'est  pas  le  temps  des  leçons ,  et  celles-ci 
ne  sont  pas  faites  pour  être  écoutées.  Elles  ne 
font  que  donner  au  jeune  homme  un  nouvel  in- 
térêt pour  Sophie  par  le  désir  de  justifier  son 
penchant.  Ce  rapport  des  noms,  cette  rencontre 
qu'il  croit  fortuite,  ma  réserve  même,  ne  font 
qu'irriter  sa  vivacité  :  déjà  Sophie  lui  paroît  trop 
estimable  pour  qu'il  ne  soit  pas  sûr  de  me  la 
faire  aimer. 

Le  matin,  je  lue  doute  bien  que,  daiis  son 
mauvais  habit  de  voya^^e,  Emile  tâchera  de  se 
mettre  avec  plus  de  soin.  Il  n'y  manque  pas: 
mais  je  ris  de  son  empressement  à  s'accommo- 
der du  linge  de  la  maison.  Je  pénétre  sa  pensée; 
j'y  lis  avec  plaisir  qu'il  cherche,  en  se  préparant 
des  restitutions,  des  échanges,  à  s'établir  une 
espèce  de  correspondance  qui  le  mette  en  droit 
d'y  renvoyer  et  d'y  revenir. 

Je  m'étois  attendu  de  trouver  Sophie  un  peu 
plus  ajustée  aussi  de  son  côté  :  je  me  suis  trompé. 
Cette  vulgaire  coquetterie  est  bonne  pour  ceux 
à  qui  l'on  ne  veut  que  plaire.  Celle  du  véritable 
amour  est  plus  raffinée;  elle  a  bien  d'autres  pré- 
tentions. Sophie  est  mise  encore  plus  simple- 
ment que  la  veille, et  même  plus  négligemment, 
quoique  avec  une  propreté  toujours  scrupuleuse. 
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.le  ne  vois  de  la  coquetterie  dans  cette  néglif^fence 
que  parceque  j'y  vois  de  Faffectation.  Sophie  sait 
bien  quune  parure  plus  recherchée  est  une  dé- 
claration ;  mais  elle  ne  sait  pas  qu'une  parure 
plus  négligée  en  est  une  autre;  elle  montre  qu'on 
ne  se  contente  pas  de  plaire  par  l'ajustement, 
qu'on  veut  plaire  aussi  par  la  pcrs^onne,  Ehl 
qu'importe  à  l'amant  comment  on  soit  mise, 
pourvu  qu'il  voie  qu'on  s'occupe  de  lui?  Déjà  sûre 
de  son  empire,  Sophie  ne  se  borne  pas  à  frapper 
par  ses  charmes  les  yeux  d'Emile,  si  son  cœur 
ne  va  les  chercher;  il  ne  lui  suffit  plus  qu'il  les 
voie,  elle  veut  qu'il  les  suppose.  N'en  a-t-il  pas 
assez  vu  pour  être  obligé  de  deviner  le  reste? 

Il  est  à  croire  que,  durant  nos  entretiens  de 
cette  nuit,  Sophie  et  sa  mère  n'ont  pas  non  plus 
resté  muettes  ;  il  y  a  eu  des  aveux  arrachés ,  des 
instructions  données.  Le  lendemain  on  se  ras- 
semble bien  préparés.  Il  n'y  a  pas  douze  heures 
que  nos  jeunes  gens  se  sont  vus  ;  ils  ne  se  sont 
pas  dit  encore  un  seul  mot,  et  déjà  l'on  voit 
qu'ils  s'entendent.  Leur  abord  n'est  pas  familier; 
il  est  embarrassé ,  timide  ;  ils  ne  se  parlent  point  ; 
leurs  yeux  baissés  semblent  s'éviter,  et  cela 
même  est  un  signe  d  intelligence  :  ils  s'évitent, 
mais  de  concert;  ils  sentent  déjà  le  besoin  du 
mystère  avant  de  s'être  rien  dit.  En  partant  nous 
demandons  la  permission  de  venir  nous-mêmes 
rapporter  ce  que  nous  emportons.  La  bouche 
d'Emile  demande  cette  permission  au  père,  à  la 
jnaère,  taudis  que  ses  yeux  inquiets  j  tournés  sur 
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la  fille,  la  lui  demandent  beaucoup  plus  instam- 
ment. Sophie  ne  dit  rien,  ne  fait  aucun  signe, 
ne  paroît  rien  voir,  rien  entendre;  mais  elle 
rougit ,  et  cette  rougeur  est  une  réponse  encore 
plus  claire  que  celle  de  ses  parents. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  inviter  à 
rester.  Cette  conduite  est  convenable  ;  on  donne 
le  couvert  à  des  passants  embarrassés  de  leur 
gîte,  mais  il  n'est  pas  décent  qu'un  amant  cou- 
che dans  la  maison  de  sa  maîtresse. 

A  peine  sommes-nous  hors  de  cette  maison 
chérie,  qu'Emile  songe  à  nous  établir  aux  envi- 
rons: la  chaumière  la  plus  voisine  lui  semble 
déjà  trop  éloignée;  il  voudroit  coucher  dans  les 
fossés  du  château.  Jeune  étourdi  !  lui  dis-je  d'un 
ton  de  pitié  ;  quoi  !  déjà  la  passion  vous  aveugle  1 
Vous  ne  voyez  déjà  plus  ni  les  bienséances  nt4a 
raison  !  Malheureux  !  vous  croyez  aimer ,  et  vous 
voulez  déshonorer  votre  maîtresse  !  Que  dira-t- 
on d'elle  quand  on  saura  qu'un  jeune  homme 
qui  sort  de  sa  maison  couche  aux  environs  ?  Vous 
l'aimez,  dites-vous l  Est-ce  donc  à  vous  de  la 
perdre  de  réputation?  Ert-ce  la  le  prix  de  1  hos- 
pitalité que  ses  parents  vous  ont  accordée?  Fe- 
rez-vous  l'opprobre  de  celle  dont  vous  attendez 
votre  bonheur?  Eh!  qu importent,  répond-il 
avec  vivacité,  les  vains  discours  des  hommes  et 
leurs  injustes  soupçons?  Ne  m'avez-vous  pas  ap- 
pris vous-même  à  n'en  faire  aucun  cas?  Qui  sait 
mieux  que  moi  combien  j'honore  Sophie ,  com- 
bien je  la  veux  respecter?  Mon  attachejoient  ne 
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fera  point  sa  honte,  il  fera  sa  gloire,  il  sera  di- 
^ne  délie.  Quand  mon  cœur  et  mes  soins  lui 
rendront  par-tout  l'iioinmage  qu'elle  mérite,  eii 
quoi  puis-je  l'outrager?  Cher  lunile ,  reprends-jë 
en  l'embrassant,  vous  raisonnez  pour  vous;  ap- 
prenez à  raisonner  pour  elle.  Ne  comparez  point 
l'honneur  d'un  sexe  à  celui  de  l'autre:  ils  ont  des 
principes  tout  différents.  Ces  principes  sont  égà- 
iement  solides  et  raisonnables ,  parcequ'ils  déri- 
vent également  de  la  nature,  et  que  la  même 
vertu  qui  vous  fait  mépriser  pour  vous  les  dis- 
cours des  hommes  vous  oblige  à  les  respecter 
piour  votre  maîtresse.  Votre  honneur  est  en  vous 
seul  ;  et  le  sien  dépend  d'autrui.  Le  négliger  se- 
roit  blesser  le  vôtre  même  ;  et  vous  ne  vous  ren-- 
dcz  point  ce  que  vous  vous  devez ,  si  vous  êtes 
cause  qu'on  ne  lui  rende  pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Alors,  lui  expliquant  les  raisons  de  ces  diffé- 
rences, je  lui  fais  sentir  quelle  injustice  il  y  au^ 
rbit  à  vouloir  les  conqiter  pour  rien.  Qui  est-ce 
qui  lui  a  dit  qu  il  sera  l'époux 'de  Sophie,  elle 
dont  il  ignore  les  sentiments,  elle  dont  le  cœur 
ou  les  parents  ont  peut-être  des  engagements 
antérieurs ,  elle  qu'il  ne  connoît  point ,  et  qui  n'a 
peut-être  avec  lui  pas  une  des  convenances  qui 
peuvent  rendre  un  mariage  heuieux?  Tgnore-t-il 
que  tout  scandale  est  pour  une  lille  une  tache 
indélébile,  que  n'efface  pas  même  son  mariage 
avec  celui  qui  l'a  causé?  Eh!  quel  est  l'homme 
sensible  qui  veut  perdre  celle  quil  aime?  Quel 
est  Ihonnêtc  honmie  qui  veut  faire  pleurer  £^ 
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jamais  à  une  infortunée  le  malheur  de  lui  avoir 
plu? 

Le  jeune  homme,  effrayé  des  conséquences 
que  je  lui  fais  envisager,  et  toujours  extrême 
dans  ses  idées,  croit  déjà  n'être  jamais  assez  loin 
du  séjour  de  Sophie:  il  double  le  pas  pour  fuir 
plus  promptement;  il  regarde  autour  de  nous 
si  nous  ne  sommes  point  écoutés;  il  sacrifieroit 
mille  fois  son  bonheur  à  Thonneur  de  celle  qu'il 
aime;  il  aimeroit  mieux  ne  la  revoir  de  sa  vie, 
que  de  lui  causer  un  seul  déplaisir.  C  est  le  pre- 
mier fruit  des  soins  que  j'ai  pris  dès  sa  jeunesse 
de  lui  former  un  cœur  qui  sache  aimer. 
-  11  s'agit  donc  de  trouver  un  asile  éloigné,  mais 
à  portée.  IN ous  cherchons ,  nous  nous  informons  : 
nous  apprenons  qu'à  deux  grandes  lieues  est  une 
ville;  nous  allons  chercher  à  nous  y  loger,  plu- 
tôt que  dains  des  villages  plus  proches  où  notre 
séjour  deviendroit  suspect.  C  est  là  qu'arrive  en- 
fin le  nouvel  amant ,  plein  d'amour ,  d'espoir ,  de 
joi?,  et  sur-tout  de  bons  sentiments;  et  voilà 
comment,  dirigeant  peu-à-peu  sa  passion  nais- 
sante vers  ce  qui  est  bon  et  honnête,  je  dispose 
insensiblement  tous  ses  penchants  à  prendre  le 
même  pli. 

J  approche  du  terme  de  ma  carrière;  je  l'a- 
pereois  déjà  de  loin.  Toutes  les  grandes  difficul- 
tés sont  vaincues ,  tous  les  grands  obstacles  sont 
surmontés  ;  il  ne  me  reste  plus  rien  de  pénible  à 
faire  que  de  ne  pas  gâter  mon  ouvrage  en  me 
hâtant  de  le  consommer.  Dans  l'incertitude  de 
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la  vie  humaine,  évitons  sur-tout  la  fausse  pru- 
dence d'immoler  le  présent  à  l'avenir;  c'est  sou- 
vent immoler  ce  qui  est  à  ce  qui  ne  sera  point. 
Rendons  l'homme  heureux  dans  tous  les  âges, 
de  peur  qu'après  bien  des  soins  il  ne  meure  avant 
de  l'avoir  été.  Or,  s'il  est  un  temps  pour  jouir  de 
la  vie ,  c'est  assurément  la  fin  de  l'adolescence , 
où  les  facultés  du  corps  et  de  lame  ont  acquis 
leur  plus  grande  vigueur,  et  où  l'homme ,  au  mi* 
lieu  de  sa  course ,  voit  de  plus  loin  les  deux  ter- 
mes qui  lui  en  font  sentir  la  brièveté.  Si  l'impru- 
dente jeunesse  se  trompe,  ce  n'est  pas  en  ce 
qu'elle  veut  jouir,  c'est  en  ce  qu'elle  cherche  la 
jouissance  où  elle  n'est  point,  et  qu'en  s'apprê- 
tant  un  avenir  misérable  elle  ne  sait  pas  même 
user  du  moment  présent. 

Considérez  mon  Emile,  à  vingt  ans  passés, 
bien  formé ,  bien  constitué  d'esprit  et  de  corps , 
fort,  sain,  dispos,  adroit,  robuste,  plein  de 
sens,  de  raison,  de  bonté,  d'humanité,  ayant 
des  mœurs ,  du  goût ,  aimant  le  beau ,  faisait  le 
bien,  libre  de  l'empire  des  passions  cruelles, 
exempt  du  joug  de  l'opinion,  mais  soumis  à  la 
loi  de  la  sagesse,  et  docile  à  la  voix  de  l'amitié, 
possédant  tous  les  talents  utiles ,  et  plusieurs  ta- 
lents agréables ,  se  souciant  peu  des  richesses , 
portant  sa  ressource  au  bout  de  ses  bras,  et 
n'ayant  pas  peur  de  manquer  de  pain  ,  quoi  qu'il 
arrive.  Le  voilà  maintenant  enivré  d'une  passion 
naissante:  son  C(tur  s'ouvre  aux  premiers  feux 
de  l'amour  ;  ses  douces  illusions  lui  font  un  nou- 
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vel  univers  de  délices  et  de  jouissance;  il  aime 
un  objet  aimable,  et  plus  aimable  encore  par 
son  caractère  que  par  sa  personne  ;  il  espère ,  il 
attend  un  retour  qu  il  sent  lui  être  dû.  C'est  du 
rapport  des  cœurs ,  c'est  du  concours  des  senti- 
ments honnêtes,  que  s'est  formé  leur  premier 
penchant  :  ce  penchant  doit  être  durable.  Il  se 
livre  avec  confiance ,  avec  raison  même ,  au  plus 
charmant  délire,  sans  crainte,  sans  regret,  sans 
remords,  sans  autre  inquiétude  que  celle  dont 
le  sentiment  du  bonheur  est  inséparable.  Que 
peut-il  manquer  au  sien  ?  Voyez ,  cherchez ,  ima- 
{jinez  ce  qu'il  lui  faut  encore,  et  qu'on  puisse 
accorder  avec  ce  qu'il  a.  Il  réunit  tous  les  biens 
qu'on  peut  obtenir  à-la-fois  ;  on  n'y  en  peut  ajou- 
ter aucun  qu'aux  dépens  d'un  autre;  il  est  heu- 
reux autant  qu'un  homme  peut  l'être.  Irai-je  en 
ce  moment  abréger  un  destin  si  doux?  irai-je 
troubler  une  volupté  si  pure?  Ah  !  tout  le  prix  de 
la  vie  est  dans  la  félicité  qu'il  goûte.  Que  pour- 
rois-je  lui  rendre  qui  valût  ce  que  je  lui  aurois 
été  ?  Même  en  mettant  le  comble  à  son  bonheur , 
j'en  détruirois  le  plus  grand  charme.  Ce  bonheur 
suprême  est  cent  fois  plus  doux  à  espérer  qu'à 
obtenir;  on  en  jouit  mieux  quand  on  l'attend 
que  quand  on  le  goûte.  O  bon  Emile,  aime  et 
sois  aimé!  jouis  long-temps  avant  que  de  possé- 
der; jouis  à-la-fois  de  l'amour  et  de  l'innocence; 
fais  ton  paradis  sur  la  terre  en  attendant  l'autre: 
je  nabrégerai  point  cet  heureux  temps  de  ta 
vie;  j'en  filerai  pour  toi  l'enchantement;  je  le 
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prolongerai  le  plus  qu'il  sera  possible.  Hélas  !  il 
faut  qu'il  finisse ,  et  qu'il  finisse  en  peu  de  temps  ; 
mais  je  ferai  du  moins  qu'il  dure  toujours  dans 
ta  mémoire,  et  que  tu  ne  te  repentes  jamais  de 
l'avoir  goûté. 

Emile  n'oublie  pas  que  nous  avons  des  resti- 
tutions à  faire.  Sitôt  qu'elles  sont  prêtes ,  nous 
prenons  des  clievaux,  nous  allons  grand  train; 
pour  cette  fois,  en  partant  il  voudroit  être  arrivé. 
Quand  le  cœur  s'ouvre  aux  passions,  il  s'ouvre  à 
l'ennui  de  la  vie.  Si  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps , 
la  sienne  entière  ne  se  passera  pas  ainsi. 

Malheureusement  la  route  est  fort  coupée  et  le 
pays  difficile.  Nous  nous  égarons  ;  il  s'en  aper- 
çoit le  premier,  et,  sans  s'impatienter,  sans  se 
plaindre ,  il  met  toute  son  attention  à  retrouver 
son  chemin;  il  erre  long-temps  avant  de  se  re- 
connoître,  et  toujours  avec  le  même  sang-froid. 
Ceci  n'est  rien  pour  vous,  mais  c'c>>t  beaucoup 
pour  moi  qui  connois  son  naturel  emporté:  je 
vois  le  fruit  des  soins  que  j'ai  mis  dès  son  en- 
fance à  l'endurcir  aux  coups  de  la  nécessité. 

]Nous  arrivons  enfin.  La  réception  qu'on  nous 
fait  est  bien  plus  simple  et  plus  obligeante  que 
la  première  fois;  nous  sommes  déjà  d'anciennes 
connoissances.  Emile  et  Sophie  se  saluent  avec 
un  peu  d'embarras,  et  ne  se  parlent  toujours 
point:  que  se  diroient-ils  en  notre  présence? 
L'entretien  qu'il  leur  faut  n'a  pas  besoin  de  té- 
moins. L'on  se  promène  ilans  le  jardin:  ce  jar- 
din a  pour  parterre  un  potager  très  bien  entendu, 
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pour  parc  un  verfjer  couvert  de  grands  et  beaux 
arbres  fruitiers  de  toute  espèce ,  coupé  en  divers 
sens  de  jolis  ruisseaux,  et  de  plates-bandes  plei- 
nes de  fleurs.  Le  beau  lieu  !  s'écrie  Emile  plein  de 
son  Homère  et  toujours  dans  Fentliousiasme  ;  je 
crois  voir  le  jardin  d'Alcinoiis.  La  fille  voudroit 
savoir  ce  que  c'est  qu'Alcinoûs ,  et  la  mère  le  de- 
mande. Alcinoùs,  leur  dis-je,  étoit  un  roi  de 
Corcyre,  dont  le  jardin  ,  décrit  par  Homère,  est 
critiqué  par  les  gens  de  goût,  comme  trop  sim- 
ple et  trop  peu  paré  (i).  Cet  Alcinoùs  avoit  une 
fille  aimable ,  qui ,  la  veille  qu'un  étranger  reçut 
l'hospitalité  chez  son  père ,  songea  qu'elle  auroit 
bientôt  un  mari.  Sophie ,  interdite ,  rougit ,  baisse 
les  yeux,  se  mord  la  langue;  on  ne  peut  imagi- 
ner une  pareille  confusion.  Le  père,  qui  se  plaît 
à  l'augmenter,  prend  la  parole,  et  dit  que  la 
jeune  princesse  alloit  elle-même  laver  le  linge  à 

(i)  "  En  sortant  du  palais  on  trouvé  un  vaste  jardin  de 
«  quatre  arpents,  enceint  et  clos  tout  à  l'entour,  planté  de 
«  grands  arbres  fleuris,  produisant  des  poires,  des  pom- 
«  mes  de  grenade  et  d'autres  des  plus  belles  espèces,  des 
«  figuiers  au  doux  fruit,  et  des  oliviers  verdoyants.  Jamais 
«  durant  l'année  entière  ces  beaux  arbres  ne  restent  sans 
«  fruits  :  l'hiver  et  l'été,  la  douce  haleine  du  vent  d'ouest 
«  fait  à-la-fois  nouer  les  uns  et  mûrir  les  autres.  On  voit 
«  la  poire  et  la  pomme  vieillir  et  sécher  sur  leur  arbre,  la 
«i  figue  sur  le  figuier,  et  la  grappe  sur  la  souche.  La  vigne 
a  inépuisable  ne  cesse  d'y  porter  dé  nouveaux  raisins  ;  on 
«  fait  cuire  et  confire  les  uns  au  soleil  sur  une  aire,  tandis 
il  qu'on  en  vendange  d'autres,  laissant  sur  la  plante  ceux 
<•  qui  sont  encore  en  fleurs,  en  verjus,  ou  qui  commencent 


3GG  KMILt. 

la  rivière.  Croyez-vous ,  poursuit-il ,  quV  lie  eût 
dédaifjnc  de  toucher  aux  serviettes  sales ,  en  di- 
sant qu'elles  sentoient  le  fjraillon?  Sophie,  sur 
qui  le  coup  porte ,  oubliant  sa  timidité  naturelle, 
s'excuse  avec  vivacité.  Son  papa  sait  bien  que 
tout  le  menu  linge  n'eût  point  eu  d'autre  blan- 
chisseuse qu'elle,  si  on  l'avoit  laissée  faire  (i), 
et  qu'elle  en  eût  fait  davantage  avec  plaisir,  si 
on  le  lui  eût  ordonné.  Durant  ces  mots  elle  me 
regarde  à  la  dérobée  avec  une  inquiétude  dont  je 
ne  puis  m'empêcher  de  rire ,  en  lisant  dans  son 
cœur  ingénu  les  alarmes  qui  la  font  parler.  Son 
père  a  la  cruauté  de  relever  cette  étourderie ,  en 
lui  demandant  d'un  ton  railleur  à  quel  propos 
elle  parle  ici  pour  elle ,  et  ce  qu'elle  a  de  com- 
mun avec  la  fille  d'Alcinous.  Honteuse  et  trem- 
blante ,  elle  n'ose  plus  souffler,  ni  regarder 
personne.  Fille  charmante!  il  n'est  plus  temps 

«  à  noircir.  A  rtiri  des  bouts,  deux  carrés  bien  cultivés,  et 
«  couverts  de  fleurs  toute  l'année,  sont  ornés  de  deux  fon- 
«  taines,  dont  l'une  est  distribuée  dans  tout  le  jardin,  et 
«t  l'autre,  après  avoir  traversé  le  palais,  est  conduite  à  un 
u  bâtiment  élevé  dans  la  ville  pour  abreuver  les  citoyens.  » 

Telle  est  la  description  du  jardin  royal  d'Alcinous,  au 
septième  livre  de  r(~)dyssée;  jardin  dans  lequel,  à  la  bonté 
de  ce  vieux  rêveur  d'Homère  et  des  princes  de  son  temps, 
ou  ne  voit  ni  treillages,  ni  statues,  ni  cascades,  ni  bou- 
lingrins. 

(i)  J'avoue  que  je  sais  quelque  gré  à  la  mère  de  Sophie 
de  ne  lui  avoir  pas  laissé  gâter  dans  le  savon  des  mains 
aussi  douces  que  les  siennes,  et  qu'Emile  doit  baiser  si 
souvent. 
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de  feindre  ;  vous  voilà  déclarée  en  dépit  de  vous. 
Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  ou  pa- 
roît  l'être  ;  très  heureusement  pour  Sophie , 
Emile  est  le  seul  qui  n'y  a  rien  compris.  La  pro- 
menade se  continue,  et  nos  jeunes  gens,  qui 
d'abord  étoient  à  nos  côtés ,  ont  peine  à  se  réjjlcr 
sur  la  lenteur  de  notre  marche  ;  insensiblement 
ils  nous  précédent,  ils  s'approchent,  ils  s'accos- 
tent à  la  fin ,  et  nous  les  voyons  assez  loin  devant 
nous.  Sophie  semble  attentive  et  posée;  Emile 
parle  et  gesticule  avec  feu  :  il  ne  paroît  pas  que 
l'entretien  les  ennuie.  Au  bout  d'une  grande 
heure  on  retourne ,  on  les  rappelle ,  ils  revien- 
nent, mais  lentement  à  leur  tour,  et  l'on  voit 
qu'ils  mettent  le  temps  à  profit.  Enfin  tout-à- 
coup  leur  entretien  cesse  avant  qu'on  soit  à 
portée  de  les  entendre ,  et  ils  doublent  le  pas 
pour  nous  rejoindre.  Emile  nous  aborde  avec  un 
air  ouvert  et  caressant  ;  ses  yeux  pétillent  de 
joie;  il  les  tourne  pourtant  avec  un  peu  d'in- 
quiétude vers  la  mère  de  Sophie  pour  voir  la 
réception  qu'elle  lui  fera.  Sophie  n'a  pas,  à  beau- 
coup près,  un  maintien  si  dégagé;  en  appro- 
chant elle  semble  toute  confuse  de  se  voir  tête 
à  tête  avec  un  jeune  homme,  elle  qui  s'y  est  si 
souvent  trouvée  avec  d'autres  sans  en  être  em- 
barrassée, et  sans  qu'on  l'ait  jamais  trouvé  mau- 
vais. Elle  se  hâte  d'accourir  à  sa  mère,  un  peu 
essoufflée,  en  disant  quelques  mots  qui  ne  signi- 
fient pas  grand'chose,  comme  pour  avoir  l'air 
d'être  là  depuis  long-temps. 
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A  la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  visage  de  ces 
aimables  enfants,  on  voit  que  cet  entretien  a 
soulagé  leurs  jeunes  coeurs  d'un  grand  poids.  Ils 
ne  sont  pas  moins  réservés  l'un  avec  l'autre, 
mais  leur  réserve  est  moins  embarrassée;  elle  ne 
vient  plus  que  du  respect  d'Emile,  de  la  modestie 
de  Sopbie,  et  de  1  honnêteté  de  tous  deux.  Emile 
ose  lui  adresser  quelques  mots,  quelquefois  elle 
ose  répondre;  mais  jamais  elle  n'ouvre  la  bou- 
che pour  cela  sans  jeter  les  yeux  sur  ceux  de  sa 
mère.  Le  changement  qui  paroît  le  plus  sensible 
en  elle  est  envers  moi.  Elle  me  témoigne  une 
considération  plus  empressée ,  elle  me  regarde 
avec  intérêt,  elle  me  parle  affectueusement,  elle 
est  attentive  à  ce  qui  peut  me  plaire;  je  vois 
quelle  m'honore  de  son  estime,  et  qu'il  ne  lui 
est  pas  indifférent  d'obtenir  la  mienne.  Je  com- 
prends qu'Emile  lui  a  parlé  de  moi;  on  diroit 
qu'ils  ont  déjà  comploté  de  me  gagner:  il  n'en 
est  rien  pourtant,  et  Sophie  elle-même  ne  se 
gagne  pas  si  vite.  Il  aura  peut-êtie  plus  besoin 
de  ma  faveur  auprès  d  elle,  que  de  la  sienne  au- 
près de  moi.  Couple  charmant! . . .  En  songeant 
que  le  cœur  sensible  de  mon  jeune  ami  m'a  fait 
entrer  pour  beaucoup  dans  son  [)iemier  entre- 
tien avec,  sa  maîtresse,  je  jouis  du  prix  de  ma 
peine  ;  son  amitié  m'a  tout  payé. 

Les  visites  se  réitèrent.  Les  conversations  en- 
tre nos  jeunes  gens  deviennent  plus  fréquentes. 
Emile,  enivré  d'amour,  croit  déjà  toucher  à  son 
bonheur.  Cependant  il  nobticut  point  d'aveu 
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formel  de  Sophie,  elle  l'écoute  et  ne  lui  dit  rien. 
Emile  connoît  toute  sa  modestie  ;  tant  de  re- 
tenue l'étonné  peu  ;  il  sent  qu'il  n'est  pas  mal 
auprès  d'elle;  il  sait  que  ce  sont  les  pères  qui 
marient  les  enfants;  il  suppose  que  Sophie  at- 
tend un  ordre  de  ses  parents,  il  lui  demande  la 
permission  de  le  solliciter  ;  elle  ne  s  y  oppose 
pas.  Il  m'en  parle;  j'en  parle  en  son  nom ,  même 
en  sa  présence.  Quelle  surprise  pour  lui  d'ap- 
prendre que  Sophie  dépend  d'elle  seule ,  et  que 
pour  le  rendre  heureux  elle  n'a  qu'à  le  vouloir  ! 
Il  commence  à  ne  plus  rien  comprendre  à  sa 
conduite.  Sa  confiance  diminue.  Il  s'alarme ,  il 
se  voit  moins  avancé  qu'il  ne  pensoit  l'être , 
et  c'est  alors  que  l'amour  le  plus  tendre  em- 
ploie son  langage  le  plus  touchant  pour  la 
Uéchir. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  deviner  ce  qui  lui 
nuit:  si  on  ne  le  lui  dit,  il  ne  le  saura  de  ses 
jours ,  et  Sophie  est  trop  fière  pour  le  lui  dire. 
Les  difficultés  qui  l'arrêtent  feroient  l'empresse- 
ment d'une  autre.  Elle  n'a  pas  oublié  les  leçons 
de  ses  parents.  Elle  est  pauvre;  Emile  est  riche , 
elle  le  sait.  Combien  il  a  besoin  de  se  faire  esti- 
mer d'elle!  Quel  mérite  ne  lui  faut-il  point  pour 
effacer  cette  inégalité!  Mais  comment  songeroit- 
il  à  ces  obstacles  ?  Emile  sait-il  s'il  est  fiche? 
Daigne-t-il  même  s'en  informer?  Grâces  au  ciel 
il  n'a  nul  besoin  de  l'être,  il  sait  être  bienfaisant 
sans  cela.  Il  tire  le  bien  qu'il  fait  de  son  cœur  et 
non  de  sa  bourse.  Il  donne  aux  malheureux  son 
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temps,  ses  soins,  ses  affections, sa  personne; et, 
dans  l'estimation  de  ses  bienfaits,  à  peine  ose- 
t-il  compter  pour  quelque  chose  fargent  qu'il 
répand  sur  les  indip,ents. 

Ne  sachant  à  quoi  s'en  prendre  de  sa  dis- 
grâce, il  l'attribue  à  sa  propre  faute  :  car  qui 
oseroit  accuser  de  caprice  l'objet  de  ses  adora- 
tions? L'humiliation  de  l'amour -propre  aug- 
mente les  regrets  de  famour  éconduit.  11  n'ap- 
proche plus  de  Sophie  avec  cette  aimable  con- 
fiance d'un  cœur  qui  se  sent  digne  du  sien  ;  il 
est  craintif  et  tremblant  devant  elle.  Il  n'espère 
plus  la  toucher  par  la  tendresse,  il  cherche  à 
la  fléchir  par  la  pitié.  Quelquefois  sa  patience 
se  lasse ,  le  dépit  est  prêt  à  lui  succéder.  Sophie 
semble  pressentir  ces  emportements,  et  le  re- 
garde. Ce  seul  regard  le  désarme  et  l'intimide  :  il 
est  plus  soumis  qu'auparavant. 

Troublé  de  cette  résistance  obstinée  et  de  ce 
silence  invincible ,  il  épanche  son  cœur  dans 
cehii  de  son  ami.  Il  y  dépose  les  douleurs  de  ce 
cœur  navré  de  tristesse  ;  il  implore  son  assi- 
stance et  ses  conseils.  Quel  impénétrable  mys- 
tère !  Elle  s'intéresse  à  moq  sort ,  je  n'en  puis 
douter:  loin  de  m'éviter  elle  se  plaît  avec  moi: 
quand  j  arrive  elle  marque  de  la  joie,  et  du  re- 
gret ([uand  je  pars;  elle  reçoit  mes  soins  avec 
honte;  mes  services  paroissent  lui  plaire;  elle 
daigne  me  donner  des  avis ,  quelquefois  même 
des  ordres.  Cependant  elle  rejette  mes  sollicita- 
tions ,  mes  prières.  Quand  j'ose  parler  d'union , 
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elle  m'impose  impérieusement  silence  ;  et  si  j'a- 
joute un  mot ,  elle  me  quitte  à  l'instant.  Par 
quelle  étrange  raison  veut-elle  bien  (juc  je  sois 
à  elle  sans  vouloir  entendre  parler  d'être  à  moi? 
Vous  qu'elle  honore,  vous  qu'elle  aime  et  qu'elle 
n'osera  faire  taire, parlez,  faites-la  parler; servc2 
votre  ami,  couronnez  votre  ouvrage;  ne  rende? 
pas  vos  soins  funestes  à  votre  élève  :  ah  !  ce  qu'il 
tient  de  vous 'fera  sa  misère,  si  vous  n'aclUevez 
son  bonheur. 

Je  parle  à  Sophie ,  et  j  en  arrache  avec  peu 
de  peine  un  secret  que  je  savois  avant  qu'elle 
me  feùt  dit.  J'obtiens  plus  difficilement  la  pei^ 
mission  d'en  instruire  Emile;  je  lobtiens  enfin, 
et  j'en  use.  Cette  explication  le  jette  dans  un 
étonnement  dont  il  ne  peut  revenir.  11  n'entend 
rien  à  cette  délicatesse;  il  n imagine  pas  ce  que 
des  écus  de  plus  ou  de  moins  font  au  caractère  et 
au  mérite.  Quand  je  lui  fais  entendre  ce  qu'ils 
font  aux  préjugés,  il  se  met  à  rire;  et,  transporté 
de  joie,  il  veut  partir  à  l'instant,  aller  tout  dé- 
chirer, tout  jeter,  renoncer  à  tout,  pour  avoir 
l'honneur  d'être  aussi  pauvre  que  Sophie ,  et  re- 
venir digne  d'être  son  époux. 

Hé  quoi!  dis-jc  en  farrêtant,  et  riant  à  mon 
tour  de  son  impétuosité  ,  cette  jeune  tête  ne 
mùrira-t-elle  point?  et,  après  avoir  philosophé 
toute  votre  vie  ,  n  apprendrez-vous  jamais  à 
raisonner?  Gomment  ne  vovez-vous  pas  qu'eu 
suivant  votre  insensé  projet  vous  allez  empirer 
votre  situation  et  rendre  Sophie  plus  intraita- 
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ble?  C'est  un  petit  avantage  (ravoir  quelques 
biens  de  plus  quelle,  c'en  seroit  un  très  grand 
de  les  lui  avoir  tous  sacrifiés;  et  si  sa  fierté  ne 
peut  se  résoudre  à  vous  avoir  la  première  obli- 
gation, comment  se  résoudroit-elle  à  vous  avoir 
l'autre?  Si  elle  ne  peut  souffrir  qu'un  mari  puisse 
lui  reprocher  de  l'avoir  enrichie ,  souffrira-t-elle 
qu'il  puisse  lui  r  procher  de  s'être  appauvri 
poT#  elle  ?  Eh  malheureux!  tremblez  qu'elle  ne 
vous  soupçonne  d'avoir  u  ce  projet.  Devenez 
au  contraire  économe  et  soigneux  pour  l'amour 
d'elle,  de  peur  qu'elle  ne  vous  accuse  de  vou- 
loir la  gagner  par  adresse  ,  et  de  lui  sacriiier 
volontairement  ce  que  vous  perdrez  par  négli- 
gence. 

Croyez-vous  au  fond  que  de  grands  biens  lui 
fassent  peur,  et  (jue  ses  oppositions  viennent 
précisément  des  richesses.'  ]Son  ,  cher  Emile; 
elles  ont  une  cause  plus  solide  et  plus  grave  dans 
l'effet  (jue  produisent  ces  richesses  dans  lame 
du  possesseur.  Elle  sait  <jue  les  biens  de  la  for- 
tune sont  toujours  préférés  à  tout  par  ceux  qui 
les  ont.  Tous  les  riches  comptent  for  avant  le 
miérite.  Dans  la  mise  commune  de  l'argent  et  des 
services,  ils  trouvent  toujours  que  ceux-ci  n'ac- 
quittent jamais  faulrc,  et  pensent  ({u'on  leur 
en  doit  de  reste  quand  on  a  passé  sa  vie  à  les 
servir  en  mangeant  leur  pain,  Qu'avez-vous 
donc  à  faire,  6  Emile,  pour  la  rassurer  sur  ses 
craintes?  l'aites-vous  bien  connoître  à  elle;  ce 
n'est  pas  raffuire  a  un  jour.  Montrez-lui  dans 


LIVRE   V.  373 

les  trésors  de  votre  anie  noble  de  quoi  racheter 
ceux  dont  vous  avez  le  malheur  d'être  partagé. 
A  force  de  constance  et  de  temps  ,  surmontez 
sa  résistance  ;  à  force  de  sentiments  (^,rands  et 
généreux ,  forcez-là  d'ouljlier  vos  richesses.  Ai- 
mez-la, servez-la,  servez  ses  respcctahles  pa- 
rents. Prouvez -lui  que  ces  soins  ne  sont  pas 
l'effet  d'une  passion  folle  et  passagère  ,  mais 
celui  des  principes  ineffaçaLles  gravés  au  fond 
de  votre  cœur.  Honorez  dignement  le  mérite 
outragé  par  la  fortune:  c'est  le  seul  moyen 
de  le  réconcilier  avec  le  mérite  qu'elle  a  fa- 
vorisé. 

On  conçoit  quels  transports  de  joie  ce  dis- 
cours donne  au  jeune  homme,  combien  il  lui 
rend  de  confiance  et  d'espoir,  combien  son  hon- 
nête cœur  se  félicite  d'avoir  à  faire,  pour  plaire 
à  Sophie,  tout  ce  qu'il  feroit  de  lui-même  quand 
Sophie  n'existeroit  pas  ,  ou  qu'il  ne  seroit  pas 
amoureux  d'elle.  Pour  peu  qu'on  ait  compris 
son  caractère,  qui  est-ce  qui  n'imaginera  pas  sa 
conduite  en  cette  occasion? 

Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  deux  bon- 
nes gens  et  le  médiateur  de  leurs  amours!  Bel 
emploi  pour  un  gouverneur!  Si  beau  que  je  ne 
fis  de  ma  vie  rien  qui  m'clevât  tant  à  mes  pro- 
pres yeux,  et  qui  me  rendît  si  content  de  moi- 
même.  Au  reste,  cet  emploi  ne  laisse  pas  d'avoir 
ses  agréments  :  je  ne  suis  pas  mal  venu  dans  la 
maison;  l'on  s'y  lie  à  moi  du  soin  d'y  tenir  les 
amants  dans  l'ordre;  Emile,  toujours  treiulDlant 
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de  me  déplaire,  ne  fut  jamais  si  docile.  lia  pe- 
tite personne  nVaccable  d'amitiés  dont  je  ne  suis 
pas  la  dupe,  et  dont  je  ne  prends  pour  moi  que 
ce  qui  m'en  revient.  C'est  ainsi  (ju'elle  se  dédom- 
mage indirectement  du  respect  dans  lequel  elle 
tient  Emile.  Elle  lui  fait  en  moi  mille  tendres 
caresses ,  qu'elle  aimeroit  mieux  mourir  que  de 
lui  faire  à  lui-même;  et  lui,  qui  sait  que  je  ne 
veux  pafë  nuire  à  ses  intérêts,  est  charmé  de  ma 
bonne  intellig^ence  avec  elle.  Il  se  console  quand 
elle  refuse  son  bras  à  la  promenade  et  que  c'est 
pour  lui  préférer  le  mien,  il  s'éloigne  sans  mur- 
mure en  me  serrant  la  main ,  et  me  disant  tout 
bas  de  la  voix  et  de  l'œil  :  Ami,  parlez  pour  moi. 
11  nous  suit  des  yeux  avec  intérêt  :  il  tache  de 
lire  nos  sentiments  sur  nos  visages,  et  d'inter- 
préter ïios  discours  par  nos  gestes;  il  sait  que 
rien  de  ce  qui  se  dit  entre  nous  ne  lui  est  indiffé- 
rent. Bonne  Sophie,  combien  votre  cœur  sincère 
est  à  son  aise,  quand,  sans  être  entendue  de 
Télémaque,  vous  pouvez  vous  entretenir  avec 
son  Mentor  !  Avec  quelle  aimable  franchise  vous 
lui  laissez  lire  dans  ce  tendre  cœur  tout  ce  qui 
s'y  passe  !  Avec  quel  plaisir  vous  lui  montrez 
toute  votre  estime  pour  son  élève!  Avec  quelle 
ingénuité  touchante  vous  lui  laissez  pénétrer  des 
sentiments  plus  étiux!  Avec  quelle  feinte  colère 
vous  renvoyez  l'importun  quand  l'impatience  le 
force  à  vous  interrompre!  Avec  quel  charmant 
dépit  vous  lui  reprochez  son  indiscrétion  quand 
il  vient  vous  empêcher  de  dire  du  bien  de  lui. 


LIVRE    V.  3)5 

d'en  entendre,  et  de  tirer  toujours  de  mes  ré- 
ponses quelque  nouvelle  raison  de  Taimer! 

Ainsi  parvenu  à  se  faire  souffrir  comme  amant 
déclaré,  Emile  en  fiait  valoir  tous  les  droits;  il 
parle,  il  presse,  il  sollicite,  il  importune.  Qu'on 
lui  parle  durement,  qu'on  le  maltraite,  peu  lui 
importe  pourvu  qu'il  se  fasse  écouter.  Enfin  il 
obtient,  non  sans  peine,  que  Sophie  de  son  côté 
veuille  bien  prendre  ouvertement  sur  lui  l'auto- 
rité d'une  maîtresse,  qu'elle  lui  prescrive  ce  qu'il 
doit  faire,  qu'elle  commande  au  lieu  de  prier, 
qu'elle  accepte  au  lieu  de  remercier,  qu'elle  régie 
le  nombre  et  le  temps  des  visites ,  qu'elle  lui  dé- 
fende de  venir  jusqu'à  tel  jour  et  de  rester  passé 
telle  heure.  Tout  cela  ne  se  fait  point  par  jeu, 
mais  très  sérieusement  ;  et  si  elle  accepta  ces 
droits  avec  peine ,  elle  en  use  avec  une  rigueur 
qui  réduit  souvent  le  pauvre  Emile  au  regret  de 
les  lui  avoir  donnés.  Mais,  quoi  qu'elle  ordonne, 
il  ne  réplique  point  ;  et  souvent ,  en  partant  pour 
obéir,  il  me  regarde  avec  des  yeux  pleins  de  joie 
qui  me  disent  :  Vous  voyez  qu'elle  a  pris  posses- 
sion de  moi.  Cependant  l'orgueilleuse  l'observe 
en  dessous,  et  sourit  en  secret  de  la  fierté  de  son 
esclave. 

Albane  et  Raphaël,  prêtez-moi  le  pinceau  de 
la  volupté!  Divin  Milton,  apprends  à  ma  plume 
grossière  à  décrire  les  plaisirs  de  l'amour  et  de 
l'innocence!  Mais  non,  cachez'vos  arts  menson- 
gers devant  la  sainte  vérité  de  la  nature.  Ayez 
seulement  des  cœurs  sensibles,  des  âmes  hou- 


376  EMILE. 

nêtes;  puis  laissez  errer  votre  imagination  sans 
contrainte  sur  les   transports  de  deux  jeunes 
amants,  qui,  sous  les  yeux  de  leurs  parents  et 
de  leurs  {guides,  se  livrent  sans  trouble  à  la  douce 
illusion  qui  les  flatte ,  et ,  dans  Tivresse  des  de- 
sirs,  s'avançant  lentement  vers  le  terme,  entre- 
lacent de  fleurs  et  de  guirlandes  Tlieureux  lien 
qui  doit  les  unir  jusqu'au  tombeau.  Tant  d'i- 
mages cbarmantes  m'enivrent  moi-même;  je  les 
rassemble   sans    ordre  et  sans   suite  ;  le  délire 
qu'elles  me  causent  m'empêche  de  les  lier.  Oh! 
qui  est-ce  qui  a  un  cœur,  et  qui  ne  saura  pas 
faire  en  lui-même  le  tableau  délicieux  des  situa- 
tions diverses  du  père,  de  la  mère,  de  la  fdle, 
du  gouverneur,  de  l'élève,  et  du  concours  des 
uns  et  des  autres  à  l'union  du  plus  charmant 
couple  dont  l'amour  et  la  vertu  puissent  faire  le 
jionheur? 

C'est  à  présent  que ,  devenu  véritablement 
empressé  de  plaire,  Emile  commence  à  sentir  le 
prix  des  talents  agréables  qu  il  s'est  donnés.  So- 
phie aime  à  chanter,  il  chante  avec  elle;  il  fait 
plus,  il  lui  apprend  la  musique.  Elle  est  vive  et 
légère,  elle  aime  à  sauter,  il  danse  avec  elle;  il 
change  ses  sauts  en  pas,  il  la  perfectionne.  Ces 
léchons  sont  charmantes ,  la  gaieté  folâtre  les 
anime ,  elle  adoucit  le  timide  respect  de  l'amour: 
il  est  permis  à  un  amant  de  donner  ces  lettons 
avec  volupté;  il  est  permis  d'être  le  maître  de  sa 
maîtresse. 

On  a  un  vieux  clavecin  tout  dérangé;  Emile 
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raccommode  et  l'accorde,  il  est  facteur,  il  est  lu- 
thier aussi  bien  ([ue  menuisier;  il  eut  toujours 
pour  maxime  d'apprendre  à  se  passer  du  secours 
d'autrui  dans  tout  ce  (juil   pouvoit  faire  lui- 
même,  fja  maison  est  dans  une  situation  pitto- 
resque, il   en   tire  difféientes   vues  auxquelles 
Sophie  a  quelquefois  mis  la  main  et  dont  elle 
orne  le  cabinet  de  son  père.  Les  cadres  n'en  sont 
point  dorés  et  n'ont  pas  besoin  de  l'être.  En 
voyant  dessiner  Emile,  en  limitant,  elle  se  per- 
fectionne à  son  exemple ,  elle  cultive  tous  les 
talents,  et  son  charme  les  embellit  tous.  Son 
père  et  sa  mère  se  rappellent  leur  ancienne  opu- 
lence en  revoyant  briller  autour  d  eux  les  beaux 
arts,  qui  seuls  la  leur  rendoient  chère;  l'amour 
a  paré  toute  leur  maison  ;  lui  seul  y  fait  régner 
sans  frais  et  sans  peine  les  mêmes  plaisirs  qu'ils 
n'y  rassembloient  autrefois  quà  force  d'argent 
et  d'ennui. 

Comme  l'idolâtre  enrichit  des  trésors  qu'il  es- 
time fobjet  de  son  culte  et  pare  sur  lautel  le 
dieu  qu  il  adore,  l'amant.a  beau  voir  sa  maîtresse 
parfaite,  il  lui  veut  sans  cesse  ajouter  de  nou- 
veaux ornements.  Elle  n'en  a  pas  besoin  pour 
lui  plaire;  mais  il  a  besoin  lui  de  la  parer:  c'est 
un  nouvel  hommage  quil  croit  lui  rendre,  c'est 
un  nouvel  intérêt  quil  donne  au  plaisir  de  la 
contempler.  Il  lui  semble  que  rien  de  beau  n'est 
à  sa  place  quand  il  n  orne  pas  la  suprême  beauté. 
C'est  un  spectacle  à-la-fois  touchant  et  risible , 
de  voir  Emile  empressé  d'apprendre  à  Sophie 
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tout  ce  quil  sait,  sans  consulter  si  ce  quil  lui 
veut  apprendre  est  de  son  fjoùt  ou  lui  convient. 
Il  lui  parle  de  tout ,  il  lui  explique  tout  avec  un 
empressement  puéril;  il  croit  qu'il  n'a  qu'à  dire, 
et  qu'à  l'instant  elle  l'entendra  :  il  se  figure  d'a- 
vance le  plaisir  qu  il  aura  de  raisonner,  de  phi- 
losopher avec  elle  ;  il  regarde  comme  inutile  tout 
l'acquis  qu'il  ne  peut  point  étaler  à  ses  yeux  :  il 
rougit  presque  de  savoir  quelque  chose  qu'elle 
ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  leçon  de  philoso- 
phie, de  physique,  de  mathématiques,  d'his- 
toire, de  tout  en  un  mot.  Sophie  se  prête  avec 
plaisir  à  son  zèle,  et  tâche  d'en  profiter.  Quand 
il  peut  obtenir  de  donner  ses  leçons  à  genoux 
devant  elle ,  qu'E^mile  est  content  !  Il  croit  voir 
les  cieux  ouverts.  Cependant  cette  situation , 
plus  gênante  pour  l'écolière  que  pour  le  maître, 
n'est  pas  la  plus  favorahle  à  l'instruction.  L'on 
ne  sait  pas  trop  alors  que  faire  de  ses  yeux  pour 
éviter  ceux  qui  les  poursuivent ,  et  quand  ils  se 
rencontrent  la  leçon  n'en  va  pas  mieux. 

L'art  de  penser  n'est  pas  étranger  aux  femmes , 
mais  elles  ne  doivent  faire  qu'effleurer  les  scien- 
ces de  raisonnement.  Sophie  conçoit  tout  et  ne 
retient  pas  grand'chose.  Ses  plus  grands  progrès 
sont  dans  la  morale  et  les  choses  de  goût;  pour 
la  physi({ue ,  elle  n'en  retient  que  quelque  idée 
des  lois  générales  et  du  système  du  monde.  Quel- 
quefois ,  dans  leurs  promenades ,  en  contemplant 
les  merveilles  de  la  nature,  leur  cœurs  innocents 
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et  purs  osent  s'élever  jusqu'à  son  auteur:  ils  ne 
craif^nent  pas  sa  présence,  ils  s  épanchent  con- 
jointement devant  lui. 

Quoi  !  deux  amants  dans  la  fleur  de  Tâfje  em- 
ploient leur  tcte-à-tête  à  parler  de  relif^ion  !  Ils 
passent  leur  temps  à  dire  leur  catéchisme!  Que 
sert  d'avilir  ce  qui  est  sublime?  Oui,  sans  doute, 
ils  le  disent  dans  l'illusion  qui  les  charme  :  ils 
se  voient  parfaits,  ils  s'aiment,  ils  s'entretien- 
nent avec  enthousiasme  de  ce  qui  donne  un  prix 
à  la  vertu.  Les  sacrifices  qu'ils  lui  font  la  leur 
rendent  chère.  Dans  des  transports  qu'il  faut 
vaincre ,  ils  versent  quelquefois  ensemble  des 
larmes  plus  pures  que  la  rosée  du  ciel,  et  ces 
douces  larmes  font  l'enchantement  de  leur  vie; 
ils  sont  dans  le  plus  charmant  délire  qu'aient 
jamais  éprouvé  des  amcs  humaines.  Les  priva- 
tions mêmes  ajoutent  à  leur  bonheur  et  les  ho- 
norent à  leurs  propres  yeux  de  leurs  sacrifices. 
Hommes  sensuels,  corps  sans  âmes,  ils  connoî- 
tront  un  jour  vos  plaisirs,  et  regretteront  toute 
leur  vie  l'heureux  temps  où  ils  se  les  sont  re- 
fusés ! 

Malgré  cette  bonne  intelligence  il  ne  laisse  pas 
d'y  avoir  quelquefois  des  dissentions,  même  des 
querelles;  la  maîtresse  n'est  pas  sans  caprice, 
ni  l'amant  sans  emportement  :  mais  ces  petits 
orages  passent  rapidement  et  ne  font  que  raffer- 
n>ir  l'union  ;  l'expérience  même  apprend  à  Kiiiilt' 
à  ne  les  plus  tant  craindre;  les  raccomniode- 
ino)it^  lui  sont  toujours  plus  avantageux  ({ue  le>; 
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brouillerîes  ne  lui  sont  nnisihles.  Le  fruit  de  la 
première  lui  en  a  fait  espérer  autant  des  autres; 
il  s'est  trompé:  mais  enfin,  s'il  n'en  rapporte  pas 
toujours  un  profit  aussi  sensible,  il  y  ^^^agne  tou- 
jours de  voir  confirmer  par  Sophie  l'intérêt  sin- 
cère qu'elle  prend  à  son  cœur.  On  veut  savoir 
quel  est  donc  ce  profit.  J'y  consens  d'autant  plus 
volontiers  ,  que  cet  exemple  me  donnera  lieu 
d'exposer  une  maxime  très  utile,  et  d'en  com- 
batti  e  une  très  funeste. 

Emile  aime ,  il  n'est  donc  pas  téméraire  ;  <- 1 
Ion  conçoit  encore  mieux  que  l'impérieuse  So- 
phie n'est  pas  fille  à  lui  passer  des  familiarités. 
Comme  la  saji^esse  a  son  terme  en  toute  chose, 
on  la  taxeroit  bien  plutôt  de  trop  de  dureté  que 
de  trop  d'indulgence,etson  père  lui-même  craint 
quelquefois  que  son  extrême  fierté  ne  déj>énère 
en  hauteur.  Dans  les  têtes-à-têtes  les  plus  secrets 
Emile  n'oseroit  solliciter  la  moindre  faveur,  pas 
même  y  paroître  aspirer;  et  quand  elle  veut  bien 
passer  son  bras  sous  le  sien  à  la  promenade, 
grâce  qu'elle  ne  laisse  pas  changor  en  droit,  à 
peine  ose-t-il  quelquefois,  en  soupirant,  presser 
ce  bras  contre  sa  poitrine.  Cependant,  après  une 
lon(Tue  contrainte,  il  se  hasarde  à  baiser  furtive- 
ment sa  robe,  et  plusieurs  fois  il  est  assez  heu- 
reux pour  qu'elle  veuille  bien  ne  s'en  pas  aper- 
cevoir. Un  jour  qu'il  veut  prendre  un  peu  plus 
ouvertement  la  même  liberté,  elle  s  avise  de  le 
trouver  très  mauvais.  Il  s'obstine,  elle  s'irrite,  le 
dépit  lui  dicte  quelques  mots  piquants  ;  Emile 
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ne  les  endure  pas  sans  réj>li<juc  :  le  reste  du  jour 
se  passe  en  bouderie ,  et  Ton  se  sépare  très  mé- 
contents. 

Sophie  est  mal  à  son  aise.  Sa  mère  est  sa  confi- 
dente; comment  lui  caclieroit-elle  son  chafjrin? 
C'est  sa  première  brouillerie  ;  et  une  brouillerie 
d'une  heure  est  une  si  grande  affaire  !  Elle  se  re- 
pent  de  sa  faute  :  sa  mère  lui  permet  de  la  répa- 
rer, son  père  le  lui  ordonne. 

Le  lendemain,  Emile  inquiet  revient  plus  tôt 
qu'à  l'ordinaire.  Sophie  est  à  la  toilette  de  sa 
mère ,  le  père  est  aussi  dans  la  même  chambre  : 
Emile  entre  avec  respect,  mais  d'un  air  triste. 
A  peine  le  père  et  la  mère  l'ont-ils  salué,  que 
Sophie  se  retourne ,  et ,  lui  présentant  la  main  , 
lui  demande,  d'un  ton  caressant,  comment  il  se 
porte.  Il  est  clair  que  cette  jolie  main  ne  s'avance 
ainsi  que  pour  être  baisée  ;  il  la  reçoit  et  ne  la 
baise  pas.  Sophie,  un  peu  honteuse,  la  retire 
d'aussi  bonne  grâce  qu'il  lui  est  possible.  Emile, 
qui  n'est  pas  fait  aux  manières  des  femmes ,  et 
qui  ne  sait  à  quoi  le  caprice  est  bon,  ne  l'ou- 
blie pas  aisément  et  ne  s'apaise  pas  si  vite.  Le 
père  de  Sophie ,  la  voyant  embarrassée ,  achève 
de  la  déconcerter  par  des  railleries.  La  pauvre 
fdle ,  confuse ,  humiliée ,  ne  sait  plus  ce  qu'elle 
fait,  et  donneroit  tout  au  monde  pour  oser 
pleurer.  Plus  elle  se  contraint,  plus  son  cœur  se 
gonfle  ;  une  larme  s'échappe  enfin  malgré  qu'elle 
en  ait.  Emile  voit  cette  larme,  se  précipite  à  ses 
genoux,  lui  prend  la  niain,  la  baise  plusieurs 
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fois  avec  saisissement.  Ma  foi,  vous  êtes  trop 
hon ,  dit  le  père  en  éclatant  de  rire;  j'aiirois 
moins  d indulgence  pour  toutes  ces  folles,  et  je 
punirois  la  bouche  qui  ni'auroit  offensé.  Emile, 
enhardi  par  ce  discours ,  tourne  un  o'il  suppliant 
vers  la  mère,  et,  croyant  voir  un  signe  de  con- 
sentement ,  s'approche  en  tremblant  du  visage 
de  Sophie,  qui  détourne  la  tête,  et,  pour  sauver 
la  bouche,  expose  une  joue  de  roses.  L'indiscret 
ne  s'en  contente  pas;  on  résiste  foiblemcnt.  Quel 
baiser,  s'il  n'étoit  pas  pris  sous  les  yeux  d'une 
mèrel  Sévère  Sophie,  prenez  garde  à  vous;  on 
vous  demandera  souvent  votre  robe  à  baiser,  à 
condition  que  vous  la  refuserez  quelquefois. 

Après  cette  exemplaire  punition  le  père  sort 
pour  quelque  affaire  ;  la  mère  envoie  Sophie  sous 
quelque  prétexte,  puis  elle  adresse  la  parole  à 
Emile,  et  lui  dit  d'un  ton  assez  sérieux  :  «  Mon- 
«  sieur,  je  crois  qu'un  jeune  homme  aussi  bien 
«  né ,  aussi  l)ien  élevé  que  vous ,  qui  a  des  senti- 
«  ments  et  des  moeurs ,  ne  voudroit  pas  payer 
«  du  déshonneur  d'une  famille  l'amitié  qu'elle 
«  lui  témoigne.  Je  ne  suis  ni  farouche  ni  prude  ; 
"je  sais  ce  (pi'il  faut  passer  à  la  jeunesse  folâtre; 
«  et  ce  que  j'ai  souffert  sous  mes  yeux  vous  le 
'i  prouve  assez.  Consultez  votre  ami  sur  vos  de- 
"  voirs  ;  il  vous  dira  quelle  différence  il  y  a  entre 
«  les  jeux  que  la  présence  d'un  père  et  d'une  mère 
«  autorise,  et  les  libertés  qu'on  prend  loin  d'eux 
«  en  abusant  de  leur  confiance,  et  tournant  en 
«  pièges  les  mêmes  faveurs  qui,  sous  leurs  yeux , 
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«  ne  sont  qu'innocentes.  Il  vous  dira,  monsieur, 
«  que  ma  tille  n a  eu  tlautre  tort  avec  vous  que 
«  celui  de  ne  pas  voir,  dès  la  première  fois,  ce 
«  qu'elle  ne  devoit  jamais  souffrir;  il  vous  dira 
i(  que  tout  ce  ([u  on  prend  pour  faveur  en  devient 
«  une,  et  quil  est  indigne  d'un  homme  d'iion- 
«  neur  d'ahuser  de  la  simplicité  d'une  jeune  fille 
«  pour  usurper  en  secret  les  mêmes  libertés  qu  elle 
«  peut  souffrir  devant  tout  le  monde.  Car  on  sait 
«  ce  que  la  bienséance  peut  tolérer  en  public  ; 
«mais  on  ignore  où  s'arrête,  dans  l'ombre  du 
«  mystère ,  celui  qui  se  fait  seul  juge  de  ses  fan- 
«  taisies.  » 

Après  cette  juste  réprimande,  bien  plus  adres- 
sée à  moi  qu'à  mon  élève,  cette  sage  mère  nous 
quitte,  et  me  laisse  dans  l'admiration  de  sa  rare 
prudence,  qui  compte  pour  peu  quon  baise  de- 
vant elle  la  bouche  de  sa  fille,  et  qui  s'effraie 
qu'on  ose  baiser  sa  robe  en  particulier.  En  réflé- 
chissant à  la  folie  de  nos  maximes,  qui  sacrifient 
toujours  à  la  décence  la  véritable  honnêteté,  je 
comprends  pourquoi  le  langage  est  d  autant  plus 
chaste  que  les  cœurs  sont  plus  corrompus,  et 
pourquoi  les  procédés  sont  d'autant  plus  exacts 
que  ceux  qui  les  ont  sont  plus  malhonnêtes. 

En  pénétrant,  à  cette  occasion,  le  cœur  d'E- 
mile des  devoirs  que  jaurois  dû  pi  us  tôt  lui  dicter, 
il  me  vient  une  réflexion  nouvelle ,  qui  fait  peut- 
être  le  plus  d'honneur  à  Sophie,  et  que  je  me 
garde  pourtant  bien  de  communiquer  à  son 
amant;  c'est  qu'il  est  clair  que  cette  prétendue 
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fierté  qu'on  lui  reproche  n'est  qu'une  précaution 
très  sage  pour  se  garantir  d'elle-même.  Ayant  le 
malheur  de  se  sentir  un  tempérament  combus- 
tible,  elle  redoute  la  première  étincelle  et  l'éloi- 
gné de  tout  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas  par  fierté 
qu'elle  est  sévère,  c'est  par  humilité.  Elle  prend 
sur  Emile  l'empire  qu'elle  craint  de  n'avoir  pas 
sur  Sophie  ;  elle  se  sert  de  l'un  pour  combattre 
l'autre.  Si  elle  étoit  plus  confiante ,  elle  seroit 
bien  moins  hère.  Otez  ce  seul  point,  quelle  hllc 
au  monde  est  plus  facile  et  plus  douce?  qui  est- 
ce  qui  supporte  plus  patiemment  une  offense;' 
qui  est-ce  qui  craint  plus  d'en  faire  à  autrui?  qui 
est-ce  qui  a  moins  de  prétentions  en  tout  genre, 
hors  la  vertu?  Encore  n'est-ce  pas  de  sa  vertu 
qu'elle  est  hère,  elle  ne  l'est  que  pour  la  conser- 
ver; et,  quand  elle  peut  se  livrer  sans  risque  au 
penchant  de  son  cœui-,  elle  caresse  jusqu'à  son 
amant.  Mais  sa  discrète  mère  ne  fait  pas  tous 
ces  détails  à  son  père  même  :  les  hommes  ne 
doivent  pas  tout  savoir. 

Loin  même  qu'elle  semble  s'enorgueillir  de  sa 
conquête ,  Sophie  en  est  devenue  encore  plus  af- 
fable, et  moins  exigeante  avec  tout  le  monde, 
hors  peut-être  le  seul  (jui  produit  ce  changement. 
Le  sentiment  de  liiidépendance  n'enfle  plus  son 
noble  cœur.  Elle  triomphe  avec  modestie  dune 
victoire  (jiii  lui  coule  sa  liberté.  Elle  a  le  main- 
tien moins  libie  el  le  parler  plus  timide  depuis 
qu'elle  n'entend  plus  le  mot  d'amant  sans  rou- 
gir; mais  le  contentement  perce  à  travers  son 
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embarras,  et  cotte  lioiitc  elle-même  n'est  pas 
un  sentiment  fàclieux.  Gest  sur-tout  avec  les 
jeunes  survenants  que  la  difféience  de  sa  con- 
duite est  le  plus  sensible.  Depuis  qu'elle  ne  les 
craint  plus ,  l'extrême  réserve  qu'elle  avoit  avec 
eux  s'est  beaucoup  relàcliée»  Décidée  dans  son 
choix,  elle  se  montre  sans  scrupule  gracieuse 
aux  indifférents;  moins  difficile  sur  leur  mérite 
depuis  quelle  ny  prend  plus  d intérêt,  elle  les 
trouve  toujours  assez  aimables  pour  des  gens 
qui  ne  lui  seront  jamais  rien. 

Si  le  véritable  amour  pouvoit  user  de  coquet- 
terie, j'en  croirois  même  voir  quebjues  traces 
dans  la  manière  dont  Sophie  se  comporte  avec 
eux  en  présence  de  son  amant.  On  diroit  que , 
non  contente  de  l'ardente  passion  dont  elle  1  em- 
brase par  un  mélange  exquis  de  réserve  et  de 
caresse ,  elle  n'est  pas  fâchée  encore  d  irriter  cette 
même  passion  par  un  peu  d'inquiétude;  on  di- 
roit qu'égayant  à  dessein  ses  jeunes  hôtes,  elle 
destine  au  tourment  d  Emile  les  grâces  d'un 
enjouement  quelle  n'ose  avoir  avec  lui:  mais 
Sophie  est  trop  attentive,  trop  bonne,  trop 
judicieuse,  pour  le  tourmenter  en  effet.  Pour 
tempérer  ce  dangereux  stimulant,  1  amour  et 
l'honnêteté  lui  tiennent  lieu  de  prudence  :  elle 
sait  l'alarmer ,  et  le  rassurer  précisément  quand 
il  faut;  et  si  quelquefois  elle  finquiéte,  elle  ne 
l'attriste  jamais.  Pardonnons  le  souci  qu'elle 
donne  à  ce  qu'elle  aime  à  la  peur  qu'elle  a  qu'il 
ne  soit  jamais  assez  enlacé. 

6.  20 
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Mais  quel  effet  ce  petit  manège  fera-t-il  sur 
Emile?  Sera-t-il  jaloux?  ne  le  sera-t-il  pas?  C'est 
ce  qu'il  faut  examiner  ;  car  de  telles  digressions 
entrent  aussi  dans  l'objet  de  mon  livre,  et  m'é- 
loignent  peu  de  mon  sujet. 

J'ai  fait  voir  précédemment  comment,  dans 
les  choses  qui  ne  tiennent  qu'à  l'opinion ,  cette 
passion  s'introduit  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Mais  en  amour  c'est  autre  chose  ;  la  jalousie  pa- 
roît  alors  tenir  de  si  près  à  la  nature ,  qu'on  a 
bien  de  la  peine  à  croire  qu'elle  n'en  vienne  pas; 
et  l'exemple  même  des  animaux ,  dont  plusieurs 
sont  jaloux  jusqu'à  la  fureur,  semble  établir  le 
sentiment  opposé  sans  réplique.  Est-ce  l'opinion 
des  hommes  qui  apprend  aux  coqs  à  se  mettre 
en  pièces,  et  aux  taureaux  à  se  battre  jusqu'à  la 
mort? 

L'aversion  contre  tout  ce  qui  trouble  et  com- 
bat nos  plaisirs  est  un  mouvement  naturel ,  cela 
est  incontestable.  Jusqu  à  certain  point  le  désir 
de  posséder  exclusivement  ce  qui  nous  plaît  est 
encore  dans  le  même  cas.  Mais  quand  ce  désir, 
devenu  passion ,  se  transforme  en  fureur  ou  en 
une  fantaisie  ombrageuse  et  chagrine  appelée 
jalousie,  alors  c'est  autre  chose;  cette  passion 
peut  être  naturelle,  ou  ne  l'être  pas;  il  faut  dis- 
tinguer. 

L'exemple  tiré  des  animaux  a  été  ci-devant 
examiné  dans  le  Discours  sur  l'inégalité;  et  main- 
tenant que  j'y  réfléchis  de  nouveau,  cet  examen 
me  paroît  assez  solide  pour  oser  y  renvoyer  les 
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lecteurs.  J'ajouterai  seulement  aux  distinctions 
que  j'ai  faites  dans  cet  écrit,  que  la  jalousie  qui 
vient  de  la  nature  tient  beaucoup  à  la  puissance 
du  sexe,  et  que,  quand  cette  puissance  est  ou 
paroît  être  illimitée,  cette  jalousie  est  à  son 
comble  ;  car  le  mâle  alors ,  mesurant  ses  droits 
sur  ses  besoins,  ne  peut  jamais  voir  un  autre 
mâle  que  comme  un  importun  concurrent.  Dans 
ces  mêmes  espèces ,  les  femelles ,  obéissant  tou- 
jours au  premier  venu,  n'appartiennent  aux  mâ- 
les que  par  droit  de  conquête,  et  causent  entre 
eux  des  combats  éternels. 

Au  contraire,  dans  les  espèces  où  un  s'unit 
avec  une ,  où  l'accouplement  produit  une  sorte 
€le  lien  moral ,  une  sorte  de  mariage ,  la  femelle , 
appartenant  par  son  choix  au  mâle  qu'elle  s'est 
donné ,  se  refuse  communément  à  tout  autre  ;  et 
le  mâle,  ayant  pour  garant  de  sa  fidélité  cette 
affection  de  préférence,  s'inquiète  aussi  moins 
de  la  vue  des  autres  mâles ,  et  vit  plus  paisible- 
ment avec  eux.  Dans  ces  espèces ,  le  mâle  par- 
tage le  soin  des  petits  ;  et  par  une  de  ces  lois  de 
la  nature  qu'on  n'observe  point  sans  attendris- 
sement ,  il  semble  que  la  femelle  rende  au  père 
l'attachement  qu'il  a  pour  ses  enfants. 

Or ,  à  considérer  l'espèce  humaine  dans  sa  sim- 
plicité primitive ,  il  est  aisé  de  voir,  par  la  puis- 
sance bornée  du  mâle,  et  par  la  tempérance  de 
ses  désirs,  qu'il  est  destiné  par  la  nature  à  se 
contenter  d'une  seule  femelle;  ce  qui  se  confirme 
par  l'égalité  numérique*  des  individus  des  deux 

25. 
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sexes,  au  moins  dans  nos  climats;  égalité  qui  n  a 
pas  lieu ,  à  beaucoup  près ,  clans  les  espèces  où  la 
plus  grande  force  des  mâles  réunit  plusieurs  fe- 
melles à  un  seul.  Et  bien  que  l'iiomme  ne  couve 
pas  comme  le  pigeon,  et  que,  n'ayant  pas  non 
plus  des  mamelles  pour  allaiter,  il  soit  à  cet  égard 
dans  la  classe  des  quadrupèdes ,  les  enfants  sont 
si  long-temps  rampants  et  foibles ,  que  la  mère 
et  eux  se  passeroient  difficilement  de  rattache- 
ment du  père ,  et  des  soins  qui  en  sont  l'effet. 

Toutes  les  observations  concourent  donc  à 
prouver  que  la  fureur  jalouse  des  mâles  dans 
cpielques  espèces  d'animaux  ne  conclut  point  du 
tout  pour  rhomme  ;  et  l'exception  même  des  cli- 
mats méridionaux,  où  la  polygamie  est  établie, 
ne  fait  que  mieux  confirmer  le  principe,  puis- 
que c'est  de  la  pluralité  des  femmes  que  vient  la 
tyranniquc  précaution  des  maris ,  et  que  le  sen- 
timent de  sa  propre  foiblesse  porte  riiomme  à 
recourir  à  la  contrainte  pour  éluder  les  lois  de 
la  nature. 

Parmi  nous ,  où  ces  mêmes  lois ,  en  cela  moins 
éludées ,  le  sont  dans  un  sens  contraire  et  plus 
odieux,  la  jalousie  a  son  motif  dans  les  passions 
sociales  plus  que  dans  l'instinct  primitif.  Dans 
la  plupart  des  liaisons  de  galanterie,  l'amant  hait 
bien  plus  ses  rivaux  qu'il  n'aime  sa  maîtresse; 
s'il  craint  de  n'être  pas  seul  écouté,  c'est  l'effet 
de  cet  amour-propre  dont  j'ai  montré  l'origine , 
et  la  vanité  pâtit  en  lui  bien  phis  que  l'amour. 
D'ailleurs  nos  maladroites  institutions  ont  rendu 
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les  femmes  si  dissimulées  (i),  et  ont  si  fort  allu- 
mé leurs  appétits,  quon  peut  à  peine  compter 
sur  leur  attachement  le  mieux  prouvé ,  et  qu  elles 
ne  peuvent  plus  marquer  de  préférences  qui  ras- 
surent sur  la  crainte  des  concurrents. 

Pour  lamour  véritable,  c'est  autre  chose.  .Vai 
fait  voir,  dans  l'écrit  déjà  cité ,  que  ce  sentiment 
n'est  pas  aussi  naturel  que  Ton  pense  ;  et  il  y  a 
bien  de  la  différence  entre  la  douce  habitude  qui 
affectionne  Ihomme  à  sa  compa.fyne ,  et  cette  ar- 
deur effrénée  qui  fenivre  des  chimériques  at- 
traits d'un  objet  qu'il  ne  voit  plus  tel  qu'il  est. 
Cette  passion ,  qui  ne  respire  qu'exclusions  et 
préférences ,  ne  diffère  en  ceci  de  la  vanité ,  qu'en 
ce  que  la  vanité,  exigeant  tout  et  n'accordant 
rien,  est  toujours  inique;  au  lieu  que  l'amour, 
donnant  autant  qu'il  exige ,  est  par  lui-nTÔme  un 
sentiment  rempli  d'équité.  D'ailleurs  plus  il  est 
exigeant ,  plus  il  est  crédule  :  la  même  illusion 
qui  le  cause  le  rend  facile  à  persuader.  Si  l'amour 
est  inquiet,  l'estime  est  confiante;  et  jamais  l'a- 
mour sans  l'estime  n'exista  dans  un  cœur  hon- 
nête, parceque  nul  n'aime  dans  ce  quil  aime 
que  les  qualités  dont  il  fait  cas,  , 

(i)  L'espèce  de  dissimulation  que  jentends  ici  est  op- 
posée à  celle  qui  leur  convient  et  qu  elles  tiennent  de  la 
nature;  l'une  consiste  à  déguiser  les  sentiments  qu'elles 
ont,  et  l'autre  à  feindre  ceux  qu'elles  n'ont  pas.  Toutes  les 
femmes  du  monde  passent  leur  vie  à  faire  trophée  de  leur 
prétendue  sensibilité  ,  et  n'aiment  jamais  rien  qu'elles^ 
mêmes. 
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Tout  ceci  bien  éclairci ,  l'on  peut  dire  à  coup 
sur  de  quelle  sorte  de  jalousie  Emile  sera  capa- 
ble ;  car ,  puisque  à  peine  cette  passion  a-t-elle 
un  germe  dans  le  cœur  humain ,  sa  forme  est 
déterminée  uniquement  par  l'éducation.  Emile, 
amoureux  et  jaloux,  ne  sera  point  colère,  om- 
brageux , méfiant ,  mais  délicat ,  sensible,  et  crain- 
tif: il  sera  plus  alarmé  qu'irrité;  il  s'attachera 
bien  plus  à  gagner  sa  maîtresse  qu'à  menacer  son 
rival  ;  il  l'écartera ,  s'il  peut ,  comme  un  obstacle, 
sans  le  haïr  comme  un  ennemi;  s'il  le  hait,  ce 
ne  sera  pas  pour  l'audace  de  lui  disputer  un  cœur 
auquel  il  prétend ,  mais  pour  le  danger  réel  qu'il 
lui  fait  courir  de  le  perdre;  son  injuste  orgueil 
ne  s'offensera  point  sottement  qu'on  ose  entrer 
en  concurrence  avec  lui;  comprenant  que  le 
droit  de  préférence  est  uniquement  fondé  sur  le 
mérite,  et  que  l'honneur  est  dans  le  succès,  il 
redoublera  de  soins  pour  se  rendre  aimable ,  et 
probablement  il  réussira.  La  généreuse  Sophie , 
en  irritant  son  amour  par  quelques  alarmes, 
saura  bien  les  régler,  l'en  dédommager;  et  les 
concurrents,  qui  n'étoicnt  soufferts  que  pour 
le  mettre  à  l'épreuve,  ne  tarderont  pas  d'être 
écartés. 

Mais  où  me  sens-je  insensiblement  entraîné? 
O  Emile,  qu'es-tu  devenu?  Puis-jc  rcconnoître 
en  toi  mon  élève?  Combien  je  te  vois  déchu  !  Où 
est  ce  jeune  homme  formé  si  durement ,  qui  bra- 
voit  les  rigueurs  des  saisons ,  qui  livroit  son  corps 
aux  plus  rudes  travaux ,  et  son  ame  aux  seules 
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lois  de  la  sagesse  ;  inaccessible  aux  préjugés ,  aux 
passions  ;  qui  n'ainioit  que  la  vérité ,  qui  ne  cc;- 
doit  qu'à  la  raison ,  et  ne  tenoit  à  rien  de  ce  qui 
n'étoit  pas  lui?  Maintenant,  amolli  dans  une  vie 
oisive,  il  se  laisse  gouverner  par  des  femmes; 
leurs  amusements  sont  ses  occupations,  leurs 
volontés  sont  ses  lois  ;  une  jeune  fille  est  Farbitre 
de  sa  destinée;  il  rampe  et  flécbit  devant  elle;  le 
grave  Emile  est  le  jouet  d'un  enfant  ! 

Tel  est  le  cbangement  des  scènes  de  la  vie: 
chaque  âge  a  ses  ressorts  qui  le  font  mouvoir; 
mais  l'homme  est  toujours  le  même.  A  dix  ans 
il  est  mené  par  des  gâteaux,  à  vingt  par  une 
maîtresse,  à  trente  par  les  plaisirs,  à  quarante 
par  l'ambition ,  à  cinquante  par  l'avarice  :  quand 
ne  court-il  qu'après  la  sagesse?  Heureux  celui 
qu'on  y  conduit  malgré  lui  !  Qu'importe  de  quel 
guide  on  se  serve  pourvu  qu'il  le  mène  au  but? 
Les  héros,  les  sages  eux-mêmes,  ont  payé  ce 
tribut  à  la  foiblesse  humaine;  et  tel  dont  les 
doigts  ont  cassé  des  fuseaux  n'en  fut  pas  pour 
cela  moins  grand  homme. 

Voulez-vous  étendre  sur  la  vie  entière  l'effet 
d'une  heureuse  éducation ,  prolongez  durant  la 
jeunesse  les  bonnes  habitudes  de  l'enfance;  et, 
quand  votre  élève  est  ce  qu'il  doit  être,  faites 
qu'il  soit  le  même  dans  tous  les  temps.  Voilà  la 
dernière  perfection  qui  vous  reste  à  donner  à 
votre  ouvrage.  C'est  pour  cela  sur-tout  qu'il  im- 
porte de  laisser  un  gouverneur  aux  jeunes  hom- 
mes ;  car  d'ailleurs  il  est  peu  à  craindre  qu'ils  ne 
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sachent  pas  faire  l'amour  sans  lui.  Ce  qui  trompe 
les  instituteurs,  et  sur-tout  les  pères,  c'est  qu'ils 
croient  qu'une  manière  de  vivre  en  exclut  une 
autre ,  et  qu'aussitôt  qu'on  est  (ijrand  on  doit  re- 
noncer à  tout  ce  qu'on  faisoit  étant  petit.  Si  cela 
étoit ,  à  quoi  serviroit  de  soi^^ner  l'enfance,  puis- 
que le  bon  ou  le  mauvais  usage  qu'on  en  feroit 
s'évanouiroit  avec  elle,  et  qu'en  prenant  des  ma- 
nières de  vivre  absolument  différentes ,  on  pren- 
droit  nécessairement  d'autres  façons  de  penser? 

Comme  il  n'y  a  que  de  grandes  maladies  qui 
fassent  solution  de  continuité  dans  la  mémoire, 
il  n'y  a  guère  que  de  grandes  passions  qui  la 
fassent  dans  les  mœurs.  Bien  que  nos  goûts  et 
nos  inclinations  changent  ,  ce  changement , 
quelquefois  assez  brusque  ,  est  adouci  par  les 
habitudes.  Dans  la  succession  de  nos  penchants , 
comme  dans  une  bonne  dégradation  de  cou- 
leurs ,  l'habile  artiste  doit  rendre  les  passages 
imperceptibles  ,  confondre  et  mêler  les  teintes  , 
et,  pour  qu'aucune  ne  tranche,  en  étendre  plu- 
sieurs sur  tout  son  travail.  Cette  régie  est  con- 
firmée par  l'expérience  ;  les  gens  immodérés 
changent  tous  les  jours  d'affections,  de  goûts, 
de  sentiments,  et  n  ont  pour  toute  constance  que 
Ihabitudc  du  changement;  mais  l'homme  réglé 
revient  toujours  à  ses  anciennes  pratiques,  et  ne 
perd  pas  même  dans  sa  vieillesse  le  goût  des 
plaisirs  qu'il  aimoit  enfant. 

Si  vous  faites  qu'en  passant  dans  un  nouvel 
âge  les  jeunes  gens  ne  prennent  point  en  mépris 
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celui  qui  l'a  précédé,  qu'en  contractant  de  nou- 
velles habitudes  ils  n'abandonnent  point  les  an- 
ciennes, et  qu  ils  aiment  toujours  à  faire  ce  qui 
est  bien ,  sans  égard  au  temps  où  ils  ont.  com- 
mencé ;  alors  seulement  vous  aurez  sauvé  votre 
ouvraj^e,  et  vous  serez  sûrs  d'eux  jusqu'à  la  fin 
de  leurs  jours;  car  la  révolution  la  plus  à  crain- 
dre est  celle  de  lâge  sur  lequel  vous  veillez  main- 
tenant. Comme  on  le  regrette  toujours,  on  perd 
difficilement  dans  la  suite  les  goûts  qu'on  y  a 
conservés  ;  au  lieu  que  quand  ils  sont  inter- 
rompus, on  ne  les  reprend  de  la  vie. 

La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez 
faire  contracter  aux  enfants  et  aux  jeunes  gens 
ne  sont  point  de  véritables  habitudes, parcequ'ils 
ne  les  ont  prises  que  par  force, et  que,  les  suivant 
malgré  eux,  ils  n'attendent  que  l'occasion  de  s'en 
délivrer.  On  ne  prend  point  le  goût  d'être  en  pri- 
son à  force  d'y  demeurer  ;  l'habitude  alors ,  loin 
de  diminuer  l'aversion ,  laugmente.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  d'Emile,  qui,  n'ayant  rien  fait  dans  son 
enfance  que  volontairement  et  avec  plaisir,  ne 
fait,  en  continuant  d'agir  de  même  étant  homme, 
qu'ajouter  l'empire  de  Ihabitude  aux  douceurs 
de  la  liberté.  La  vie  active,  le  travail  des  bras, 
1  exercice,  le  mouvement,  lui  sont  tellement  de- 
venus nécessaires ,  qu  il  n'y  pourroit  renoncer 
sans  souffrir.  Le  réduire  tout-à-coup  à  une  vie 
molle  et  sédentaire  seroit  l'emprisonner,  l'en- 
chaîner, le  tenir  dans  un  état  violent  et  con- 
traint ;  je  ne  doute  pas  que  son  humeur  et  sa 
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santé  n  en  fussent  également  altérées.  A  peine 
peut-il  respirer  à  son  aise  dans  une  chambre 
bien  fermée;  il  lui  faut  le  grand  air,  le  mouve- 
ment, la  fatigue.  Aux  genoux  même  de  Sophie 
il  ne  peut  s'empêcher  de  regarder  quelquefois  la 
campagne  du  coin  de  l'œil,  et  de  désirer  de  la 
parcourir  avec  elle.  Il  reste  pourtant  quand  il 
faut  rester;  mais  il  est  inquiet,  agité;  il  semble 
se  débattre  ;  il  reste  parcequ'il  est  dans  les  fers. 
Voilà  donc,  allez-vous  dire,  des  besoins  auxquels 
je  l'ai  soumis,  des  assujettissements  que  je  lui  aï 
donnés  :  et  tout  cela  est  vrai  ;  je  l'ai  assujetti  à 
l'état  d'homme. 

Emile  aime  Sophie  ;  mais  quels  sont  les  pre- 
miers charmes  qui  l'ont  attaché? La  sensibilité, 
la  vertu ,  l'amour  des  choses  honnêtes.  En  ai- 
mant cet  amour  dans  sa  maîtresse ,  l'auroit-il 
perdu  pour  lui-même  ?  A  quel  prix  à  son  tour 
Sophie  s'est-elle  mise  ?  A  celui  de  tous  les  senti- 
ments qui  sont  naturels  au  cœur  de  son  amant; 
l'estime  des  vrais  biens ,  la  frugalité ,  la  simpli- 
cité, le  généreux  désintéressement,  le  mépris 
du  faste  et  des  richesses.  Emile  avoit  ces  vertus 
avant  que  l'amour  les  lui  eût  imposées.  En 
quoi  donc  Emile  est-il  véritablement  changé  ? 
Il  a  de  nouvelles  raisons  d'être  lui-même;  c'est 
le  seul  point  où  il  soit  différent  de  ce  qu'il 
étoit. 

Je  n'imagine  pas  qu'en  lisant  ce  livre  avec 
quelque  attention  personne  puisse  croire  que 
toutes  les  circonstances  de  la  situation  où  il  $e 
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trouve  se  soient  ainsi  rassemblées  autour  de  lui 
par  hasard.  Est-ce  par  hcisard  que  les  villes  four- 
nissant tant  de  filles  aimables,  celle  qui  lui  plaît 
ne  se  trouve  qu'au  fond  d'une  retraite  éloignée? 
Est-ce  par  hasard  qu'il  la  rencontre?  Est-ce  par 
hasard  qu'ils  se  conviennent?  Est-ce  par  hasard 
qu'ils  ne  peuvent  loger  dans  le  même  lieu?  Est- 
ce  par  hasard  qu'il  ne  trouve  un  asile  que  si  loin 
d'elle?Est-ce  par  hasard  qu'il  la  voit  si  rarement, 
et  qu'il  est  forcé  d  acheter  par  tant  de  fatigues 
le  plaisir  de  la  voir  quelquefois?  Il  s'effémine  , 
dites-vous.  11  s'endurcit  au  contraire  ;  il  faut 
qu'il  soit  aussi  robuste  que  je  l'ai  fait ,  pour 
résister  aux  fatigues  que  Sophie  lui  fait  sup- 
porter. 

Il  loge  à  deux  grandes  lieues  d'elle.  Cette  di- 
stance est  le  soufflet  de  la  forge;  c'est  par  elle  que 
je  trempe  les  traits  de  l'amour.  S'ils  logeoient 
porte  à  porte,  ou  qu'il  pût  l'aller  voir  mollement 
assis  dans  un  bon  carrosse ,  il  l'aimeroit  à  son 
aise ,  il  l'aimeroit  en  Parisien.  Léandre  eût -il 
voulu  mourir  pour  Héro ,  si  la  mer  ne  l'eût  sé- 
paré d'elle? Lecteur, épargnez-moi  des  paroles;  si 
vous  êtes  fait  pour  m'entendre,  vous  suivrez  as- 
sez mes  régies  dans  mes  détails. 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés 
voir  Sophie ,  nous  avons  pris  des  chevaux  pour 
aller  plus  vite.  Nous  trouvons  cet  expédient 
commode ,  et  à  la  cinquième  fois  nous  conti- 
nuons de  prendre  des  chevaux.  Nous  étions  at- 
tendus; à  plus  d'une  demi-lieue  de  la  maison 
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nous  apercevons  du  monde  sur  le  chemin.  Emile 
observe,  le  cœur  lui  bat;  il  approche,  il  recon- 
uoit  Sophie,  il  se  précipite  à  bas  de  son  cheval , 
il  part ,  il  vole ,  il  est  aux  pieds  de  Faimable  fa- 
mille. Emile  aime  les  beaux  chevaux;  le  sien 
est  vif.  il  se  sent  libre ,  il  s'échappe  à  travers 
champs:  je  le  suis,  je  Tatteins  avec  peine,  je  le 
ramène.  Malheureusement  Sophie  a  peur  des 
chevaux  ,  je  n'ose  approcher  d'elle.  Emile  ne 
voit  rien;  mais  Sophie  l'avertit  à  l'oreille  de  la 
peine  qu'il  a  laissé  prendre  à  son  ami.  Emile  ac- 
court tout  honteux,  prend  les  chevaux,  reste  en 
arrière:  il  est  juste  que  chacun  ait  son  tour.  Il 
part  le  premier  pour  se  débarrasser  de  nos  mon- 
tures. En  laissant  ainsi  Sophie  derrière  lui,  il  ne 
trouve  plus  le  cheval  une  voiture  aussi  com- 
mode. Il  revient  essoufflé ,  et  nous  rencontre  à 
moitié  chemin. 

Au  voyage  suivant  ,  Emile  ne  veut  plus  de 
chevaux.  Pourquoi?  lui  dis-je  ;  nous  n'avons  qu'à 
prendre  un  laquais  pour  en  avoir  soin.  Ah  ! 
dit-il,  surchargerons-nous  ainsi  la  respectable 
famille?  Vous  voyez  bien  qu'elle  veut  tout  nour- 
rir, hommes  et  chevaux. Il  est  vrai,  reprends-je, 
qu'ils  ont  la  noble  hospitalité  de  l'indigence. 
Les  riches,  avares  dans  leur  faste,  ne  logent  que 
leurs  amis  ;  mais  les  pauvres  logent  aussi  les 
chevaux  de  leurs  amis.  Allons  à  pied ,  dit-il  ; 
n'en  avez-vous  pas  le  courage ,  vous  qui  par- 
tagez de  si  bon  cœur  les  fatigants  plaisirs  de 
votre  enfant?  Très  volontiers,  reprends-je  à 
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Tinstant  :  aussi  Lien  Tanionr,  à  ce  qu'il  me  sem- 
ble, ne  veut  pas  être  fait  avec  tant  de  Lruit. 

En  approchant  nous  trouvons  la  mère  et  la 
fille  plus  loin  encore  que  la  première  fois.  Nous 
sommes  venus  comme  un  trait.  Emile  est  tout 
en  nage  :  une  main  chérie  daigne  lui  passer  un 
mouchoir  sur  les  joues.  Il  y  auroit  bien  des  che- 
vaux au  monde,  avant  que  nous  fussions  désor- 
mais tentés  de  nous  en  servir. 

Cependant  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir 
jamais  passer  la  soirée  ensemble.  L'été  s'avance, 
les  jours  commencent  à  diminuer.  Quoi  que 
nous  puissions  dire,  on  ne  nous  permet  jamais 
de  nous  en  retourner  de  nuit  ;  et  quand  nous  ne 
venons  pas  dès  le  matin,  il  faut  presque  repartir 
aussitôt  qu'on  est  arrivé.  A  force  de  nous  plain- 
dre et  de  s'inquiéter  de  nous ,  la  mère  pense  enfin 
qu'à  la  vérité  l'on  ne  peut  nous  loger  décemment 
dans  la  maison,  mais  qu'on  peut  nous  trouver 
un  gîte  au  village  pour  y  coucher  quelquefois. 
Aces  mots  Emile  frappe  des  mains,  tressaillit 
de  joie;  et  Sophie,  sans  y  songer,  baise  un  peu 
plus  souvent  sa  mère  le  jour  qu'elle  a  trouvé  cet 
expédient. 

Peu-à-peu  la  douceur  de  l'amitié,  la  familia- 
rité de  l'innocence ,  s'établissent  et  s'affermis- 
sent entre  nous.  Les  jours  prescrits  par  Sophie 
ou  par  sa  mère ,  je  viens  ordinairement  avec 
mon  ami:  quelquefois  aussi  je  le  laisse  aller  seul. 
La  confiance  élève  Famé,  et  l'on  ne  doit  plus 
traiter  un  homme  en  enfant  :  et  qu'aurois-je 
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avancé  jusque-là  si  mon  élève  ne  méritoit  pas 
mon  estime  ?  Il  m'arrive  aussi  d'aller  sans  lui  ; 
alors  il  est  triste  et  ne  murmure  point  :  que 
serviroient  ses  murmures?  Et  puis  il  sait  bien 
que  je  ne  vais  pas  nuire  à  ses  intérêts.  Au  reste , 
que  nous  allions  ensemble  ou  séparément ,  on 
conçoit  qu'aucun  temps  ne  nous  arrête ,  tout 
fiers  d'arriver  dans  un  état  à  pouvoir  être  plaints. 
Malheureusement  Sophie  nous  interdit  cet  hon- 
neur, et  défend  qu'on  vienne  par  le  mauvais 
temps.  C'est  la  seule  fois  que  je  la  trouve  rebelle 
aux  régies  que  je  lui  dicte  en  secret. 

Un  jour  qu'il  est  allé  seul,  et  que  je  ne  l'at- 
tends que  le  lendemain,  je  le  vois  arriver  le  soir 
même,  et  je  lui  dis  en  l'embrassant:  Quoi!  cher 
Emile ,  tu  reviens  à  ton  ami  !  Mais ,  au  lieu  de 
répondre  à  mes  caresses ,  il  me  dit  avec  un  peu 
d'humeur  :  Ne  croyez  pas  que  je  revienne  sitôt 
de  mon  gré,  je  viens  malgré  moi.  Elle  a  voulu 
que  je  vinsse  ;  je  viens  pour  elle  et  non  pas 
pour  vous.  Touché  de  cette  naïveté  ,  je  l'em- 
brasse derechef,  en  lui  disant  :  Ame  franche , 
ami  sincère ,  ne  me  dérobe  pas  ce  qui  m'ap- 
partient. Si  tu  viens  pour  elle ,  c'est  pour  moi 
que  tu  le  dis  :  ton  retour  est  son  ouvrage  ;  mais 
ta  franchise  est  le  mien.  Garde  à  jamais  cette 
noble  candeur  des  belles  âmes.  On  peut  laisser 
penser  aux  indifférents  ce  qu'ils  veulent  ;  mais 
c'est  un  crime  de  souffrir  qu'un  ami  nous  fasse 
un  mérite  de  ce  que  nous  n'avons  pas  fait  pour 
lui. 
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Je  me  garde  bien  d'avilir  à  ses  yeux  le  prix  de 
cet  aveu ,  en  y  trouvant  plus  d'amour  que  de  gé- 
nérosité, et  en  lui  disant  qu'il  veut  moins  s'ôter 
le  mérite  de  ce  retour,  que  le  donner  à  Sophie. 
Mais  voici  comment  il  me  dévoile  le  fond  de  son 
cœur  sans  y  songer  :  s'il  est  venu  à  son  aise  à 
petits  pas ,  et  rêvant  à  ses  amours ,  Emile  n'est 
que  l'amant  de  Sophie  ;  s'il  arrive  à  grands  pas , 
échauffé ,  quoiqu'un  peu  grondeur  ,  Emile  est 
l'ami  de  son  Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangements  que  mon  jeune 
homme  est  bien  éloigné  de  passer  sa  vie  auprès 
de  Sophie  et  de  la  voir  autant  qu'il  voudroit.Un 
voyage  ou  deux  par  semaine  bornent  les  per- 
missions qu'il  reçoit;  et  ses  visites,  souvent  d'une 
seule  demi-journée,  s'étendent  rarement  au  len- 
demain. Il  emploie  bien  plus  de  temps  à  espérer 
de  la  voir  ou  à  se  féliciter  de  l'avoir  vue ,  qu'à  la 
voir  en  effet.  Dans  celui  même  qu'il  donne  à 
ses  voyages  ,  il  en  passe  moins  auprès  d'elle 
qu'à  s'en  approcher  ou  s'en  éloigner.  Ses  plaisirs 
vrais ,  purs ,  délicieux ,  mais  moins  réels  qu'ima- 
ginaires, irritent  son  amour  sans  efféminer  son 
cœur. 

Les  jours  qu'il  ne  la  voit  point  il  n'est  pas  oisif 
et  sédentaire.  Ces  jours-là  c'est  Emile  encore:  il 
n'est  point  du  tout  transformé.  Le  plus  souvent 
il  court  les  campagnes  des  environs ,  il  suit  son 
histoire  naturelle;  il  observe,  il  examine  les  ter- 
res ,  leurs  productions ,  leur  culture  ;  il  compare 
les  travaux  qu'il  voit  à  ceux  qu'il  connoît;  il 


4oO  EMILE. 

cherche  les  raisons  des  différences;  quand  il  juge 
d'autres  méthodes  préférables  à  celles  du  lieu, 
il  les  donne  aux  cultivateurs;  s'il  propose  une 
meilleure  forme  de  charrue ,  il  en  fait  faire  sur 
ses  dessins;  s'il  trouve  une  carrière  de  marne,  il 
leur  en  apprend  l'usage  inconnu  dans  le  pays; 
souvent  il  met  lui-même  la  main  à  l'œuvre  ;  ils 
sont  tout  étonnés  de  lui  voir  manier  leurs  outils 
plus  aisément  qu'ils  ne  font  eux-mêmes,  tracer 
des  sillons  plus  profonds  et  plus  droits  que  les 
leurs,  semer  avec  plus  d'égalité,  diriger  des  ados 
avec  plus  d'intelligence.  Ils  ne  se  moquent  pas 
de  lui  comme  d'un  beau  diseur  d'agricultm  e  ;  ils 
voient  qu'il  la  sait  en  effet.  En  un  mot,  il  étend 
son  zèle  et  ses  soins  à  tout  ce  qui  est  d'utilité 
première  et  générale  ;  même  il  ne  s'y  borne  pas. 
Il  visite  les  maisons  des  paysans,  s'informe  de 
leur  état ,  de  leurs  familles  ,  du  nombre  de  leurs 
enfants,  de  la  quantité  de  leurs  terres,  de  la  na- 
ture du  produit,  de  leurs  débouchés,  de  leurs 
facultés,  de  leurs  charges,  de  leurs  dettes,  etc. 
Il  donne  peu  d'argent ,  sachant  que  pour  l'ordi- 
naire il  est  mal  employé;  mais  il  en  dirige  l'em- 
ploi lui-même,  et  le  leur  rend  utile  malgré  qu'ils 
en  aient.  Il  leur  fournit  des  ouvriers,  et  souvent 
leur  paye  leurs  propres  journées  pour  les  tra- 
vaux dont  ils  ont  besoin.  A  l'un  il  fait  relever  ou 
couvrir  sa  chaumière  à  demi  tombée;  à  l'autre 
il  fait  défricher  s^  terre  abandonnée  faute  de 
moyens;  à  l'autre  il  fournit  une  vache,  un  che- 
val ,  du  bétail  de  toute  espèce  à  la  place  de  celui 
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qu  il  a  perdu  :  deux  voisins  sont  près  d  entrer 
en  procès ,  il  les  gagne ,  il  les  accommode  ;  un 
paysan  tombe  malade,  il  le  fait  soigner,  il  le 
soigne  lui-même  (i);  un  autre  est  vexé  par  un 
voisin  puissant,  il  le  protège  et  le  recommande; 
de  pauvres  jeunes  gens  se  recherchent,  il  aide 
à  les  marier;  une  bonne  femme  a  perdu  son  en- 
fant chéri,  il  va  la  voir,  il  la  console,  il  ne  sort 
point  aussitôt  qu'il  est  entré  :  il  ne  dédaigne  point 
les  indigents,  il  n'est  point  pressé  de  quitter  les 
malheureux  ;  il  prend  souvent  son  repas  chez 
les  paysans  qu'il  assiste,  il  l'accepte  aussi  chez 
ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  lui  :  en  devenant 
le  bienfaiteur  des  uns  et  l'ami  des  autres,  il  ne 
cesse  point  detre  leur  égal.  Enfin,  il  fait  tou- 
jours de  sa  personne  autant  de  bien  que  de  son 
argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté  de 
rheureux  séjour  :  il  pourroit  espérer  d'aperce- 
voir Sophie  à  la  dérobée,  de  la  voir  à  la  prome- 
nade sans  en  être  vu.  Mais  Emile  est  toujours 
sans  détour  dans  sa  conduite,  il  ne  sait  et  ne 
veut  rien  éluder.  Il  a  cette  aimable  délicatesse 

(i)  Soigner  un  paysan  malade,  ce  n'est  pas  le  purger, 
lui  donner  des  drogues,  lui  envoyer  un  chirurgien.  Ce 
n'est  pas  de  tout  cela  qu'ont  besoin  ces  pauvres  gens  dans 
leurs  maladies  ;  c'est  de  nourriture  meilleure  et  plus  abon- 
dante. Jeûnez,  vous  autres,  quand  vous  avez  la  fièvre; 
mais  quand  vos  paysans  l'ont,  donnez-leur  de  la  viande 
et  du  vin;  presque  toutes  leurs  maladies  viennent  de  mi- 
sère et  d'épuisement  :  leur  meilleure  tisane  est  dans  votre 
cave,  leur  seul  apothicaire  doit  être  votre  Jjoucher. 
C.  26 
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qui  flatte  et  nourrit  i'am  oui -propre  du  bon  té- 
moignage de  soi.  Il  garde  à  la  rigueur  son  ban , 
et  n'approche  jamais  assez  pour  tenir  du  hasard 
ce  qu'il  ne  veut  devoir  qu'à  Sophie.  En  revanche 
il  erre  avec  plaisir  dans  les  environs,  recher- 
chant les  traces  des  pas  de  sa  maîtresse,  s'at- 
tendrissant  sur  les  peines  qu'elle  a  prises  et  sur 
les  courses  qu'elle  a  bien  voulu  faire  par  com- 
plaisance pour  lui.  La  veille  des  jours  qu'il  doit  la 
voir,  il  ira  dans  quelque  ferme  voisine  ordonner 
une  collation  pour  le  lendemain.  La  promenade 
se  dirige  de  ce  côté  sans  qu'il  y  paroisse;  on  entre 
comme  par  hasard  ;  on  trouve  des  fruits ,  des 
gâteaux,  de  la  crème.  La  friande  Sophie  n'est 
pas  insensible  à  ces  attentions,  et  fait  volontiers 
honneur  à  notre  prévoyance;  car  j'ai  toujours 
ma  part  au  compliment,  n'en  cussc-je  eu  aucune 
au  soin  qui  l'attire;  c'est  un  détour  de  petite  fille 
pour  être  moins  embarrassée  en  remerciant.  Le 
père  et  moi  mangeons  des  gâteaux  et  buvons 
du  vin:  mais  Emile  est  de  l'écot  des  femmes, 
toujours  au  guet  pour  voler  (juel(|ue  assiette  de 
crème  où  la  cuiller  de  Sophie  ait  trempé. 

A  propos  de  gâteaux ,  je  parle  à  Emile  de  ses 
anciennes  courses.  On  veut  savoir  ce  «jue  c'est 
que  ces  courses:  je  l'explicjue,  on  en  rit;  on  lui 
demande  s'il  sait  courir  encore.  Mieux  que  ja- 
mais, répond-il  ;  je  serois  l)ien  fâché  de  l'avoir 
oublié.  Quchpiun  de  la  conq)agnie  auroit  grande 
envie  de  le  voir  couiir,  et  n'ose  le  tlire;  ([uelquc 
autre  se  charge  de  la  proposition;  il  accepte: 
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on  fait  rassembler  deux  ou  trois  jeunes  fjens  des 
environs  ;  on  décerne  un  prix ,  et ,  pour  mieux 
imiter  les  anciens  jeux,  on  met  un  gâteau  sur  le 
l)ut.  Chacun  se  tient  prêt;  le  papa  donne  le  si- 
gnal en  frappant  des  mains.  L'agile  Emile  fend 
l'air,  et  se  troifN^e  au  bout  de  la  carrière,  qu'à 
peine  mes  trois  lourdauds  sont  partis.  Emile  re- 
çoit le  prix  des  mains  de  Sophie,  et,  non  moins 
généreux  qu'Enée,  fait  des  présents  à  tous  les 
vaincus. 

Au  milieu  de  l'éclat  du  triomphe,  Sophie  ose 
délier  le  vainqueur,  et  se  vante  de  courir  aussi 
bien  que  lui.  Il  ne  refuse  point  d'entrer  en  lice 
avec  elle  ;  et,  tandis  qu  elle  s'apprête  à  l'entrée  de 
la<;arrière,  qu'elle  retrousse  sa  robe  des  deux 
côtés,  et  que,  plus  curieuse  d'étaler  une  jambe 
fine  aux  yeux  d'Emile,  que  de  le  vaincre  à  ce 
combat,  elle  regarde  si  ses  jupes  sont  assez  cour- 
tes, il  dit  un  mot  à  l'oreille  de  la  mère;  elle  sou- 
rit et  fait  un  signe  d'approbation.  Il  vient  alors 
se  placer  à  côté  de  sa  concurrente  ;  et  le  signal 
n'est  pas  plutôt  donné ,  qu'on  la  voit  partir  et 
voler  comme  un  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir; 
quand  elles  fuient,  c'est  pour  être  atteintes.  La 
course  n'est  pas  la  seule  chose  qu'elles  fassent 
maladroitement,  mais  c'est  la  seule  qu'elles  fas- 
sent de  mauvaise  grâce  :  leurs  coudes  en  arrière 
et  collés  contre  leur  corps  leur  donnent  une  at- 
titude risible,  et  les  hauts  talons  sur  lesquels 
elles  sont  juchées  les  font  paroître  autant  de 

a6. 
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sauterelles  qui  voudroient  courir  sans  sauter. 

Emile,  n'imaginant  point  que  Sophie  coure 
mieux  qu'une  autre  femme,  ne  daigne  pas  sortir 
de  sa  place  et  la  voit  partir  avec  un  souris  mo- 
queur. Mais  Sophie  est  légère  et  porte  des  talons 
bas  ;  elle  n'a  pas  besoin  d'artifice  pour  paroître 
avoir  le  pied  petit  ;  elle  prend  les  devants  d'une 
telle  rapidité,  que,  pour  atteindre  cette  nouvelle 
Atalante,  il  n'a  que  le  temps  qu'il  lui  faut  quand 
il  l'aperçoit  si  loin  devant  lui.  Il  part  donc  à  son 
tour,  semblable  à  l'aigle  qui  fond  sur  sa  proie; 
il  la  poursuit,  la  talonne,  l'atteint  enfin  tout 
essoujfflée  ,  passe  doucement  son  bras  gauche 
autour  d'elle  ,  l'enlève  comme  une  plume  ,  e^ 
pressant  sur  son  cœur  cette  douce  charge,  il 
achève  ainsi  la  course ,  lui  fait  toucher  le  but  la 
première,  puis  criant  Victoire  à  Sophie I  met  de- 
vant elle  un  genoux  en  terre,  et  se  reconnoît  le 
vaincu. 

A  ces  occupations  diverses  se  joint  celle  du 
métier  que  nous  avons  appris.  Au  moins  un  jour 
par  semaine ,  et  tous  ceux  où  le  mauvais  temps 
ne  nous  permet  pas  de  tenir  la  campagne,  nous 
allons  Emile  et  moi  travailler  chez  un  maître. 
Nous  n'y  travaillons  pas  pour  la  forme,  en  gens 
au-dessus  de  cet  état ,  mais  tout  de  bon  et  en 
vrais  ouvriers.  Le  père  de  Sophie  nous  venant 
voir  nous  trouve  une  fois  à  f  ouvrage,  et  ne  man- 
que pas  de  rapporter  avec  admiration  à  sa  femme 
et  à  sa  fille  ce  qu'il  a  vu.  Allez  voir,  dit-il,  ce 
jeune  homme  à  l'atelier,  et  vous  verrez  s'il  mé- 
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prise  la  condition  du  pauvre  !  On  peut  imaginer 
si  Sophie  entend  ce  discours  avec  plaisir!  On  en 
reparle,  on  voudroit  le  surprendre  à  1  ouvrage. 
On  me  questionne  sans  faire  semblant  de  rien  ; 
et,  après  s'être  assurées  d'un  de  nos  jours,  la 
mère  et  la  fille  prennent  une  calèche,  et  vien- 
nent à  la  ville  le  même  jour. 

En  entrant  dans  l'atelier  Sophie  aperçoit  à 
l'autre  bout  un  jeune  homme  en  veste,  les  che- 
veux négligemment  rattachés ,  et  si  occupé  de  ce 
qu'il  fait  qu'il  ne  la  voit  point:  elle  s'arrête  et 
fait  signe  à  sa  mère.  Emile,  un  ciseau  d'une  main 
et  le  maillet  de  l'autre,  achève  une  mortaise; 
puis  il  scie  une  planche  et  en  met  une  pièce  sous 
le  valet  pour  la  polir.  Ce  spectacle  ne  fait  point 
rire  Sophie  ;  il  la  touche,  il  est  respectable.  Fem- 
me, honore  ton  chef;  c'est  lui  qui  travaille  pour 
toi,  qui  te  gagne  ton  pain,  qui-te  nourrit:  voilà 
l'homme. 

Tandis  qu'elles  sont  attentives  à  l'observer,  je 
les  aperçois,  je  tire  Emile  par  la  manche:  il  se 
retourne,  les  voit,  jette  ses  outils,  et  s'élance 
avec  un  cri  de  joie.  Après  s'être  livré  à  ses  pre- 
miers transports,  il  lés  fait  asseoir  et  reprend 
son  travail.  Mais  Sophie  ne  peut  rester  assise  ;  elle 
se  lève  avec  vivacité ,  parcourt  l'atelier ,  exa- 
mine les  outils ,  touche  le  poli  des  planches , 
ramasse  des  copeaux  par  terre,  regarde  à  nos 
mains,  et  puis  dit  qu'elle  aime  ce  métier,  parce- 
qu'il  est  propre.  La  folâtre  essaie  même  d'imiter 
Emile.  De  sa  blanche  et  débile  main  elle  pousse 
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un  rabot  sur  la  planche;  le  rabot  glisse  et  ne 
mord  point.  Je  crois  voir  FAniour  dans  les  airs 
rire  et  battre  des  ailes  ;  je  crois  l'entendre  pousser 
des  cris  d  alégresse ,  et  dire  :  Hercule  est  vengé. 

Cependant  la  mère  questionne  le  maître:  Mon- 
sieur, combien  payez-vous  ces  garçons-là?  Ma- 
dame ,  je  leur  donne  à  chacun  vingt  sous  par 
jour  et  je  les  nourris;  mais  si  ce  jeune  homme 
vouloit  il  gagneroit  bien  davantage,  car  c'est  le 
meilleur  ouvrier  du  pays.  Vingt  sous  par  jour, 
et  vous  les  nourrissez!  dit  la  mère  en  nous  regar- 
dant avec  attendrissement.  Madame,  il  est  ainsi , 
reprend  le  maître.  A  ces  mots  elle  court  à  Emile, 
l'embrasse,  le  presse  contre  son  sein  en  versant 
sur  lui  des  larmes,  et  sans  pouvoir  dire  autre 
chose  que  de  répéter  plusieurs  fois  :  Mon  fds  !  ô 
mon  fils  ! 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  causer  avec 
nous,  mais  sans  nous  détourner:  Allons-nous- 
en  ,  dit  la  mère  à  sa  fdle  ;  il  se  fait  tard,  il  ne  faut 
pas  nous  faire  attendre.  Puis  s  approchant  d  E- 
mile,  elle  lui  donne  un  petit  coup  sur  la  joue  en 
lui  disant  :  Hé  bien!  bon  ouvrier,  ne  voulez-vous 
pas  venir  avec  nous?  Il  lui  répond  d'un  ton  fort 
triste:  Je  suis  engagé,  demandez  au  maître.  On 
demande  au  maître  s'il  veut  bien  se  passer  de 
nous.  Il  répond  qu'il  ne  peut.  J'ai ,  dit-il ,  de 
l'ouvrage  qui  presse  et  qu'il  ftiut  rendre  après- 
demain.  Comptant  sur  ces  messieurs,  j'ai  refusé 
des  ouvriers  qui  se  sont  présentés  ;  si  ceux-ci 
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me  manquent ,  je  ne  sais  plus  où  en  prendre 
d'autres,  et  je  ne  pourrai  rendre  louvrafje  au 
jour  promis,  lia  mère  ne  répli(jue  rien,  elle  at- 
tend qu'Emile  parle.  Emile  baisse  la  tête  et  se 
tait.  Monsieur,  lui  dit-elle  un  peu  surprise  de  ee 
silence,  n'avez- vous  rien  à  dire  à  cela:*  lùiiile 
regarde  tendrement  la  lille,  et  ne  répond  (|ue 
ces  mots  :  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  reste. 
Là-dessus  les  dames  partent  et  nous  laissent. 
Emile  les  accompagne  jusqu'à  la  porte,  les  suit 
des  yeux  autant  qu'il  peut,  soupire,  et  revient  se 
mettre  au  travail  sans  parler. 

En  cbemin ,  la  mère ,  piquée ,  parle  à  sa  fdle 
delà  bizarrerie  de  ce  procédé.  Quoi!  dit-elle, 
étoit-il  si  difficile  de  contenter  le  maître  sans 
être  obligé  de  rester?  et  ce  jeune  bomme  si  pro- 
digue, qui  verse  l'argent  sans  nécessité,  n'en  sait- 
il  plus  trouver  dans  les  occasions  convenables? 
O  maman  !  répond  Sopbie ,  à  Dieu  ne  plaise  qu'E- 
mile donne  tant  de  force  à  l'argent,  qu'il  s'en 
serve  pour  rompre  un  engagement  personnel , 
pour  violer  impunément  sa  parole ,  et  faire  violer 
celle  d'autrui  !  Je  sais  qu'il  dédommageroit  aisé- 
ment l'ouvrier  du  léger  préjudice  que  lui  cause- 
roit  son  absence  ;  mais  cependant  il  asserviroit 
son  ame  aux  richesses ,  il  s'accoutumeroit  à  les 
mettre  à  la  place  de  ses  devoirs ,  et  à  croire  qu'on 
est  dispensé  de  tout ,  pourvu  qu'on  paye.  Emile  a 
d'autres  manières  de  penser,  et  j'espère  de  n'être 
pas  cause  qu'il  en  change.  Croyez-vous  qu'il  np 
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lui  en  ait  rien  coûté  de  rester?  Maman ,  ne  vous 
y  trompez  pas;  c'est  pour  moi  qu'il  reste;  je  Tai 
bien  vu  dans  ses  yeux. 

Ce  n'est  pas  que  Sophie  soit  indulgente  sur  les 
vrais  soins  de  l'amour  ;  au  contraire ,  elle  est  im- 
périeuse ,  exigeante  ;  elle  aimeroit  mieux  n'être 
point  aimée  que  de  l'être  modérément.  Elle  a  le 
noble  orgueil  du  mérite  qui  se  sent,  qui  s'estime, 
et  qui  veut  être  honoré  comme  il  s'honore.  Elle 
dédaigneroit  un  cœur  qui  ne  sentiroit  pas  tout  le 
prix  du  sien ,  qui  ne  Taimeroit  pas  pour  ses  ver- 
tus autant  et  plus  que  pour  ses  charmes;  un 
cœur  qui  ne  lui  préféreroit  pas  son  propre  de- 
voir, et  qui  ne  la  préféreroit  pas  à  toute  autre 
chose.  Elle  n'a  point  voulu  d'amant  qui  ne  con- 
nût de  loi  que  la  sienne  :  elle  veut  régner  sur  un 
homme  qu'elle  n'ait  point  défiguré.  C'est  ainsi 
qu'ayant  avili  les  compagnons  d'illyssc,  Circc 
les  dédaigne ,  et  se  donne  à  lui  seul  qu'elle  n'a  pu 
changer. 

Mais  ce  droit  inviolable  et  sacré  mis  à  part, 
jalouse  à  l'excès  de  tous  les  siens,  Sophie  épie 
avec  quel  scrupule  Emile  les  respecte ,  avec  quel 
zèle  il  accomplit  ses  volontés,  avec  quelle  adresse 
il  les  devine,  avec  quelle  vigilance  il  arrive  au 
moment  prescrit:  elle  ne  veut  ni  qu'il  retarde  ni 
qu'il  anticipe  ;  elle  veut  qu'il  soit  exact.  Anticiper 
c'est  se  préférer  à  elle;  retarder  c'est  la  négliger. 
Négliger  Sophie  !  cela  n'arriveroit  pas  deux  fois. 
L'injuste  soupçon  d  une  a  failli  tout  perdre  ;  mais 
Sophie  est  équitable  et  sait  bien  réparer  ses  torts. 
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Un  soir  nous  sommes  attendus  ;  Emile  a  requ 
l'ordre.  On  vient  au-devant  de  nous;  nous  n'ar- 
rivons point.  Que  sont-ils  devenus?  Quel  mal- 
heur leur  est  arrivé?  Personne  de  leur  part!  La 
soirée  s'écoule  à  nous  attendre.  La  pauvre  Sophie 
nous  croit  morts;  elle  se  désole,  elle  se  tour- 
mente ,  elle  passe  la  nuit  à  pleurer.  Dès  le  soir  on 
a  expédié  un  messager  pour  aller  s'informer  de 
nous  et  rapporter  de  nos  nouvelles  le  lendemain 
matin.  Le  messager  revient  accompagné  d'un 
autre  de  notre  part,  qui  fait  nos  excuses  de 
bouche ,  et  dit  que  nous  nous  portons  bien.  Un 
moment  après,  nous  paroissons  nous-mêmes. 
Alors  la  scène  change  ;  Sophie  essuie  ses  pleurs , 
ou ,  si  elle  en  verse ,  ils  sont  de  rage.  Son  cœur 
altier  n'a  pas  gagné  à  se  rassurer  sur  notre  vie  : 
Emile  vit ,  et  s'est  fait  attendre  inutilement. 

A  notre  arrivée  elle  veut  s'enfermer.  On  veut 
qu'elle  reste  ;  il  faut  rester  :  mais ,  prenant  à  fin- 
stant  son  parti ,  elle  affecte  un  air  tranquille  et 
content  qui  en  imposeroit  à  d'autres.  Le  père 
vient  au-devant  de  nous,  et  nous  dit:  Vous  avez 
tenu  vos  amis  en  peine  ;  il  y  a  ici  des  gens  qui  ne 
vous  le  pardonneront  pas  aisément.  Qui  donc, 
mon  papa?  dit  Sophie  avec  une  manière  de  sou- 
rire le  plus  gracieux  qu  elle  puisse  affecter.  Que 
vous  importe,  répond  le  père ,  pourvu  que  ce  ne 
soit  pas  vous  ?  Sophie  ne  réplique  point ,  et  baisse 
les  yeux  sur  son  ouvrage.  La  mère  nous  reçoit 
d'un  air  froid  et  composé.  Emile  embarrassé 
n'ose  aborder  Sophie.  Elle  lui  parle  la  première^ 
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lui  demande  comment  il  se  porte ,  l'invite  à  s'as- 
seoir ,  et  se  contrefait  si  bien  que  le  pauvre  jeune 
homme,  qui  n'entend  rien  encore  au  langage 
des  passions  violentes ,  est  la  dupe  de  ce  sang- 
froid  ,  et  presque  sur  le  point  d'en  être  piqué  lui- 
même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main  de 
Sophie ,  j'y  veux  porter  mes  lèvres  comme  je  fais 
quelquefois  :  elle  la  retire  brusquement  avec  un 
mot  de  monsieur  ai  singulièrement  prononcé,  que 
ce  mouvement  involontaire  la  décèle  à  l'instant 
aux  yeux  d'Emile. 

Sophie  elle-même,  voyant  qu'elle  s'est  trahie, 
se  contraint  moins.  Son  sang-froid  apparent  se 
change  en  un  mépris  ironique.  Elle  répond  atout 
ce  qu'on  lui  dit  par  des  monosyllabes  prononcés 
d'une  voix  lente  et  mal  assurée,  comme  crai- 
gnant d'y  laisser  trop  percer  l'accent  de  l'indi- 
gnation. Emile,  demi-mort  d'effroi,  la  regarde 
avec  douleur,  et  tâche  de  l'engager  à  jeter  les 
yeux  sur  les  siens  pour  y  mieux  lire  ses  vrais 
sentiments.  Sophie,  plus  irritée  de  sa  confiance, 
lui  lance  un  regard  (jui  lui  ôte  l'envie  d'en  sol- 
liciter un  second.  Emile,  interdit,  tremblant, 
n'ose  plus,  très  heureusement  pour  lui,  ni  lui 
parler  ni  la  regarder  ;  car ,  n'cût-il  pas  été  cou- 
pable ,  s'il  eût  pu  supporter  sa  colère  elle  ne  lui 
eût  jamais  pardonné. 

Voyant  alors  que  c'est  mon  tour,  et  qu'il  est 
temps  de  s'expliquer, je  reviens  à  Sophie.  Je  re- 
prends sa  main  qu  clic  ne  retire  plus ,  car  elle  est 
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prête  à  se  trouver  mal.  Je  lui  dis  avec  douceur: 
Chère  Sophie ,  nous  soniiiics  malheureux  ;  mais 
vous  êtes  raisonnable  et  juste;  vous  ne  nous  ju- 
gerez pas  sans  nous  entendre  :  écoutez-nous.  Elle 
ne  répond  rien ,  et  je  parle  ainsi: 

«  Nous  sommes  partis  hier  à  quatre  heures  ;  il 
«nous  étoit  prescrit  d'arriver  à  sept,  et  nous 
prenons  toujours  plus  de  temps  qu'il  ne  nous 
est  nécessaire  afin  de  nous  reposer  en  appro- 
chant d'ici.  Nous  avions  déjà  fait  les  trois  quarts 
du  chemin  quand  des  lamentations  douloureu- 
t  ses  nous  frappent  l'oreille  ;  elles  partoient  d'une 
>  gorge  de  la  colline  à  quelque  distance  de  nous, 
c  Nous  accourons  aux  cris  :  nous  trouvons  un 
t  malheureux  paysan  qui,  revenant  de  la  ville  un 
t  peu  pris  de  vin  sur  son  cheval ,  en  étoit  tombé 
I  si  lourdement  qu'il  s'étoit  cassé  la  jambe.  Nous 
f  crions ,  nous  appelons  du  secours  ;  personne  ne 
:  répond  :  nous  essayons  de  remettre  le  blessé  sur 
'  son  cheval,  nous  n'en  pouvons  venir  à  bout: 
t  au  moindre  mouvement  le  malheureux  souflre 
'  des  douleurs  horribles.  Nous  prenons  le  parti 
(  d'attacher  le  cheval  dans  le  bois  à  l'écart  ;  puis , 
t  faisant  un  brancard  de  nos  bras ,  nous  y  posons 

<  le  blessé ,  et  le  portons  le  plus  doucement  qu'il 

<  est  possible ,  en  suivant  ses  indications  sur  la 

<  route  qu'il  falloit  tenir  pour  aller  chez  lui.  Le 

<  trajet  étoit  long,  il  fallut  nous  reposer  plusieurs 
«fois.  Nous  arrivons  enfin,  rendus  de  fatigue: 
(  nous  trouvons  avec  une  surprise  amère  que 

nous  connoissions  déjà  la  maison,  et  que  ce 
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..  misérable  que  nous  rapportions  avec  tant  de 
«  peine  étoit  le  même  qui  nous  avoit  si  cordia- 
«  lement  reçus  le  jour  de  notre  première  arrivée 
"  ici.  Dans  le  trouble  où  nous  étions  tous ,  nous  ne 
«  nous  étions  point  reconnus  jusqu'à  ce  moment. 

«  Il  n  avoit  que  deux  petits  enfants.  Prête  à 
«  lui  en  donner  un  troisième ,  sa  femme  fut  si 
«  saisie  en  le  voyant  arriver ,  qu'elle  sentit  des 
«  douleurs  aiguës  et  accoucha  peu  d'heures  après, 
«  Que  faire  en  cet  état  dans  une  chaumière  écar- 
«  tée  où  l'on  ne  pouvoit  espérer  aucun  secours? 
"  Emile  prit  le  parti  d'aller  prendre  le  cheval 
«  que  nous  avions  laissé  dans  le  bois ,  de  le  mon- 
«  ter ,  de  courir  à  toute  bride  chercher  un  chi- 
K  rurgien  à  la  ville.  Il  donna  le  cheval  au  chirur- 
«  gien  ;  et  n'ayant  pu  trouver  assez  tôt  une  garde , 
«  il  revint  à  pied  avec  un  domestique ,  après  vous 
((  avoir  expédié  un  exprès  ;  tandis  qu'embarrassé, 
«  comme  vous  pouvez  croire ,  entre  un  homme 
«  ayant  une  jambe  cassée  et  une  femme  en  tra- 
it vail,  je  préparois  dans  la  maison  tout  ce  que 
«  je  pouvois  prévoir  être  nécessaire  pour  le  se- 
«  cours  de  tous  les  deux. 

«  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste  ;  ce 
«  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question.  Il  étoit  deux 
«  heures  après  minuit  avant  que  nous  ayons  eu 
ic  ni  l'un  ni  l'autre  un  moment  de  relâche.  Enfin 
>«  nous  sommes  revenus  avant  le  jour  dans  notre 
.<  asile  ici  proche,  où  nous  avons  attendu  l'heure 
«  de  votre  réveil  pour  vous  rendre  compte  de 
^<  notre  accident.  >; 
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Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  c^ue 
personne  parle,  Emile  s'approche  de  sa  maî- 
tresse, élève  la  voix,  et  lui  dit  avec  plus  de  fer- 
meté que  je  ne  m'y  serois  attendu:  Sophie,  vous 
êtes  l'arbitre  de  mon  sort,  vous  le  savez  bien. 
Vous  pouvez  me  faire  mourir  de  douleur;  mais 
n'espérez  pas  me  faire  oublier  les  droits  de  l'hu- 
manité: ils  me  sont  plus  sacrés  que  les  vôtres; 
je  n'y  renoncerai  jamais  pour  vous. 

Sophie,  à  ces  mots,  au  lieu  de  répondre,  se 
lève ,  lui  passe  un  bras  autour  du  cou ,  lui  donne 
un  baiser  sur  la  joue;  puis,  lui  tendant  la  main 
avec  une  grâce  inimitable,  elle  lui  dit:  Emile, 
prends  cette  main ,  elle  est  à  toi.  Sois ,  quand  tu 
voudras ,  mon  époux  et  mon  maître  ;  je  tâcherai 
de  mériter  cet  honneur. 

A  peine  l'a-t-elle  embrassé,  que  le  père,  en- 
chanté, frappe  des  mains,  en  criant  bis,  bis;  et 
Sophie,  sans  se  faire  presser,  lui  donne  aussitôt 
deux  baisers  sur  l'autre  joue:  mais,  presque  au 
même  instant ,  effrayée  de  tout  ce  qu'elle  vient 
de  faire,  elle  se  sauve  dans  les  bras  de  sa  mère, 
et  cache  dans  ce  sein  maternel  son  visage  en- 
flammé de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie:  tout  le 
monde  la  doit  sentir.  Après  le  dîner  Sophie  de- 
mande s'il  y  auroit  trop  loin  pour  aller  voir  ces 
pauvres  malades.  Sophie  le  désire ,  et  c'est  une 
bonne  œuvre.  On  y  va:  on  les  trouve  dans  deux 
lits  séparés;  Emile  en  avoit  fait  apporter  un  :  on 
trouve  autour  deux  du  monde  pour  les  soula- 
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ger:  Emile  y  avoit  pourvu.  Mais  au  surplus  tous 
deux  sont  si  mal  en  ordre,  qu'ils  souffrent  autant 
du  malaise  que  de  leur  état.  Sophie  se  fait  don- 
ner un  tablier  de  la  bonne  femme ,  et  va  la  ran- 
ger dans  son  lit;  elle  en  fait  ensuite  autant  à 
l'homme;  sa  main  douce  et  légère  sait  aller  cher- 
cher tout  ce  qui  les  blesse,  et  faire  poser  plus 
jiiollement  leurs  membres  endoloris.  Ils  se  sen- 
tent déjà  soulagés  à  son  approche,  on  diroit 
qu'elle  devine  tout  ce  qui  leur  fait  mal.  Cette  fdle 
si  délicate  ne  se  rebute  ni  de  la  malpropreté  ni 
de  la  mauvaise  odeur,  et  sait  faire  disparoître 
Tune  et  lautre  sans  mettre  personne  en  œuvre, 
et  sans  que  les  malades  soient  tourmentés.  Elle 
qu'on  voit  toujours  si  modeste  et  quelquefois  si 
dédaigneuse  ,  elle  qui  pour  tout  au  monde  n'au- 
roit  pas  touché  du  bout  du  doigt  le  lit  d'un 
homme ,  retourne  et  change  le  blessé  sans  aucun 
scrupule ,  et  le  met  dans  une  situation  plus  com- 
mode pour  y  pouvoir  rester  long-temps.  Le  zélé 
de  la  charité  vaut  bien  la  modestie;  ce  qu'elle 
fait,  elle  le  fait  si  légèrement  et  avec  tant  d'a- 
dresse ,  qu'il  se  sent  soulagé  sans  presque  s'être 
aper(;u  ([u'on  l'ait  touché.  La  femme  et  le  mari 
bénissent  de  concert  laimable  hlle  qui  les  sert, 
qui  les  plaint,  qui  les  console.  C'est  un  ange  du 
ciel  que  Dieu  leur  envoie  ;  elle  en  a  la  figure  et  la 
bonne  grâce,  elle  en  a  la  douceur  et  la  bonté. 
Emile  attendri  la  contemple  en  silence.  Homme, 
aime  ta  compagne:  Dieu  te  la  donne  pour  te 


LIVRE   V.  4» 5 

consoler  dans  tes  peines ,  pour  te  soulager  dans 
tes  maux:  voilà  la  femme. 

On  lait  I)aptiscr  le  nouveau -né.  Les  deux 
amants  le  présentent,  brûlant  au  fond  de  leurs 
cœurs  d'en  donner  bientôt  autant  à  faire  à  d'au- 
tres. Ils  aspirent  au  moment  désiré  ;  ils  croient 
y  toucher  :  tous  les  scrupules  de  Sophie  sont 
levés ,  mais  les  miens  viennent.  Ils  n'en  sont  pas 
encore  oîi  ils  pensent  :  il  faut  que  chacun  ait 
son  tour. 

Un  matin  qu'ils  ne  se  sont  vus  depuis  deux 
jours ,  j'entre  dans  la  chambre  d'Emile  une  lettre 
à  la  main,  et  je  lui  dis  en  le  re^^jardant  fixement". 
Que  feriez-vous  si  l'on  vous  apprenoit  que  Sophie 
est  morte?  Il  fait  un  {>rand  cri,  se  lève  en  frap- 
pant des  mains,  et,  sans  dire  un  seul  mot,  me 
regarde  d'un  œil  égaré.  Répondez  donc,  pour- 
suis-je  avec  la  même  tranquillité.  Alors ,  irrité 
de  mon  sang-froid,  il  s'approche,  les  yeux  en- 
flammés de  colère  ;  et  s'arrêtant  dans  une  atti- 
tude presque  menaçante  :  Ce  que  je  fcrois?  .... 
je  n'en  sais  rien;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
je  ne  reverrois  de  ma  vie  celui  qui  me  l'auroit 
appris.  Rassurez-vous,  réponds-je  en  souriant: 
elle  vit ,  elle  se  porte  bien ,  elle  pense  à  vous , 
et  nous  sommes  attendus  ce  soir.  Mais  allons 
faire  un  tour  de  promenade ,  et  nous  cause- 
rons. 

La  passion  dont  il  est  préoccupé  ne  lui  permet 
plus  de  se  livrer  comme  auparavant  à  des  entre- 
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tiens  purement  raisonnes  ;  il  faut   l'intéresser 

par  cette  passion  même  à  se  rendre  attentif  à 

mes  leçons.  C'est  ce  que  j'ai  fait  par  ce  terrihle 

préambule  ;  je  suis  bien  sur  maintenant  qu  il 

m'écoutera. 

"  Il  faut  être  heureux,  cher  Emile;  c'est  la  fin 
«  de  tout  être  sensible  ;  c'est  le  premier  désir  que 
«  nous  imprima  la  nature, et  le  seul  qui  ne  nous 
«  quitte  jamais.  Mais  où  est  le  bonheur?  Qui  le 
«  sait?  Chacun  le  cherche,  et  nul  ne  le  trouve. 
«  On  use  la  vie  à  le  poursuivre ,  et  Ion  meurt 
«  sans  l'avoir  atteint.  Mon  jeune  ami,  quand  à  ta 
«  naissance  je  te  pris  dans  mes  bras,  et  qu'attes- 
«  tant  l'Etre  suprême  de  l'engagement  que  j'osai 
«  contracter  je  vouai  mes  jours  au  bonheur  des 
«tiens  ,  savois -je  moi-même  à  quoi  je  m'en- 
«  gageois  ?  Non  :  je  savois  seulement  qu'en  te 
«  rendant  heureux  j'éiois  sûr  de  l'être.  En  faisant 
"  pour  toi  cette  utile  recherche  ,  je  la  rendoîs 
"  commune  à  tous  deux. 

«  Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons 
«  faire  ,  la  sagesse  consiste  à  rester  dans  fin- 
«  action.  C'est  de  toutes  les  maximes  celle  dont 
«  l'homme  a  le  plus  grand  besoin ,  et  celle  qu  il 
"  sait  le  moins  suivre.  Chercher  le  bonheur  sans 
«savoir  où  il  est,  c'est  s'exposer  à  le  fuir,  c'est 
«  courir  autant  de  risques  contraires  qu'il  y  a  de 
«  routes  pour  s'égarer.  Mais  il  n'appartient  pas  à 
«  tout  le  monde  de  savoir  ne  point  agir.  Dans 
«  l'inquiétude  où  nous  tient  l'ardeur  du  bien- 
"être,  nous  aimons  mieux  nous  tromper  à  le 
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"  poursuivre,  que  de  ne  rien  faire  pour  le  clier- 
«  cher;  et ,  sortis  une  fois  de  la  place  où  nous 
«  pouvons  le  connoître ,  nous  n'y  savons  plus 
«  revenir, 

«  Avec  la  morne  ignorance  j'essayai  d'éviter 
«  la  même  faute.  En  prenant  soin  de  loi  je 
«  résolus  de  ne  pas  faire  un  pas  inutile  et  de 
«  t'empêcher  d'en  faire.  Je  me  tins  dans  la  route 
«  de  la  nature,  en  attendant  qu'elle  me  montrât 
«  celle  du  bonheur.  Il  s'est  trouvé  qu'elle  étoit 
«  la  même,  et  qu'en  n'y  pensant  pas  je  lavois 
«  suivie. 

«  Sois  mon  témoin,  sois  mon  juge,  je  ne  te 
«(  récuserai  jamais.  Tes  premiers  ans  n'ont  point 
«  été  sacriliés  à  ceux  qui  les  dévoient  suivre;  tu 
«  as  joui  de  tous  les  biens  que  la  nature  t'avoit 
«  donnés.  Des  maux  auxquels  elle  t'assujettit , 
«  et  dont  j'ai  pu  te  garantir ,  tu  n'as  senti  que 
«  ceux  qui  pouvoient  t'endurcir  aux  autres.  Tu 
«  n'en  as  jamais  souffert  aucun  que  pour  en  évi- 
«  ter  un  plus  grand.  Tu  n'as  connu  ni  la  haine , 
«  ni  lesclavage.  Libre  et  content ,  tu  es  resté 
«  juste  et  bon  ;  car  la  peine  et  le  vice  sont  in- 
«  séparables ,  et  jamais  l'homme  ne  devient  mé- 
K  chant  que  lorsqu'il  est  malheureux.  Puisse  le 
«  souvenir  de  ton  enfance  se  prolonger  jusqu'à 
«  tes  vieux  jours  !  je  ne  crains  pas  que  jamais 
«  ton  bon  cœur  se  le  rappelle  sans  donner 
«  quelques  bénédictions  à  la  main  qui  la  gou- 
«  verna. 

«  Quand  tu  es  entré  dans  l'âge  de  raison ,  je 
6.  27 
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«  t'ai  garanti  de  l'opinion  des  hommes  ;  quand 
«  ton  cœur  est  devenu  sensible ,  je  t'ai  préservé 
«  de  l'empire  des  passions.  Si  j'avois  pu  pro- 
«  longer  ce  calme  intérieur  jusqu'à  la  fin  de  ta 
<(  vie,  j'aurois  mis  mon  ouvrage  en  sûreté,  et  tu 
«  serois  toujours  heureux  autant  qu'un  homme 
«  peut  l'être  :  mais  ,  cher  Emile  ,  j'ai  eu  beau 
«tremper  ton  anie  dans  le  Styx,  je  n'ai  pu  la 
«rendre  par- tout  invulnérable;  il  s'élève  un 
«  nouvel  ennemi  que  tu  n'as  pas  encore  appris  à 
«vaincre,  et  dont  je  n'ai  pu  te  sauver.  Cet  en- 
te nemi ,  c'est  toi-même.  La  nature  et  la  fortune 
«  t'avoient  laissé  libre.  Tu  pouvois  endurer  la 
«  misère  ;  tu  pouvois  supporter  les  douleurs  du 
«  corps,  celles  de  lame  t'étoient  inconnues;  tu 
«  ne  tenois  à  rien  qu'à  la  condition  humaine,  et 
'<  maintenant  tu  tiens  à  tous  les  attachements 
«i  que  tu  t'es  donnés  ;  en  apprenant  à  désirer  tu 
"  t'es  rendu  1  esclave  de  tes  désirs.  Sans  que  rien 
«  change  en  toi ,  sans  que  rien  t'ofïénse ,  sans 
i' que  rien  touche  à  ton  être,  que  de  douleurs 
«  peuvent  attaquer  ton  ame  !  Que  de  maux  tu 
«  peux  sentir  sans  être  malade  !  Que  de  morts  tu 
«  peux  souffrir  sans  mourir  !  Un  mensonge , 
"  une  erreur,  un  doute,  peut  te  mettre  au  dés- 
«  espoir. 

«  Tu  voyois  au  théâtre  les  héros ,  livrés  à  des 
«  doideurs  extrêmes  ,  faire  retentir  la  scène  de 
«leurs  cris  insensés,  safïliger  comme  des  fem- 
«mes,  pleurer  comme  des  enfants,  et  mériter 
«  ainsi  les  applaudissements  publics.  Souviens- 
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■«  toi  du  scandale  ((ue  te  causoient  ces  lamenta- 
tions, ces  cris,  ces  plaintes,  dans  des  hommes 

<  dont  on  ne  devoit  attendre  que  des  actes  de 

<  constance  et  de  fermeté.  Quoi  !  disois-tu  tout 
indigné ,  ce  sont  là  les  exemples  qu  on  nous 
donne  à  suivre,  les  modèles  (ju'on  nous  offre 
à  imiter!  A-t-on  peur  que  lliomme  ne  soit  pas 

tassez  petit,  assez  malheureux ,  assez  foible ,  si 
l'on  ne  vient  encore  encenser  sa  foiblesse  sous 
la  fausse  image  de  la  vertu  ?  Mon  jeune  ami , 
sois  plus  indulgent  désormais  pour  la  scène:  te 
voilà  devenu  l'un  de  ses  héros. 
«Tu  sais  souffrir  et  mourir;  tu  sais  endurer 
la  loi  de  la  nécessité  dans  les  maux  physiques  : 
mais  tu  n'as  point  encore  imposé  de  lois  aux 
appétits  de  ton  cœur;  et  c'est  de  nos  affections, 
bien  plus  que  de  nos  besoins,  que  naît  le  trou- 
ble de  notre  vie.  Nos  désirs  sont  étendus,  notre 
force  est  presque  nulle.  L'homme  tient  par  ses 
vœux  à  mille  choses,  et  par  lui-même  il  ne 
tient  à  rien,  pas  même  à  sa  propre  vie;  plus  il 
augmente  ses  attachements ,  plus  il  multiplie 
ses  peines.Tout  ne  fait  que  passer  sur  la  terre  : 
tout  ce  que  nous  aimons  nous  échappera  tôt 
ou  tard,  et  nous  y  tenons  comme  s'il  devoit 
durer  éternellement.  Quel  effroi  sur  le  seul 
soupçon  de  la  mort  de  Sophie!  As-tu  donc 
compté  qu'elle  vivroit  toujours?  Ne  meurt -il 
personne  à  son  âge?  Elle  doit  mourir,  mon 
enfant,  et  peut-être  avant  toi.  Qui  sait  si  elle 

«  est  vivante  à  présent  même?  La  nature  ne  t'a- 
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voit  asservi  qu'à  une  seule  mort  ;  tu  t'asservis 
à  une  seconde  ;  te  voilà  dans  le  cas  de  mourir 
deux  fois. 

«  Ainsi  soumis  à  tes  passions  déréglées ,  que 
tu  vas  rester  à  plaindre!  Toujours  des  priva- 
tions, toujours  des  pertes,  toujours  des  alarmes  ; 
tu  ne  jouiras  pas  même  de  ce  qui  te  sera  laissé. 
La  crainte  de  tout  perdre  t'empêchera  de  rien 
posséder  ;  pour  n  avoir  voulu  suivre  que  tes 
passions,  jamais  tu  ne  les  pourras  satisfaire. 
Tu  chercheras  toujours  le  repos,  il  fuira  tou- 
jours devant  toi;  tu  seras  misérable,  et  tu  de- 
viendras méchant.  Et  comment  pourrois-tu 
ne  pas  l'être  n'ayant  de  loi  que  tes  désirs  effré- 
nés? Si  tu  ne  peux  supporter  des  privations 
involontaires ,  comment  t'en  imposeras-tu  vo- 
lontairement ?  comment  sauras-tu  sacrifier  le 
penchant  au  devoir,  et  résister  à  ton  cœur 
pour  écouter  ta  raison?  Toi  qui  ne  veux  déjà 
plus  voir  celui  qui  t'apprendra  la  mort  de  ta 
maîtresse,  comment  verrois-tu  celui  qui  vou- 
drois  te  l'ôter  vivante,  celui  qui  t'oseroit  dire, 
Elle  est  morte  pour  toi ,  la  vertu  te  sépare 
d'elle?  S'il  faut  vivre  avec  elle  quoi  qu'il  arrive, 
que  Sophie  soit  mariée  ou  non,  que  tu  sois 
libre  ou  ne  le  sois  pas ,  qu'elle  t'aime  ou  te 
haïsse, qu'on  te  l'accorde  ou  qu'on  te  la  refuse, 
n'importe,  tu  la  veux,  il  la  faut  posséder  à 
quelque  prix  que  ce  soit.  Apprends-moi  donc 
à  quel  crime  s'arrête  celui  qui  n'a  de  lois  que 
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«  les  vœux  de  son  cœur,  et  ne  sait  résister  à  rien 
«  de  ce  qu'il  désire. 

«  Mon  enfant,  il  n'y  a  point  de  honhcur  sans 
«  courage,  ni  de  vertu  sans  combat.  Le  mot  de 
«  vertu  vient  de  force;  la  force  est  la  base  de  toute 
«  vertu.  La  vertu  n'appartient  qu'à  un  être  foible 
«  par  sa  nature  et  fort  par  sa  volonté;  c'est  en 
«  cela  seul  que  consiste  le  mérite  de  Ihomme 
«juste;  et  quofque  nous  appelions  Dieu  bon, 
"  nous  ne  l'appelons  pas  vertueux  ,  parcequ'il 
«  n'a  pas  besoin  d'effort  pour  bien  faire.  Pour 
u  t'expliquer  ce  mot  si  profané  ,  j'ai  attendu 
«  que  tu  fusses  en  état  de  m'entendre.  Tant  que 
«la  vertu  ne  coûte  rien  à  pratiquer,  on  a  peu 
i<  besoin  de  la  connoître.  Ce  besoin  vient  quand 
«  les  passions  s'éveillent  :  il  est  déjà  venu  pour 
"  toi. 

«  En  t'élevant  dans  toute  la  simplicité  de  la 
«  nature ,  au  lieu  de  te  prêcher  de  pénibles  de- 
"  voirs  ,  je  t'ai  garanti  des  vices  qui  rendent 
«  ces  devoirs  pénibles  ;  je  t'ai  moins  rendu  le 
«  mensonge  odieux  qu'inutile;  je  t'ai  moins  ap- 
"  pris  à  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient , 
«qu'à  ne  te  soucier  que  de  ce  qui  est  à  toi;  je 
«  t'ai  fait  plutôt  bon  que  vertueux.  Mais  celui 
<<  qui  n'est  que  bon  ne  demeure  tel  qu'autant 
'  qu'il  a  du  plaisir  à  lêtre  :  la  bonté  se  brise  et 
«  périt  sous  le  choc  des  passions  humaines  ; 
«  l'homme  qui  n'est  que  bon  n'est  bon  que  pour 
«  lui. 


422  EMILE. 

«  Qu  est-ce  donc  que  rhoinme  vertueux?  C'est 

f  celui  qui  sait  vaincre  ses  affections;  car  alors 
il  suit  sa   raison,  sa  conscience;  il  fait  son 

■<  devoir  ;  il  se  tient  dans  Tordre  ,  et  rien  ne 
l'en   peut   écarter.   Jusqu'ici   tu   n'étois   libre 

c  qu'en  apparence  ;  tu  n'avois  que  la  liberté 
précaire  d'un  esclave  à  qui  l'on  n'a  rien  com- 

f  mandé.  Maintenant  sois  libre  en  effet  ;  ap- 
prends  à  devenir  ton   propre'  maître  :  com- 

<  mande  à  ton  cœur,  ô  Emile,  et  tu  seras  ver- 
t  tueux. 

«  Voilà  donc  un  autre  apprentissage  à  faire, 
et  cet  apprentissage  est  plus  pénible  que  le 
premier  :  car  la  nature  nous  délivre  des  maux 
qu'elle  nous  impose  ,  ou  nous  apprend  à  les 

(  supporter  ;  mais  elle  ne  nous  dit  rien  pour  ceux 
qui  nous  viennent  de  nous;  elle  nous  aban- 

c  donne  à  nous-mêhies; elle  nous  laisse,  victimes 

<  de  nos  passions ,  succomber  à  nos  vaincs  dou- 
leurs, et  nous  glorifier  encore  des  pleurs  dont 
nous  aurions  dû  rougir. 

«  C'est  ici  ta  première  passion.  C'est  la  seule 
peut-être  qui  soit  digne  de  toi.  Si  tu  la  sais 
régir  en  homme,  elle  sera  la  dernière  ;  tu  sub- 
jugueras toutes  les  autres,  et  tu  n'obéiras  qu'à 
celle  delà  vertu. 

«  Cette  passion  n'est  pas  criminelle,  je  le  sais 
bien;  elle  est  aussi  pure  que  les  âmes  qui  la 
ressentent.  L'honnêteté  la  forma;  l'innocence 
l'a  nourrie.  Ihureux  amants!  les  charmes  de 
la  vertu  ne  font  qu'ajouter  pour  vous  à  ceux 


LIVRE    V.  4^3 

"  de  l'amour;  et  le  doux  lien  qui  vous  attend  n'est 
"  pas  moins  le  prix  de  votre  sajyesse  que  celui  de 
«  votre  attachement.  Mais  dis-moi,  homme  sin- 
"  cère ,  cette  passion  si  pure  t'en  a-t-elle  moins 
«  subjugué?  t'en  es-tu  moins  rendu  l'esclave?  et 
«  si  demain  elle  cessoit  d'être  innocente,  l'étouf- 
«  ferois-tu  dès  demain? C'est  à  présent  le  moment 
u  d'essayer  tes  forces  ;  il  n'est  plus  temps  quand 
«  il  les  faut  employer.  Ces  dangereux  essais  doi- 
«  vent  se  faire  loin  du  péril.  On  ne  s'exerce  point 
«  au  combat  devant  l'ennemi  ;  on  s'y  prépare 
«  avant  la  guerre  ;  on  s'y  présente  déjà  tout  pré- 
«  paré. 

"  C'est  une  erreur  de  distinguer  les  passions 
«  en  permises  et  défendues,  pour  se  livrer  aux 
«  premières  et  se  refuser  aux  autres.  Toutes 
«  sont  bonnes  quand  on  en  reste  le  maître  , 
"  toutes  sont  mauvaises  quand  on  s'y  laisse  as- 
«  sujettir.  Ce  qui  nous  est  défendu  par  la  na- 
«  ture  ,  c'est  d'étendre  nos  attachements  plus 
'<  loin  que  nos  forces  ;  ce  qui  nous  est  défendu 
«  par  la  raison  ,  c  est  de  vouloir  ce  que  nous 
"  ne  pouvons  obtenir;  ce  qui  nous  est  défendu 
«  par  la  conscience  nest  pas  d'être  tentés,  mais 
«  de  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  Il  ne 
^  dépend  pas  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas 
«  des  passions ,  mais  il  dépend  de  nous  de  ré- 
«  gner  sur  elles.  Tous  les  sentiments  que  nous 
"  dominons  sont  légitimes ,  tous  ceux  qui  nous 
«  dominent  sont  criminels.  Un  homme  n'est 
u  pas  coupable  d'aimer  la  femme  d'autrui  ,  s'il 
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«  tient  cette  passion  malheureuse  asservie  à 
«  la  loi  du  devoir  :  il  est  coujDable  d'aimer  sa 
«  propre  femme  au  point  d'immoler  tout  à  cet 
«  amour, 

«  N'attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes  de 
«  morale,  je  n'en  ai  qu'un  seul  à  te  donner,  et 
«  celui-là  comprend  tous  les  autres.  Sois  homme  ; 
«  retire  ton  cœur  dans  les  bornes  de  ta  condi- 
«  tion.  Étudie  et  connois  ces  bornes  ;  quelque 
«étroites  qu'elles  soient,  on  n'est  point  mal- 
if  heureux  tant  qu'on  s'y  renferme;  on  ne  l'est 
«  que  quand  on  veut  les  passer  ;  on  Test  quand , 
«  dans  ses  désirs  insensés ,  on  met  au  rang  des 
«  possibles  ce  qui  ne  l'est  pas;  on  Test  quand  on 
«  oublie  son  état  d'homme  pour  s'en  forger  d'i- 
«  maginaires,  dcsfjuels  on  retombe  toujours  dans 
«  le  sien.  Les  seuls  biens  dont  la  privation  coûte 
«  sont  ceux  auxquels  on  croit  avoir  droit.  L'évi- 
«  dente  impossibilité  de  les  obtenir  en  détache, 
«  les  souhaits  sans  espoir  ne  tourmentent  point. 
«  Un  gueux  n'est  point  tourmenté  du  désir  d'être 
«  roi  ;  un  roi  ne  veut  être  dieu  que  quand  il  croit 
«  n'être  plus  homme. 

u  Les  illusions  de  l'orgueil  sont  la  source  de 
u  nos  plus  grands  maux  :  mais  la  contemplation 
«  de  la  misère  humaine  rend  le  sage  toujours 
«  modéré.  Il  se  tient  à  sa  place,  il  ne  s'agite  point 
«  pour  en  sortir,  il  n'use  point  inutilement  ses 
«  forces  pour  jouir  de  ce  qu'il  ne  peut  conserver; 
«et,  les  enq)lovant  toutes  à  bien  posséder  ce 
«  (ju'il  a ,  il  est  en  effet  plus  puissant  et  plus  riche 


LIVRE   V.  42^ 

«  de  tout  ce  qu  il  désire  de  moins  que  nous.  Etre 
X  mortel  et  périssable ,  irai-jc  me  former  des 
«  nœuds  éternels  sur  cette  terre,  où  tout  chanfje , 
«  où  tout  passe,  et  dont  je  disparoîtrai  demain? 
«  O  Emile,  ô  mon  fils,  en  te  perdant,  que  me  res- 
«  teroit-il  de  moi?  Et  pourtant  il  faut  que  j  ap- 
«  prenne  à  te  perdre  :  car  qui  sait  quand  tu  me 
«  seras  ôté  ? 

«  Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage ,  n'at- 
«  tache  ton  cœur  sans  réserve  qu'à  la  beauté  qui 
«  ne  périt  point  :  que  ta  condition  borne  tes  de- 
«  sirs ,  que  tes  devoirs  aillent  avant  tes  penchants  : 
«  étends  la  loi  de  la  nécessité  aux  choses  mo- 
«  raies  :  apprends  à  perdre  ce  qui  peut  t'être  en- 
«  levé  :  apprends  à  tout  quitter  quand  la  vertu 
««l'ordonne,  à  te  mettre  au-dessus  des  événe- 
««  ments ,  à  détacher  ton  cœur  sans  qu'ils  le  dé- 
«  cliirent,  à  être  courageux  dans  l'adversité  afin 
««  de  n'être  jamais  misérable,  à  être  ferme  dans 
««  ton  devoir  afin  de  n'être  jamais  criminel.  Alors 
«<  tu  seras  heureux  malgré  la  fortune ,  et  sage 
«<  malgré  les  passions.  Alors  tu  trouveras  dans  la 
««  possession  même  des  biens  fragiles  une  volupté 
««  que  rien  ne  pourra  troubler;  tu  les  posséderas 
«<  sans  qu'ils  te  possèdent ,  et  tu  sentiras  que 
«<  l'homme,  à  qui  tout  échappe,  ne  jouit  que  de 
««  ce  qu'il  sait  perdre.  Tu  n'auras  point ,  il  est  vrai , 
«  l'illusion  des  plaisirs  imaginaires  ;  tu  n'auras 
<«  point  aussi  les  douleurs  qui  en  sont  le  fruit. 
««Tu  gagneras  beaucoup  à  cet  échange,  car  ces 
«  douleurs  sont  fréquentes  et  réelles ,  et  ces  plai- 
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"  sirs  sont  rares  et  vains.  Vainqueurs  de  tant 
('  d'opinions  trompeuses ,  tu  le  seras  encore  de 
('  celle  qui  donne  un  si  grand  prix  à  la  vie.  Tu 
«  passeras  la  tienne  sans  trouble  et  la  termineras 
((  sans  effroi  ;  tu  t'en  détacheras,  comme  de  toutes 
«  choses.  Que  d'autres,  saisis  d horreur,  pensent 
«  en  la  quittant  cesser  d'être  ;  instruit  de  son 
"  néant ,  tu  croiras  commencer.  La  mort  est  la 
«  fin  de  la  vie  du  méchant ,  et  le  commencement 
«  de  celle  du  juste.  » 

Emile  m'écoute  avec  une  attention  mêlée  d'in- 
quiétude. 11  craint  à  ce  préambule  quelque  con- 
clusion sinistre.  Il  pressent  qu'en  lui  montrant 
la  nécessité  d'exercer  la  force  de  lame  je  veux  le 
soumettre  à  ce  dur  exercice  ;  et,  comme  un  blessé 
qui  frémit  en  voyant  approcher  le  chirurgien, 
il  croit  déjà  sentir  sur  sa  plaie  la  main  doulou- 
reuse ,  mais  salutaire ,  qui  lempêche  de  tomber 
en  corruption. 

Incertain,  troublé,  pressé  de  savoir  où  j'en 
veux  venir,  au  lieu  de  répondre,  il  m  interroge, 
mais  avec  crainte.  Que  faut-il  faire?  me  dit-il 
presque  en  tremblant  et  sans  oser  lever  les  yeux. 
Ce  qu'il  faut  faire,  réponds-je  d'un  ton  ferme,  il 
faut  quitter  Sophie.  Que  dites-vous?  s'écrie-t-il 
avec  emportement:  quitter  Sophie!  la  quitter, 
la  tromper,  être  un  traître,  un  fourbe,  un  par- 
jure!... Quoi!  reprcnds-je  en  l'interrompant, 
c'est  de  moi  quILmile  craint  d'apprendre  à  mé- 
riter de  pareils  noms?  Non,  continue-t-il  avec 
la  même  impétuosité,  ni  de  vous  ni  d'un  autre j 
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je  saurai,  malgré  vous,  conserver  voire  ouvrage; 
je  saurai  ne  les  pas  mériter. 

Je  me  suis  attendu  à  cette  première  furie  :  je 
la  laisse  passer  sans  m  émouvoir.  Si  je  n'avois  pas 
la  modération  que  je  lui  prêche,  j'aurois  bonne 
grâce  à  la  lui  prêcher!  Emile  me  connoît  trop 
pour  me  croire  capable  d'exiger  de  lui  rien  qui 
soit  mal,  et  il  sait  bien  qu'il  feroit  mal  de  quit- 
ter Sophie,  dans  le  sens  qu'il  donne  à  ce  mot. 
Il  attend  donc  enfin  que  je  m'explique.  Alors  je 
reprends  mon  discours. 

«  Croyez-vous,  cher  Emile,  qu'un  homme,  en 
quelque  situation  qu'il  se  trouve ,  puisse  être 

<  plus  heureux  que  vous  1  êtes  depuis  trois  mois? 
Si  vous  le  ci'oyez,  détrompez-vous.  Avant  de 
goûter  les  plaisirs  de  la  vie,  vous  en  avez  épuisé 

<  le  bonheur.  Il  n'y  a  rien  au-delà  de  ce  que  vous 

<  avez  senti.  La  félicité  des  sens  est  passagère; 
(  l'état  habituel  du  cœur  y  perd  toujours.  Vous 

avez  plus  joui  par  l'espérance  que  vous  ne  joui- 

'  rez  jamais  en  réalité.  L'imagination  qui  pare 

ce  qu'on  désire  l'abandonne  dans  la  possession. 

Hors  le  seul  Être  existant  par  lui-même  il  n'y 

<  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas.  Si  cet  état 
«eût  pu  durer  toujours,  vous  auriez  trouvé  le 
(  bonheur  suprême.  Mais  tout  ce  qui  tient  à 
'  l'homme  se  sent  de  sa  caducité;  tout  est  fini, 

<  tout  est  passager  dans  la  vie  humaine;  et  quand 
■(  l'état  qui  nous  rend   heureux  dureroit  sans 

cesse,  l'habitude  d'en  jouir  nous  en  ôteroit  le 
i*  goût.  Si  rien  ne  change  au  dehors ,  le  cœur 
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«change;  le  bonheur  nous  quitte,  ou  nous  îe 

'<  quittons. 

«  Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas  s'écou- 
('  loit  durant  votre  délire.  L'été  finit,  Thiver  s'ap- 
«  proche.  Quand  nous  pourrions  continuer  nos 
«  courses  dans  une  saison  si  rude,  on  ne  le  souf- 
«  friroit  jamais.  Il  faut  bien,  malgré  nous,  chan- 
«  ger  de  manière  de  vivre;  celle-ci  ne  peut  plus 
"  durer.  Je  vois  dans  vos  yeux  impatients  que 
«  cette  difficulté  ne  vous  embarrasse  guère  :  faveu 
'  de  Sophie  et  vos  propres  désirs  vous  suggèrent 
«  un  moyen  facile  d'éviter  la  neige  et  de  n'avoir 
«  plus  de  voyage  à  faire  pour  l'aller  voir.  L'ex- 
«  pédient  est  commode  sans  doute  ;  mais  le  prin- 
«  temps  venu,  la  neige  fond  et  le  mariage  reste; 
«  il  y  faut  penser  pour  toutes  les  saisons. 

"  Vous  voulez  épouser  Sophie,  et  il  n'y  a  pas 
«  cinq  mois  que  vous  la  connoissez!  Vous  voulez 
«  l'épouser,  non  parcequ'elle  vous  convient,  mais 
«  parcequ'elle  vous  plaît;  comme  si  l'amour  ne 
«  se  trompoit  jamais  sur  les  convenances,  et  que 
«  ceux  qui  commencent  par  s'aimer  ne  finissent 
«  jamais  par  se  haïr!  Elle  est  vertueuse, je  le  sais; 
«  mais  en  est-ce  assez?  suffit-il  d'être  honnêtes 
«  gens  pour  se  convenir?  ce  n'est  pas  sa  vertu 
"  fpie  je  mets  en  doute,  c'est  son  caractère.  Celui 
>'  d'une  femme  se  montre-t-il  en  un  jour?  Savez- 
if  vous  en  combien  de  situations  il  faut  l'avoir 
«  vue  pour  connoître  à  fond  son  humeur? Quatre 
«  mois  d'at  tachenien t  vous  répondent-ils  de  toute 
-  la  vie?  Peut-être  deux  mois  d'absence  vous  fc- 
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«  ront-ils  oul)lier  délie;  peut-être  un  autre  n'at- 
"  tend-il  que  votre  éloi^jnenient  pour  vous  effacer 
«  de  son  cœur;  peut-être,  à  votre  retour,  la  trou- 
«<  verez-vous  aussi  indifférente  que  vous  l'avez 
"  trouvée  sensible  jus([uà  présent.  Les  senti- 
«  nients  ne  dépendent  pas  des  principes;  elle  peut 
»<  rester  fort  honnête  et  cesser  de  vous  aimer.  Elle 
«  sera  constante  et  fidèle,  je  penche  à  le  croire; 
«  mais  qui  vous  répond  d'elle  et  qui  lui  répond 
('  de  vous  tant  que  vous  ne  vous  êtes  point  mis  à 
<(  l'épreuve i'  Attendrez-vous  pour  cette  épreuve 
«  qu'elle  vous  devienne  inutile?  Attendrez-vous 
"  pour  vous  connoître  que  vous  ne  puissiez  plus 
«  vous  séparer? 

"Sophie  n'a  pas  dix -huit  ans,  à  peine  en 
"  passez-vous  vingt-deux;  cet  âge  est  celui  de 
"  l'amour,  mais  non  celui  du  mariage.  Quel  père 
"  et  quelle  mère  de  famille!  Eh!  pour  savoir  éle- 
«  ver  des  enfants ,  attendez  au  moins  de  cesser 
«  de  l'être.  Savez-vous  à  combien  de  jeunes  per- 
"  sonnes  les  fatigues  de  la  grossesse  supportées 
"  avant  l'âge  ont  affoibli  la  constitution ,  ruiné 
"  la  santé ,  abrégé  la  vie  ?  Savez-vous  combien 
«  d'enfants  sont  restés  languissants  et  foibles 
;i  faute  d'avoir  été  nourris  dans  un  corps  assez 
«  formé?  Quand  la  mère  et  l'enfant  croissent  à- 
«  la-fois,  et  que  la  substance  nécessaire  à  l'ac- 
«  croissement  de  chacun  des  deux  se  partage,  ni 
K  l'un  ni  l'autre  n'a  ce  que  lui  destinoit  la  nature: 
"  comment  se  peut-il  que  tous  deux  n'en  souf- 
u  frent  pas?  Ou  je  connois  fort  mal  Emile,  ou 
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il  aimera  mieux  avoir  plus  tard  une  femme  et 
des  enfants  robustes,  que  de  contenter  son 
impatience  aux  dépens  de  leur  vie  et  de  leur 
santé. 

«  Parlons  de  vous.  En  aspirant  à  l'état  d'époux 
et  de  père,  en  avez-vous  bien  médité  les  de- 
voirs !  En  devenant  chef  de  famille  vous  allez 
devenir  membre  de  l'état.  Et  qu'est-ce  qu'être 
membre  de  l'état?  le  savez-vous?  Vous  avez 
étudié  vos  devoirs  de  l'homme ,  mais  ceux  de 
citoyen  les  connoissez-vous?  savez-vous  ce  que 
c'est  que  gouvernement,  lois,  patrie?  Savez- 
vous  à  quel  prix  il  vous  est  permis  de  vivre,  et 
pour  qui  vous  devez  mourir?  Vous  croyez  avoir 
tout  appris ,  et  vous  ne  savez  rien  encore.  Avant 
de  prendre  une  place  dans  l'ordre  civil,  appre- 
nez à  le  connoître  et  à  savoir  quel  rang  vous  y 
convient. 

«  Emile,  il  faut  quitter  Sophie:  je  ne  dis  pas 
l'abandonner;  si  vous  en  étiez  capable,  elle 
scroit  trop  heureuse  de  ne  vous  avoir  point 
épousé  :  il  la  faut  quitter  pour  revenir  digne 
d'elle.  Ne  soyez  pas  assez  vain  pour  croire  déjà 
la  mériter.  O  combien  il  vous  reste  à  faire! 
Venez  remplir  cette  noble  tâche;  venez  ap- 
prendre à  supporter  l'absence  ;  venez  gagner  le 
prix  de  la  fidélité,  afin  qu'à  votre  retour  vous 
puissiez  vous  honorer  de  quelque  chose  au- 
près d'elle,  et  demander  sa  main,  non  comme 
une  grâce,  mais  comme  une  récompense.  » 

Non  encore  exercé  à  lutter  contre  lui-même , 


MVHE   V.  '43l 

ïion  encore  accoutumé  à  désirer  une  chose  et  à 
en  vouloir  une  autre,  le  jeune  homme  ne  se  rend 
pas;  il  résiste,  il  tlispute.  Pourquoi  se  reluseroit- 
il  au  honheur  qui  l'attend?  Ne  seroit-ee  pas  dé- 
daijjner  la  main  qui  lui  est  offerte  que  de  tarder 
à  raccepteri'  Qu'est-il  hesoin  de  s'éloigner  d'elle 
pour  s'instruire  de  ce  qu'il  doit  savoir?  Et  quand 
cela  seroit  nécessaire ,  pourquoi  ne  lui  laisse- 
roit-il  pas,  dans  des  nœuds  indissolubles,  le  gage 
assuré  de  son  retour?  Qu  il  soit  son  époux,  et  il 
est  prêt  à  me  suivre;  qu'ils  soient  unis,  et  il  la 
quitte  sans  crainte....  Vous  unir  pour  vous  quit- 
ter, cher  Emile,  quelle  contradiction  !  Il  est  beau 
qu'un  amant  puisse  vivre  sans  sa  maîtresse,  mais 
lin  mari  ne  doit  jamais  quitter  sa  femme  sans 
nécessité.  Pour  guérir  vos  scrupules,  je  vois  que 
vos  délais  doivent  être  involontaires:  il  faut  que 
vous  puissiez  dire  à  Sophie  que  vous  la  quittez 
malgré  vous.  Hé  bien!  soyez  content,  et,  puis- 
que vous  n'obéissez  pas  à  la  raison,  reconnoissez 
un  autre  maître.  Vous  n'avez  pas  oublié  renga- 
gement que  vous  avez  pris  avec  moi.  Emile,  il 
faut  ([uitter  Sophie;  je  le  veux. 

A  ce  mot  il  baisse  la  tête,  se  tait,  rêve  un 
moment,  et  puis ,  me  regardant  avec  assurance, 
il  me  dit:  Quand  partons-nous?  Dans  huit  jours, 
lui  dis-je;  il  faut  préparer  Sophie  à  ce  départ. 
Les  femmes  sont  plus  foibles,  on  leur  doit  des 
ménagements;  et  cette  absence  n'étant  pas  un 
devoir  pour  elle  comme  pour  vous,  il  lui  est 
permis  de  la  supporter  avec  moins  de  courage. 
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Je  ne  suis  que  trop  tenté  de  protonfjcr  jusqu'à 
la  séparation  de  mes  jeunes  gens  le  journal  de 
leurs  amours  ;  mais  j'abuse  depuis  long-temps  de 
lindulgence  des  lecteurs  :  abrégeons  pour  finir 
une  fois.  Emile  osera-t-il  porter  aux  pieds  de  sa 
maîtresse  la  même  assurance  qu'il  vient  de  mon- 
trer à  son  ami?  Pour  moi,  je  le  crois;  c'est  de 
la  vérité  même  de  son  amour  ([u'il  doit  tirer 
cette  assurance.  Il  seroit  plus  confus  devant  elle 
s'il  lui  en  coùtoit  moins  de  la  quitter;  il  la  quit- 
teroit  en  coupable ,  et  ce  rôle  est  toujours  embar- 
rassant pour  un  cœur  honnête  :  mais  plus  le  sa- 
crifice lui  coûte ,  plus  il  s'en  honore  aux  yeux  de 
celle  qui  le  lui  rend  pénible.  Il  n'a  pas  peur 
qu'elle  prenne  le  change  sur  le  motif  qui  le  dé- 
termine. Il  semble  lui  dire  à  chaque  regard  :  O 
Sophie,  lis  dans  mon  cœur,  et  sois  fidèle;  tu  n'as 
pas  un  amant  sans  vertu. 

La  fière  Sophie ,  de  son  côté,  tâche  de  suppor- 
ter avec  dignité  le  coup  imprévu  qui  la  frappe. 
Elle  s'efforce  d'y  paroître  insensible  ;  mais  comme 
elle  n'a  pas,  ainsi  qu'Emile,  l'honneur  du  com- 
bat et  de  la  victoire ,  sa  fermeté  se  soutient  moins. 
Elle  pleure ,  elle  gémit  en  dépit  d'elle ,  et  la  frayeur 
d'être  oubliée  aigrit  la  douleur  de  la  séparation. 
Ce  n'est  pas  devant  son  amant  qu'elle  pleure,  ce 
n'est  pas  à  lui  qu'elle  montre  ses  frayeurs;  elle 
étoufferoit  plutôt  que  de  laisser  échapper  un 
soupir  en  sa  présence  :  c'est  moi  qui  reçois  ses 
plaintes,  qui  vois  ses  larmes,  qu'elle  affecte  de 
prendre  pour  confident.  Les  femmes  sont  adroi- 
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tes  et  savent  se  déguiser:  plus  elle  murmure  en 
secret  contre  ma  tyrannie,  plus  elle  est  atten- 
tive à  me  llatter;  elle  sent  que  son  sort  est  dans 
mes  mains. 

Je  la  console,  je  la  rassure,  je  lui  réponds  de 
son  amant,  ou  plutôt  de  son  époux:  qu'elle  lui 
garde  la  même  fidélité  qu'il  aura  pour  elle ,  et 
dans  deux  ans  il  le  sera,  je  le  jure.  Elle  m'estime 
assez  pour  croire  qUe  je  ne  veux  pas  la  tromper. 
Je  suis  garant  de  chacun  des  deux  envers  l'autre. 
Leurs  cœurs ,  leur  vertu ,  ma  probité ,  la  con- 
fiance de  leurs  parents ,  tout  les  rassure.  Mais  que 
sert  la  raison  contre  la  foiblesse?  Ils  se  séparent 
comme  s'ils  ne  dévoient  plus  se  voir. 

C'est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les  regrets 
d'Eucharis ,  et  se  croit  réellement  à  sa  place.  Ne 
laissons  point  durant  l'absence  réveiller  ces  fan- 
tasques amours.  Sophie,  lui  dis-je  un  jour,  fai- 
tes avec  Emile  un  échange  de  livres.  Donnez-lui 
votre  Télémaque,  afin  qu'il  apprenne  à  lui  res- 
sembler ;  et  qu'il  vous  donne  le  Spectateur ,  dont 
vous  aimez  la  lecture.  Etudiez-y  les  devoirs  des 
honnêtes  femmes,  et  songez  que  dans  deux  ans 
ces  devoirs  seront  les  vôtres.  Cet  échange  plaît 
à  tous  deux ,  et  leur  donne  de  la  confiance.  Enfin 
vient  le  triste  jour,  il  faut  se  séparer. 

Le  digne  père  de  Sophie,  avec  lequel  j'ai  tout 

concerté,  m'embrasse  en  recevant  mes  adieux; 

puis,  me  prenant  à  part,  il  me  dit  ces  mots 

d'un  ton  grave  et  d'un  accent  un  peu  appuyé: 

<  J'ai  tout  fait  pour  vous  complaire;  je  savois 
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«que  je  traitois  avec  un  homme  d honneur: 
«  il  ne  me  reste  qu'un  mot  à  vous  dire.  Souve- 
«  nez-vous  que  votre  élève  a  signé  son  contrat  de 
«  mariage  sur  la  bouche  de  ma  fille.  » 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des  deux 
amants!  Emile,  impétueux,  ardent,  agité,  hors 
de  lui,  pousse  des  cris,  verse  des  torrents  de 
pleurs  sur  les  mains  du  père ,  de  la  mère ,  de  la 
fille,  embrasse  en  sanglotant  tous  les  gens  de  la 
maison,  et  répète  mille  fois  les  mêmes  choses 
avec  un  désordre  qui  feroit  rire  en  toute  autre 
occasion.  Sophie,  morne,  pâle,  Fœil  éteint,  le 
regard  sombre,  reste  en  repos,  ne  dit  rien,  ne 
pleure  point ,  ne  voit  personne ,  pas  même  Emile. 
Il  a  beau  lui  prendre  les  mains ,  la  presser  dans 
ses  bras  ;  elle  reste  immobile ,  insensible  à  ses 
pleurs ,  à  ses  caresses ,  à  tout  ce  qu'il  fait  ;  il  est 
déjà  parti  pour  elle.  Combien  cet  objet  est  plus 
touchant  que  la  plainte  importune  et  les  regrets 
bruyants  de  son  amant  !  Il  le  voit ,  il  le  sent ,  il 
en  est  navré:  je  l'entraîne  avec  peine:  si  je  le 
laisse  encore  un  moment ,  il  ne  voudra  plus  par- 
tir. Je  suis  charmé  qu'il  emporte  avec  lui  cette 
triste  image.  Si  jamai$  il  est  tenté  d'oublier  ce 
qu'il  doit  à  Sophie,  en  la  lui  rappelant  telle  qu'il 
la  vit  au  moment  de  son  départ  il  faudra  qu'il 
ait  le  cœur  bien  aliéné  si  je  ne  le  ramène  pas 
à  elle. 


LIVRE    V.  43 


DES  VOYAGES, 

On  deniaiide  s'il  est  bon  que  les  jeunes  gens 
voyajyent ,  et  l'on  dispute  beaueoup  là-dessus.  8i 
ion  proposoit  autrement  la  question ,  et  qu'on 
demandât  s'il  est  bon  que  les  bommes  aient 
voyagé,  peut-être  ne  disputeroit-on  pas  tant. 

L'abus  des  livres  tue  la  scienee.  Croyant  savoir 
ce  qu'on  a  lu ,  on  se  croit  dispensé  de  l'appren- 
dre. Trop  de  lecture  ne  sert  qu'à  làiie  de  pré- 
somptueux ignorants.  De  tous  les  siècles  de  lit- 
térature il  n'y  en  a  point  eu  où  l'on  lût  tant  que 
dans  celui-ci ,  et  point  où  l'on  fût  moins  savant  : 
de  tous  les  pays  de  l'Europe  il  n'y  en  a  point  où 
l'on  imprime  tant  dbistoires,  de  relations,  de 
voyages ,  qu'en  France ,  et  point  où  l'on  connoisse 
moins  le  génie  et  les  mœurs  des  autres  nations. 
Tant  de  livres  nous  font  négliger  le  livre  du  mon- 
de ;  ou ,  si  nous  y  lisons  encore,  chacun  s'en  tient 
à  son  feuillet.  Quand  le  mot  peut-on  être  Persan 
me  seroit  inconnu,  je  devinerois,  à  l'entendre 
dire,  qu'il  vient  du  pays  où  les  préjugés  natio- 
naux sont  le  plus  en  règne,  et  du  sexe  qui  les 
propage  le  plus. 

Un  Parisien  croit  connoître  les  hommes  et  ne 
connoît  que  les  François  ;  dans  sa  ville ,  touiours 
pleine  d'étrangers,  il  regarde  chaque  étranger 
comme  un  phénomène  extraordinaire  qui  n'a 
rien  d'égal  dans  le  reste  de  l'univers.  Il  faut  avoir 
vu  de  près  les  bourgeois  de  cette  grande  ville,  il 
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faut  avoir  vécu  chez  eux  pour  croire  qu'avec  tant 
d'esprit  on  puisse  être  aussi  stupides.  Ce  qu'il  y 
a  de  bizarre  est  que  chacun  d'eux  a  lu  dix  fois 
peut-être  la  description  du  pays  dont  un  habi- 
tant va  si  fort  l'émerveiller. 

C'est  trop  d'avoir  à  percer  à-la-fois  les  préjugés 
des  auteurs  et  les  nôtres  pour  arriver  à  la  vérité. 
J'ai  passé  ma  vie  à  lire  des  relations  de  voyages, 
et  je  n'en  ai  jamais  trouvé  deux  qui  m'aient  don- 
né la  même  idée  du  même  peuple.  En  compa- 
rant le  peu  que  je  pouvois  observer  avec  ce  que 
j'avois  lu ,  j'ai  fini  par  laisser  là  les  voyageurs ,  et 
regretter  le  temps  que  j'avois  donné  à  leur  vaine 
lecture ,  bien  convaincu  qu'en  fait  d'observations 
de  toute  espèce  il  ne  faut  pas  lire ,  il  faut  voir. 
Gela  seroit  vrai  dans  cette  occasion  ,  quand  tous 
les  voyageurs  seroient  sincères,  qu'ils  ne  diroient 
que  ce  qu'ils  ont  vu  ou  ce  qu'ils  croient,  et  qu'ils 
ne  déguiseroient  la  vérité  que  par  les  fausses  cou- 
leurs qu'elle  prend  à  leurs  yeux.  Que  doit-ce  être 
quand  il  la  faut  démêler  encore  à  travers  leurs 
mensonges  et  leur  mauvaise  foi? 

Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu'on 
nous  vante  à  ceux  qui  sont  faits  pour  s'en  con- 
tenter. Elle  est  bonne ,  ainsi  que  l'art  de  Raimond 
LuUe,  pour  apprendre  à  babiller  de  ce  (ju'on 
ne  sait  point.  Elle  est  bonne  j)Our  dresser  des 
Platons  de  quinze  ans  à  philosopher  dans  des 
perdes,  et  à  instruire  une  compagnie  des  usages 
de  l'Egypte  et  des  Indes  sur  la  foi  de  Paul  Lucas 
ou  de  Tavernier. 
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Je  tiens  pour  maxime  incontestable  que  qui- 
conque n'a  vu  qu'un  peuple ,  au  lieu  de  connoître 
les  hommes ,  ne  connoît  que  les  fjens  avec  lesquels 
il  a  vécu.  Voici  donc  encore  une  autre  manière  de 
poser  la  même  question  des  voyages  :  Suffit-il 
qu'un  homme  bien  élevé  ne  connoisse  que  ses 
compatriotes,  ou  s'il  lui  importe  de  connoître 
les  hommes  en  général?  Il  ne  reste  plus  ici  ni 
dispute  ni  doute.  Voyez  combien  la  solution 
d'une  question  difficile  dépend  quelquefois  de  la 
manière  de  la  poser. 

Mais,  pour  étudier  les  hommes,  faut-il  par- 
courir la  terre  entière?  Faut-il  aller  au  Japon  ob- 
server les  Européens?  Pour  connoître  l'espèce 
faut-il  connoître  tous  les  individus?  Non:  il  y  a 
des  hommes  qui  se  ressemblent  si  fort,  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  les  étudier  séparément.  Qui 
a  vu  dix  François  les  a  tous  vus.  Quoiqu'on  n'en 
puisse  pas  dire  autant  des  Anglois  et  de  quelques 
autres  peuples,  il  est  pourtant  certain  que  cha- 
que nation  a  son  caractère  propre  et  spécifique , 
qui  se  tire  par  induction ,  non  de  l'observation 
d'un  seul  de  ses  membres ,  mais  de  plusieurs.  Ce- 
lui qui  a  comparé  dix  peuples  connoît  les  hom- 
mes ,  comme  celui  qui  a  vu  dix  François  connoît 
les  François. 

Il  ne  suffit  pas  pour  s'instruire  de  courir  les 
pays ,  il  faut  savoir  voyager.  Pour  observer  il  faut 
avoir  des  yeux,  et  les  tourner  vers  l'objet  qu'on 
veut  connoître.  Il  y  a  beaucoup  de  gens  que  les 
voyages  instruisent  encore  moins  que  les  livres , 
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parccqu'ils  ignorent  Tart  de  penser;  que,  dans 
la  lecture,  leur  esprit  est  au  moins  (juidé  par  l'au- 
teur, et  que,  dans  leurs  voyages,  ils  ne  savent 
rien  voir  d'eux-mêmes.  D  autres  ne  s'instruisent 
point,  parcequ'iîs  ne  veulent  pas  s'instruire.  Leur 
objet  est  si  différent  que  celui-là  ne  les  frappe 
guère  ;  c'est  grand  hasard  si  l'on  voit  exactement 
ce  qu'on  ne  se  soucie  point  de  regarder.  De  tous 
les  peuples  du  monde  le  François  est  celui  qui 
voyage  le  plus  ;  mais ,  plein  de  ses  usages,  il  con- 
fond tout  ce  qui  n'y  ressemble  pas.  Il  y  a  des 
François  dans  tous  les  coins  du  monde.  Il  n'y  a 
point  de  pays  où  l'on  trouve  plus  de  gens  qui 
aient  voyagé  qu'on  ien  trouve  en  France.  Avec 
cela  pourtant,  de  tous  les  peuples  de  l'Europe, 
celui  qui  en  voit  le  plus  les  connoît  le  moins. 
L'xAnglois  voyage  aussi,  mais  d'une  autre  ma- 
nière; il  faut  que  ces  deux  peuples  soient  con- 
traires en  tout.  La  noblesse  angloise  voyage ,  la 
noblesse  françoise  ne  voyage  point,  le  peuple 
françois  voyage,  le  peuple  anglois  ne  voyage 
point.    Cette   différence   me   paroît  honorable 
au  dernier.  Les  François  ont  presque  toujours 
quelque  vue  d'intérêt  dans  leurs  voyages  :  mais 
les    Anglois   ne   vont   point   chercher   fortune 
chez  les  autres  nations,  si  ce  n'est  par  le  com- 
merce et  les  mains  pleines;  quand  ils  y  voya- 
gent, c'est  pour  y  verser  leur  argent',  non  pour 
vivre  (findustrie;  ils  sont  trop  liers  pour  aller 
ramper  hors  de  chez  eux.  Cela  fait  aussi  qu'ils 
s'instruisent  mieux  chez  l'étranger  que  ne  font 
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les  François ,  qui  ont  un  tout  autre  objet  en  tête. 
Les  An^lois  ont  pourtant  aussi  leurs  préju^^jés 
nationaux,  ils  en  ont  même  plus  que  personne; 
mais  ces  préjugés  tiennent  moins  à  1  ignorance 
qu'à  la  passion.  L'Anglois  a  les  préjugés  de  l'or- 
gueil ,  et  le  François  ceux  de  la  vanité. 

Gomme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont 
généralement  les  plus  sages ,  ceux  qui  voyagent 
le  moins  voyagent  le  mieux  ;  parcequ  étant  moins 
avancés  que  nous  dans  nos  recherches  frivoles , 
et  moins  occupés  des  objets  de  notre  vaine  cu- 
riosité, ils  donnent  toute  leur  attention  à  ce  qui 
est  véritablement  utile.  Je  ne  connois  guère  que 
les  Espagnols  qui  voyagent  de  cette  manière. 
Tandis  qu'un  François  court  chez  les  artistes 
d'un  pays ,  qu'un  Anglois  en  fait  dessiner  quel- 
que antique ,  et  qu'un  Allemand  porte  son  album 
chez  tous  les  savants,  l'Espagnol  étudie  en  si- 
lence le  gouvernement,  les  mœurs,  la  police,  et 
il  est  le  seul  des  quatre  qui,  de  retour  chez  lui, 
rapporte  de  ce  qu'il  a  vu  quelque  remarque  utile 
à  son  pays. 

Les  anciens  voyageoient  peu ,  lisoient  peu , 
faisoient  peu  de  livres  ;  et  pourtant  on  voit ,  dans 
ceux  qui  nous  restent  d'eux ,  qu'ils  s'observoient 
mieux  les  uns  les  autres  que  nous  n'observons 
nos  contemporains.  Sans  remonter  aux  écrits 
d'Homère,  le  seul  poëte  qui  nous  transporte 
dans  les  pays  qu'il  décrit ,  on  ne  peut  refuser  à 
Hérodote  Ihonneur  d'avoir  peint  les  mœurs  dans 
son   histoire,   quoiqu'elle  soit  plus   en  narra- 
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lions  qu'en  réflexions,  mieux  que  ne  font  tous 
nos  historiens  en  chargeant  leurs  livres  de  por- 
traits et  de  caractères.  Tacite  a  mieux  décrit  les 
Germains  de  son  temps  qu'aucun  écrivain  n'a 
décrit  les  Allemands  d'aujourd'hui.  Incontesta- 
blement ceux  qui  sont  versés  dans  l'histoire 
ancienne  connoissent  mieux  les  Grecs,  les  Car- 
thaginois ,  les  Romains ,  les  Gaulois ,  les  Per- 
ses, qu'aucun  peuple  de  nos  jours  ne  connoît 
ses  voisins. 

Il  faut  avouer  aussi  que  les  caractères  origi- 
naux des  peuples ,  s'effaçant  de  jour  en  jour ,  de- 
viennent en  même  raison  plus  difficiles  à  saisir. 
A  mesure  (jue  les  races  se  mêlent ,  et  que  les  peu- 
ples se  confondent ,  on  voit  peu-à-peu  disparoître 
ces  différences  nationales  qui  frappoient  jadis  au 
premier  coup-d'ail.  Autrefois  chaque  nation 
restoit  plus  renfermée  en  elle-même,  il  y  avoit 
moins  de  communications,  moins  de  voyages, 
moins  d'intérêts  communs  ou  contraires ,  moins 
de  liaisons  politiques  et  civiles  de  peuple  à  peu- 
ple, point  tant  de  ces  tracasseries  royales  appe- 
lées négociations,  point  d'ambassadeurs  ordi- 
naires ou  résidant  continuellement;  les  grandes 
navigations  étoient  rares  ;  il  y  avoit  peu  de  com- 
merce éloigné;  et  le  peu  qu'il  y  en  avoit  étoit 
fait  ou  par  le  prince  même,  qui  s'y  servoit  d'é- 
trangers ,  ou  par  des  gens  méprisés ,  qui  ne  don- 
n oient  le  ton  à  personne  et  ne  rapprochoient 
point  les  nations.  Il  y  a  cent  fois  plus  de  liaisons 
maintenant  entre  TEurope  et  l'Asie  qu  il  n'y  en 
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avoit  jadis  entre  la  Gaule  et  TEspafjne  :  l'Europe 
seule  étoit  plus  éparse  que  la  terre  entière  ne 
l'est  aujourdliui. 

Ajoutez  à  cela  que  les  anciens  peuples,  se 
regardant  la  phq)art  comme  autochtliones ,  ou 
originaires  de  leur  propre  pays  ,  l'occupoieni 
depuis  assez  long- temps  pour  avoir  perdu  la 
mémoire  des  siècles  recules  où  leurs  ancê- 
tres s'y  étoient  établis ,  et  pour  avoir  laissé  le 
temps  au  climat  de  faire  sur  eux  des  impres- 
sions durables;  au  lieu  que,  parmi  nous,  après 
les  invasions  des  Romains ,  les  récentes  émigra- 
tions des  barbares  ont  tout  mêlé,  tout  con- 
fondu. Les  François  d'aujourd'hui  ne  sont  plus 
ces  grands  corps  blonds  et  blancs  d'autrefois  ; 
les  Grecs  ne  sont  plus  ces  beaux  hommes  faits 
pour  servir  de  modèle  à  l'art  ;  la  ligure  des  Ro- 
mains eux-mêmes  a  changé  de  caractère ,  ainsi 
que  leur  naturel  ;  les  Persans  ,  originaires  de 
Tartarie,  perdent  chaque  jour  de  leur  laideur 
primitive  par  le  mélange  du  sang  circassien  ; 
les  Européens  ne  sont  plus  Gaulois,  Germains, 
Ibériens  ,  Allobroges  ;  ils  ne  sont  tous  que  des 
Scythes  diversement  dégénérés  quant  à  la  figure , 
et  encore  plus  quant  aux  mœurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions  des 
races,  les  qualités  de  l'air  et  du  terroir,  mar- 
quoient  plus  fortement  de  peuple  à  peuple  les 
tempéraments, les  figures, les  mœurs,  les  carac- 
tères ,  que  tout  cela  ne  peut  se  marquer  de  nos 
jours ,  où  l'inconstance  européenne  ne  laisse  à 
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nulle  cause  naturelle  le  temps  de  faire  ses  im- 
pressions, et  où  les  forêts  abattues  ,  les  marais 
desséchés ,  la  terre  plus  uniformément  quoique 
plus  mal  cultivée ,  ne  laissent  plus ,  même  au 
physique ,  la  même  différence  de  terre  à  terre  et 
de  pays  à  pays. 

Peut-être,  avec  de  semblables  réflexions,  se 
presseroit-on  moins  de  tourner  en  ridicule 
Hérodote,  Ctésias,  Pline  ,  pour  avoir  représenté 
les  habitants  de  divers  pays  avec  des  trait  sorigi- 
naux  et  des  différences  marquées  que  nous  ne 
leur  voyons  plus.  Il  faudroit  retrouver  les  mêmes 
hommes  pour  reconnoître  en  eux  les  mêmes  fi- 
j^ures;  il  faudroit  que  rien  ne  les  eût  chanj^és 
pour  qu'ils  fussent  restés  les  mêmes.  Si  nous 
pouvions  considérer  à-la-fois  tous  les  hommes 
qui  ont  été,  peut-on  douter  que  nous  ne  les  trou- 
vassions plus  variés  de  siècle  à  siècle,  qu'on  ne 
les  trouve  aujourd'hui  de  nation  à  nation? 

En  même  temps  que  les  observations  devien- 
nent plus  difficiles  ,  elles  se  font  plus  né^^jUgem- 
ment  et  plus  mal  :  c'est  une  autre  raison  du  peu 
de  succès  de  nos  recherches  dans  l'histoire  na- 
turelle du  genre  humain.  L'instruction  qu'on 
retire  des  voyages  se  rapporte  à  l'objet  qui  les 
fait  entreprendre.  Quand  cet  objet  est  un  sys- 
tème de  philosophie,  le  voyageur  ne  voit  jamais 
que  ce  qu'il  veut  voir:  qtiand  cet  objet  est  l'in- 
térêt, il  absorbe  toute  l'attention  de  ceux  qui 
i'y  livrent.  J.e  commerce  et  les  arts  ,  qui  mêlent 
et  confondent  les  peuples  ,  les  empêchent  aussi 
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de  s'étudier.  Quand  ils  savent  le  profit  qu'ils 
peuvent  faire  1  un  avec  l'autre  ,  qu'nnt-ils  de  plus 
à  savoir:^ 

Il  est  utile  à  rhomnie  de  connoître  tous  les 
lieux  où  Ion  peut  vivre ,  alin  de  choisir  ensuite 
ceux  où  l'on  peut  vivre  le  plus  coniniodénient. 
Si  chacun  se  sulHsoit  à  lui-même,  il  ne  lui  im- 
porteroit  de  connoître  que  l'étendue  de  pays 
qui  peut  le  nourrir.  Le  sauvaf^e,  qui  n'a  besoin 
de  personne  et  ne  convoite  rien  au  monde ,  ne 
connoît  et  ne  cherche  à  connoître  d  autre  pays 
que  le  sien.  S'il  est  forcé  de  s'étendre  pour  sub- 
sister ,  il  fuit  les  lieux  habités  par  les  hommes  ; 
il  n'en  veut  qu'aux  bêtes,  et  n'a  besoin  que  d  elles 
pour  se  nourrir.  Mais  pour  nous,  à  qui  la  vie 
civile  est  nécessaire ,  et  qui  ne  pouvons  plus 
nous  passer  de  man^^^er  des  hommes ,  l'intérêt  de 
chacun  de  nous  est  de  fréquenter  les  pays  ou 
l'on  en  trouve  le  plus  à  dévorer.  Voilà  pourquoi 
tout  afflue  à  Rome,  à  Paris ,  à  Londres.  C'est 
toujours  dans  les  capitales  que  le  sanj^f  humain 
se  vend  à  meilleur  marché.  Ainsi  Ton  ne  connoît 
que  les  fjrands  peuples,  et  les  grands  peuples  se 
ressemblent  tous. 

Nous  avons,  dit-on,  des  savants  qui  vovagent 
pour  s'instruire ,  c'est  une  erreur  ;  les  savants 
voyagent  par  intérêt  comme  les  autres.  Les 
Platon  ,  les  Pythagore  ,  ne  se  trouvent  plus  , 
ou  ,  s'il  y  en  a,  c'est  bien  loin  de  nous.  Nos  sa- 
vants ne  voyagent  que  par  ordre  de  la  cour; 
on  les  dépêche,  on  les  défraie ,  on  les  paye  pour 
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voir  tel  ou  tel  objet ,  qui  très  sûrement  n  est  pas 
un  objet  moral.  Ils  doivent  tout  leur  temps  à  cet 
objet  unique  :  ils  sont  trop  bonnétes  gens  pour 
voler  leur  argent.  Si ,  dans  quelque  pays  que  ce 
puisse  être, des  curieux  voyagent  à  leurs  dépens, 
ce  n'est  jamais  pour  étudier  les  hommes,  c'est 
pour  les  instruire.  Ce  n  est  pas  de  science  qu'ils 
ont  besoin,  mais  d'ostentation.  Comment  ap- 
prendroient-ils  dans  leurs  voyages  à  secouer 
le  joug  de  l'opinion?  ils  ne  les  font  que  pour 
elle. 

Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  voyager  pour 
voir  du  pays  ou  pour  voir  des  peuples.  Le  pre- 
mier objet  est  toujours  celui  des  curieux,  l'autre 
n'est  pour  eux  qu'accessoire.  Ce  doit  être  tout  le 
contraire  pour  celui  qui  veut  philosopher.  L'en- 
fant observe  les  choses  en  attendant  qu'il  puisse 
observer  les  hommes.  L'homme  doit  commencer 
par  observer  ses  semblables ,  et  puis  il  observe  les 
choses  s'il  en  a  le  temps. 

C'est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure  que 
les  voyages  sont  inutiles ,  de  ce  que  nous  voya- 
geons mal.  Mais  ,  l'utilité  des  voyages  recon- 
nue ,  s'ensuivra-t-il  qu'ils  conviennent  à  tout  le 
monde?  Tant  s'en  faut;  ils  ne  conviennent  au 
contraire  qu'à  très  peu  de  gens  ;  ils  ne  con- 
•viennent  qu'aux  hommes  assez  fermes  sur  eux- 
mêmes  pour  écouter  les  leçons  de  l'erreur  sans 
se  laisser  séduire,  et  pour  voir  l'exemple  du  vice 
sans  se  laisser  entraîner.  Les  voyages  poussent 
le  naturel  vers  sa  pente ,  et  achèvent  de  rendre 
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rhomme  bon  ou  mauvais.  Quiconque  revient 
de  courir  le  monde  est  à  son  retour  ce  qu'il  sera 
toute  sa  vie  :  il  en  revient  plus  de  méchants  que 
de  bons ,  parcequ'il  en  part  plus  d'enclins  au 
mal  qu'au  bien.  Les  jeunes  cens  mal  élevés  et 
mal  conduits  contractent  dans  leurs  voyages 
tous  les  vices  des  peuples  qu'ils  fréquentent ,  et 
pas  une  des  vertus  dont  ces  vices  sont  mêlés  : 
mais  ceux  qui  sont  heureusement  nés  ,  ceux 
dont  on  a  bien  cultivé  le  bon  naturel,  et  qui 
voyagent  dans  le  vrai  dessein  de  s  instruire , 
reviennent  tous  meilleurs  et  plus  sages  qu'ils 
n'étoient  partis.  Ainsi  voyagera  mon  Emile:  ain- 
si avoit  voyagé  ce  jeune  homme,  digne  d'un 
meilleur  siècle ,  dont  l'Europe  étonnée  admira 
le  mérite,  qui  mourut  pour  son  pays  à  la  fleur 
de  ses  ans  ,  mais  qui  méritoit  de  vivre,  et  dont  la 
tombe,  ornée  de  ses  seules  vertus,  attendoit  pour 
être  honorée  qu'une  main  étrangère  y  semât  des 
fleurs. 

Tout  ce  qui  se  fait  par  raison  doit  avoir  ses 
règles.  Les  voyages  ,  pris  comme  une  partie  de 
l'éducation  ,  doivent  avoir  les  leurs.  Voyager 
pour  voyager,  c'est  errer,  être  vagabond;  voya- 
ger pour  s'instruire  est  encore  un  o})jet  trop 
vague  :  l'instiuction  qui  n a  pas  un  but  déter- 
miné n'est  rien.  Je  voudrois  donner  au  jeune 
homme  un  intérêt  sensible  à  s'instruire ,  et  Icet 
intérêt  bien  choisi  iixeroit  encore  la  nature  de 
l'instruction.  C'est  toujours  la  suite  de  la  mé  < 
thode  que  j'ai  tâché  de  pratiquer. 
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Or,  après  s'être  considéré  par  ses  rapports 
physiques  avec  les  autres  êtres,  par  ses  rapports 
moraux  avec  les  autres  hommes,  il  lui  reste  à  se 
considérer  par  ses  rapports  civils  avec  ses  con- 
citoyens. Il  faut  pour  cela  qu'il  commence  par 
étudier  la  nature  du  {gouvernement  en  général, 
les  diverses  formes  de  gouvernement, et  enfin  le 
pouvernement  particulier  sous  lequel  il  est  né , 
pour  savoir  s'il  lui  convient  d'y  vivre  ;  car ,  par 
un  droit  que  rien  ne  peut  abroger,  cliaque  hom- 
me, en  devenant  majeur  et  maître  de  lui-même, 
devient  maître  aussi  de  renoncer  au  contrat  par 
lequel  il  tient  à  la  communauté,  en  quittant  le 
pays  dans  lequel  elle  est  établie.  Ce  n'est  que  par 
le  séjour  qu'il  y  fait  après  l'âge  de  raison  qu'il 
est  censé  confirmer  tacitement  l'engagement 
qu'ont  pris  ses  ancêtres.  Il  acquiert  le  droit  de 
renoncer  à  sa  patrie  comme  à  la  succession 
de  son  père  :  encore ,  le  lieu  de  la  naissance 
étant  un  don  de  la  nature,  céde-t-on  du  sien  en 
y  renonçant.  Par  le  droit  rigoureux  ,  chaque 
homme  reste  libre  à  ses  risques  en  (juelque  lieu 
tiu'il  naisse,  ù  moins  qu'il  ne  se  soumette  volon- 
tairement aux  lois  pour  acquérir  le  droit  d'en 
être  protégé. 

Je  lui  dirois  donc,  par  exemple  :  Jusqu'ici 
vous  avez  vécu  sous  ma  direction  ,  vous  étiez 
hors  d'état  de  vous  gouverner  vous-même.  Mais 
vous  approchez  de  l'ûge  où  les  lois,  vous  laissant 
la  disposition  de  votre  bien,  vous  rendent  maître 
de  votre  personne.  Vous  allez  vous  trouver  seul 


LIVIIE    V.  44? 

dans  Ja  société,  dépeiulant  de  tout,  même  de 
votre  patrimoine.  Vous  avez  en  vue  un  étai)lis- 
sèment;  cette  vue  est  louable,  elle  est  un  des 
devoirs  de  l'homme;  mais,  avant  de  vous  ma- 
rier, il  faut  savoir  quel  homme  vous  voulez  être, 
à  quoi  vous  voulez  passer  votre  vie,  quelles  me- 
sures vous  voulez  prendre  pour  assurer  du  pain 
à  vous  et  à  votre  famille;  car, bien  qu'il  ne  faille 
pas  liaire  d'un  tel  soin  sa  principale  affaii^,  il  y 
faut  pourtant  songer  une  fois.  Voulez-vous  vous 
engager  dans  la  dépendance  des  hommes  que 
vous  méprisez  ?  Voulez-vous  établir  votre  fortune 
et  fis^er  votre  état  par  des  relations  civiles  qui 
vous  mettront  sans  cesse  à  la  discrétion  d'autrui, 
et  vous  forceront ,  pour  échapper  aux  fripons, 
de  devenir  fripon  vous-même? 

Là- dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens 
possibles  de  faire  valoir  son  bien  ,  soit  dans  le 
commerce ,  soit  dans  les  charges ,  soit  dans  la 
finance  ;  et  je  lui  montrerai  qu'il  n'y  en  a  pas 
un  qui  ne  lui  laisse  des  risques  à  courir ,  qui  ne 
le  mette  dans  un  état  précaire  et  dépendant ,  et 
ne  le  force  de  régler  ses  mœurs,  ses  sentiments  , 
sa  conduite,  sur  l'exemple  et  les  préjugés  d' au- 
trui. 

Il  y  a,  lui  dirai-je,  un  autre  moyen  d'employer 
son  temps  et  sa  personne,  c'est  de  se  mettre  au 
service,  c'est-à-dire  de  se  louer  à  très  bon  compte 
pour  aller  tuer  des  gens  qui  ne  nous  ont  point 
fait  de  mal.  Ce  métier  est  en  grande  estime 
parmi  les  hommes,  et  ils  font  un  cas  extra- 
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ordinaire  de  ceux  qui  ne  sont  bons  quà  cela. 
Au  surplus,  loin  de  vous  dispenser  des  autres 
ressources  ,  il  ne  vous  les  rend  que  plus  né- 
cessaires ;  car  il  entre  aussi  dans  l'honneur  de 
cet  état  de  ruiner  ceux  qui  s'y  dévouent.  Il  est 
vrai  qu'ils  ne  s'y  ruinent  pas  tous  ;  la  mode 
vient  même  insensiblement  de  s'y  enrichir 
comme  dans  les  autres  :  mais  je  doute  qu'en 
vous  expliquant  comment  s'y  prennent  pour  cela 
ceux  qui  réussissent,  je  vous  rende  curieux  de  les 
imiter. 

Vous  saurez  encore  que ,  dans  ce  métier  même, 
il  ne  s'agit  plus  de  courage  ni  de  valeur,  si  ce 
n'est  peut-être  auprès  des  femmes  ;  qu'au  con- 
traire le  plus  rampant,  le  plus  bas,  le  plus  ser- 
vile,  est  toujours  le  plus  honoré;  que,  si  vous 
vous  avisez  de  vouloir  faire  tout  de  bon  votre 
métier,  vous  serez  méprisé ,  haï ,  chassé  peut-être, 
tout  au  moins  accablé  de  passe-droits  et  sup- 
planté par  tous  vos  camarades,  pour  avoir  fait 
votre  service  à  la  tranchée  tandis  qu'ils  faisoient 
le  leur  à  la  toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois  divers 
ne  seront  pas  fort  du  govit  d'Emile.  Eh  quoi!  me 
dira-t-il ,  ai-je  oublié  les  jeux  de  mon  enfance? 
ai-je  perdu  mes  bras?  ma  force  est-elle  épuisée? 
ne  sais-je  plus  travailler?  Que  m'importent  tous 
vos  beaux  emplois  et  toutes  les  sottes  opinions 
des  hommes?  Je  ne  connois  point  d'autre  gloire 
que  d'être  bienfaisant  et  juste;  je  ne  connois 
point  d'autre  bonheur  que  de  vivre  indépendant 
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avec  ce  qu  on  aime,  en  f^jagnant  tous  les  jours  de 
l'appétit  et  de  la  santé  par  son  travail.  Tous  ces 
embai  ras  dont  vous  me  parlez  ne  me  touchent 
guère.  Je  ne  veux  pour  tout  bien  f^u  une  petite 
métairie  dans  quelque  coin  du  monde.  Je  met- 
trai toute  mon  avarice  à  la  faire  valoir,  et  je 
vivrai  sans  inquiétude.  Sophie  et  mon  champ, 
et  je  serai  riche. 

Oui,  mon  ami,  c'est  assez  pour  le  bonheur  du 
sage  d'une  femme  et  d'un  champ  qui  soient  à 
lui;  mais  ces  trésors, bien  que  modestes,  ne  sont 
pas  si  communs  que  vous  pensez.  Le  plus  rare 
est  trouvé  pour  vous;  parlons  de  l'autre. 

Un  champ  qui  soit  à  vous,  cher  Emile  !  et  dans 
quel  lieu  le  choisirez-vous?  En  quel  coin  de  la 
terre  pourrez-vous  dire,  Je  suis  ici  mon  maître 
et  celui  du  terrain  qui  m'appartient?  On  sait  en 
quels  lieux  il  est  aisé  de  se  faire  riche ,  mais  qui 
sait  où  l'on  peut  se  passer  de  l'être?  Qui  sait  où 
l'on  peut  vivre  indépendant  et  libre  sans  avoir 
besoin  de  faire  mal  à  personne  et  sans  crainte 
d'en  recevoir?  Croyez-vous  que  le  pays  où  il  est 
toujours  permis  d'être  honnête  homme  soit  si 
facile  à  trouver?  S'il  est  quelque  moyen  légitime 
et  sur  de  subsister  sans  intrigue,  sans  affaire, 
sans  dépendance,  c'est,  j'en  conviens,  de  vivre 
du  travail  de  ses  mains ,  en  cultivant  sa  propre 
terre:  mais  où  est  l'état  où  l'on  peut  se  dire,  la 
terre  que  je  foule  est  à  moi?  Avant  de  choisir 
cette  heureuse  terre  assurez-vous  bien  d'y  trou- 
ver la  paix  que  vous  cherchez  ;.  gardez  qu'un 

6.  39 


45o  EMILE. 

gouvernement  violent,  qu'une  religion  persé- 
cutante, que  des  mœurs  perverses,  ne  vous  y 
viennent  troubler.  Mettez-vous  à  l'abri  des  im- 
pôts sans  mesure  qui  dévoreroient  le  fruit  de  vos 
peines,  des  procès  sans  fin  qui  consumeroient 
votre  fonds.  Faites  en  sorte  qu'en  vivant  juste- 
ment vous  n'ayez  point  à  faire  votre  cour  à  des 
intendants,  à  leurs  substituts,  à  des  juges,  à  des 
prêtres ,  à  de  puissants  voisins ,  à  des  fripons  de 
toute  espèce,  toujours  prêts  à  vous  tourmenter 
si  vous  les  négligez.  Mettez-vous  sur-tout  à  l'abri 
des  vexations  des  grands  et  des  riches;  songez 
que  par-tout  leurs  terres  peuvent  confiner  à  la 
vigne  de  Naboth.  Si  votre  malheur  veut  qu'un 
homme  en  place  achète  ou  bâtisse  une  maison 
près  de  votre  chaumière,  répondez-vous  qu'il  ne 
trouvera  pas  le  moyen,  sous  quelque  prétexte, 
d'envahir  votre  héritage  pour  s'arrondir,  ou  que 
vous  ne  verrez  pas,  dès  demain  peut-être,  ab- 
sorber toutes  vos  ressources  dans  un  large  grand 
chemin?  Que  si  vous  vous  conservez  du  crédit 
pour  parer  à  tous  ces  inconvénients ,  autant  vaut 
conserver  aussi  vos  richesses ,  car  elles  ne  vous 
coûteront  pas  plus  à  garder.  La  richesse  et  le 
crédit  s'étaient  mutuellement;  l'un  se  soutient 
toujours  mal  sans  l'autre. 

J'ai  plus  d'expérience  que  vous,  cher  Emile; 
je  vois  mieux  la  difficulté  de  votre  projet.  Il  est 
beau  pourtant,  il  est  honnête,  il  vous  rendroit 
heureux  en  effet  :  efforcjons-nous  de  l'exécuter. 
J'ai  une  proposition  à  vous  faire  ;  consacrons 


les  deux  ans  que  nous  avons  pris  jusqu'à  vo- 
tre retour  à  choisir  un  asile  en  Europe  où  vous 
puissiez  vivre  heureux  avec  votre  famille,  à  l'ahri 
de  tous  les  dangers  dont  je  viens  de  vous  parler. 
Si  nous  réussissons,  vous  aurez  trouvé  le  vrai 
bonheur  vainement  cherché  par  tant  d'autres , 
et  vous  n'aurez  pas  regret  à  votre  temps.  Si  nous 
ne  réussissons  pas ,  vous  serez  guéri  d'une  chi- 
mère; vous  vous  consolerez  d'un  malheur  in- 
évitable, et  vous  vous  soumettrez  à  la  loi  de  la 
nécessité. 

Je  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs  apercevront 
jusqu'où  va  nous  mener  cette  recherche  ainsi 
proposée;  mais  je  sais  bien  que  si,  au  retour  de 
ses  voyages,  commencés  et  continués  dans  cette 
vue ,  Emile  n'en  revient  pas  versé  dans  toutes 
les  matières  de  gouvernement,  de  mœurs  publi- 
ques et  de  maximes  d'état  de  toute  espèce,  il  faut 
que  lui  ou  moi  soyons  bien  dépourvus ,  l'un  d'in- 
telligence, et  lautre  de  jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître,  et  il  est 
à  présumer  qu'il  ne  naîtra  jamais.  Grotius ,  le 
maître  de  tous  nos  savants  en  cette  partie,  n'est 
qu'un  enfant,  et,  qui  pis  est,  un  enfant  de  mau- 
vaise foi.  Quand  j'entends  élever  Grotius  jus- 
qu'aux nues  et  couvrir  Hobbes  d'exécration,  je 
vois  combien  dhommes  sensés  lisent  ou  com- 
prennent ces  deux  auteurs.  La  vérité  est  que 
leurs  principes  sont  exactement  semblables,  ils 
ne  diffèrent  que  par  les  expressions.  Ils  diffèrent 
aussi  par  la  méthode.  Hobbes  s'appuie  sur  des 
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sopliisnies,  et  Grotius  sur  des  poètes:  tout  le 
reste  leur  est  coniniun. 

Le  seul  moderne  en  état  de  créer  cette  grande 
et  inutile  science  eût  été  l'illustre  Montesquieu. 
Mais  il  n'eut  garde  de  traiter  des  principes  du 
droit  politique;  il  se  contenta  de  traiter  du  droit 
positif  des  gouvernements  établis;  et  rien  au 
monde  n'est  plus  différent  que  ces  deux  études. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement  des 
gouvernements  tels  qu'ils  existent  est  obligé  de 
les  réunir  toutes  deux  ;  il  faut  savoir  ce  qui  doit 
être,  pour  bien  juger  de  ce  qui  est.  La  plus 
grande  difficulté  pour  éclaircir  ces  importantes 
ïnatières  est  d'intéresser  un  particulier  à  les  dis- 
cuter, de  répondre  à  ces  deux  questions,  Que 
m'importe?  et,  Qu'y  puis-je  faire?  Nous  avons 
mis  notre  Emile  en  état  de  se  répondre  à  toutes 
deux. 

La  deuxième  difficulté  vient  des  préjugés  de 
l'enfance,  des  maximes  dans  lesquelles  on  a  été 
nourri,  sur- tout  de  la  partialité  des  auteurs, 
qui,  parlant  toujours  de  la  vérité  dont  ils  ne  se 
soucient  guère ,  ne  songent  qu'à  leur  intérêt  dont 
ils  ne  parlent  point.  Or,  1^  peuple  ne  donne  ni 
chaires  ,  ni  pensions  ,  ni  places  d'académies  : 
qu'on  juge  comment  ses  droits  doivent  être  éta- 
blis par  ces  gens-là  !  J'ai  fait  en  sorte  que  cette 
difficulté  fût  encore  nulle  pour  Emile.  A  peine 
sait-il  ce  que  c'est  que  gouvernement  ;  la  seule 
chose  qui  lui  importe  est  de  trouver  le  meilleur: 
son  objet  n'est  point  de  faire  des  livres;  et  si  ja- 


LIVRE   V.  453 

mais  il  en  fait,  ce  ne  sera  point  pour  faire  sa 
cour  aux  puissances,  mais  pour  établir  les  droits 
de  rhumanitë. 

Il  reste  une  troisième  difficulté  plus  spécieuse 
que  solide,  et  que  je  ne  veux  ni  résoudre  ni  pro- 
poser :  il  me  suffit  qu  elle  n'effraie  point  mon 
zèle  ;  bien  sûr  qu'en  des  recherches  de  cette  es- 
pèce, de  grands  talents  sont  moins  nécessaires 
qu'un  sincère  amour  de  la  justice  et  un  vrai  res- 
pect pour  la  vérité.  Si  donc  les  matières  de  gou- 
vernement peuvent  être  équitablement  traitées, 
en  voici,  selon  moi,  le  cas,  ou  jamais. 

Avant  d'observer  il  faut  se  faire  des  régies  pour 
ses  observations  :  il  faut  se  faire  une  échelle  pour 
y  rapporter  les  mesures  qu'on  prend.  Nos  prin- 
cipes de  droit  politique  sont  cette  échelle.  Nos 
mesures  sont  les  lois  politiques  de  chaque  pays. 

Nos  éléments  seront  clairs ,  simples ,  pris  im- 
médiatement dans  la  nature  des  choses.  Ils  se 
formeront  des  questions  discutées  entre  nous , 
et  que  nous  ne  convertirons  en  principes  que 
quand  elles  seront  suffisanmient  résolues. 

Par  exemple,  remontant  d'abord  à  l'état  de 
nature,  nous  examinerons  si  les  hommes  nais- 
sent esclaves  ou  libres  ,  associés  ou  indépen- 
dants; s'ils  se  réunissent  volontairement  ou  par 
force;  si  jamais  la  force  qui  les  réunit  peut  for- 
mer un  droit  permanent ,  par  lequel  cette  force 
antérieure  oblige ,  même  quand  elle  est  surmon- 
tée par  une  autre,  en  sorte  que,  depuis  la  force 
du  roi  Nembrot,  qui,  dit-on,  lui  soumit  les  pre- 
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miers  peuples ,  toutes  les  autres  forces  qui  ont 
détruit  celle-là  soient  devenues  iniques  et  usur- 
patoires,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  légitimes  rois 
que  les  descendants  de  Nembrot  ou  ses  ayant- 
cause;  ou  bien  si  cette  première  force  venant  à 
cesser,  la  force  qui  lui  succède  oblige  à  son  tour, 
et  détruit  l'obligation  de  l'autre,  en  sorte  quon 
ne  soit  obligé  d'obéir  qu'autant  qu'on  y  est  forcé, 
et  qu'on  en  soit  dispensé  sitôt  qu'on  peut  faire 
résistance:  droit  qui,  ce  semble,  n'ajouteroit  pas 
grand'chose  à  la  force,  et  ne  seroit  guère  qu'un 
jeu  de  mots. 

Nous  examinerons  si  l'on  ne  peut  pas  dire 
que  toute  maladie  vient  de  Dieu ,  et  s'il  s'ensuit 
pour  cela  que  ce  soit  un  crime  d'appeler  le  mé- 
decin. 

Nous  examinerons  encore  si  l'on  est  obligé  en 
conscience  de  donner  sa  bourse  à  un  bandit  qui 
nous  la  demande  sur  un  grand  chemin ,  quand 
même  on  pourroit  la  lui  cacher,  car  enfin  le  pis- 
tolet qu'il  tient  est  aussi  une  puissance: 

Si  ce  mot  de  puissance  en  cette  occasion  veut 
dire  autre  chose  qu'une  puissance  légitime ,  et 
par  conséquent  soumise  aiix  lois  dont  elle  tient 
son  être. 

Supposé  qu'on  rejette  ce  droit  de  force,  et 
qu'on  admette  celui  de  la  nature  ou  l'autorité 
paternelle  comme  principe  des  sociétés,  nous 
rechercherons  la  mesure  de  cette  autorité, com- 
ment elle  est  fondée  dans  la  nature,  et  si  elle  a 
d'autre  raison  que  l'utilité  de  l'enfant ,  sa  foi- 
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Liesse,  et  l'amour  naturel  que  le  père  a  pour  lui  : 
si  donc  la  foiblesse  de  Tentant  venant  à  cesser, 
et  sa  raison  à  mûrir,  il  ne  devient  pas  seul  juge 
naturel  de  ce  qui  convient  à  sa  conservation, 
par  conséquent  son  propre  maître ,  et  indépen- 
dant de  tout  autre  homme ,  même  de  son  père  ; 
car  il  est  encore  plus  sûr  que  le  fils  s'aime  lui- 
même  ,  qu'il  n'est  sûr  que  le  père  aime  le  fils  : 

Si,  le  père  mort,  les  enfants  sont  tenus  d'obéir 
à  leur  aîné ,  ou  à  quelque  autre  qui  n'aura  pas 
pour  eux  l'attachement  naturel  d  un  père  ;  et  si , 
de  race  en  race,  il  y  aura  toujours  un  chef  uni- 
que ,  auquel  toute  la  famille  soit  tenue  d'obéir, 
xluquel  cas  on  chercheroit  comment  l'autorité 
pourroit  jamais  être  partagée,  et  de  quel  droit 
il  y  auroit  sur  la  terre  entière  plus  d'un  chef  qui 
gouvernât  le  genre  humain. 

Supposé  que  les  peuples  se  fussent  formés  par 
choix,  nous  distinguerons  alors  le  droit  du  fait; 
et  nous  demanderons  si ,  s'étant  ainsi  soumis  à 
leurs  frères,  oncles  ou  parents,  non  qu'ils  y  fus- 
sent obligés,  mais  parcequiLs  l'ont  bien  voulu, 
cette  sorte  de  société  ne  rentre  pas  toujours  dans 
l'association  libre  et  volontaire. 

Passant  ensuite  au  droit  d'esclavagtB ,  nous 
examinerons  si  un  homme  peut  légitimement 
s'aliéner  à  un  autre,  sans  restriction,  sans  ré- 
sene ,  sans  aucune  espèce  de  condition  ;  c'est-à- 
dire  s'il  peut  renoncer  à  sa  personne,  à  sa  vie,  à 
sa  raison,  à  son  inoi,  à  toute  moralité  dans  ses 
actions ,  et  cesser  en  un  mot  d'exister  avant  sa 
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mort ,  malgré  la  nature  qui  le  charge  immédia- 
tement de  sa  propre  conservation ,  et  malgré  sa 
conscience  et  sa  raison  qui  lui  prescrivent  ce 
qu'il  doit  faire  et  ce  dont  il  doit  s'abstenir. 

Que  s'il  y  a  quelque  réserve ,  quelque  restric- 
tion dans  l'acte  d'esclavage,  nous  discuterons  si 
cet  acte  ne  devient  pas  alors  un  vrai  contrat ,  dans 
lequel  chacun  des  deux  contractants ,  n'ayant 
point  en  cette  qualité  de  supérieur  commun  (i), 
restent  leurs  propres  juges  quant  aux  conditions 
du  contrat,  par  conséquent  libres  chacun  dans 
cette  partie ,  et  maîtres  de  le  rompre  sitôt  qu'ils 
s'estiment  lésés. 

Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s'aliéner  sans 
réserve  à  son  maître,  comment  un  peuple  peut- 
il  s'aliéner  sans  réserve  à  son  chef?  et  si  l'esclave 
reste  juge  de  l'observation  du  contrat  par  son 
maître,  comment  le  peuple  ne  restera-t-il  pas 
juge  de  l'observation  du  contrat  par  son  chef? 

Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas ,  et  consi- 
dérant le  sens  de  ce  mot  collectif  de  peuple,  nous 
chercherons  si  pour  l'établir  il  ne  faut  pas  un 
contrat,  au  moins  tacite,  antérieur  à  celui  que 
nous  supposons. 

Puisque  avant  de  s'élire  un  roi  le  peuple  est 
un  peuple,  qu'est-ce  qui  l'a  fait  tel  sinon  le  con- 
trat social?  Le  contrat  social  est  donc  la  base 
de  toute  société  civile,  et  c'est  dans  la  nature  de 

(i)  S'ils  en  avoicnt  un,  ce  supérieur  commun  ne  seroît 
autre  que  le  souverain;  et  alors  le  droit  d'csclava{>;e,  fondé 
sur  le  droit  de  souveraineté,  n'en  seroit  pas  le  principe. 
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cet  acte  qu'il  faut  chercher  celle  de  la  société 
qu'il  forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  de  ce 
contrat,  et  si  Ton  ne  peut  pas  à-peu-prcs  l'énon- 
cer par  cette  formule,  «  Chacun  de  nous  met  en 
«  commun  ses  hiens ,  sa  personne ,  sa  vie ,  et  toute 
«  sa  puissance,  sous  la  suprême  direction  de  la 
«volonté  générale,  et  nous  recevons  en  corps 
«  chaque  membre  comme  partie  indivisible  du 
«  tout.  » 

Ceci  supposé ,  pour  définir  les  termes  dont 
nous  avons  besoin,  nous  remarquerons  qu'au 
lieu  de  la  personne  particulière  de  chaque  con- 
tractant, cet  acte  d'association  produit  un  corps 
moral  et  collectif,  composé  d'autant  de  mem- 
bres que  l'assemblée  a  de  voix.  Cette  personne 
publique  prend  en  général  le  nom  de  corps  poli- 
tique, lequel  est  appelé  par  ses  membres,  élal 
quand  il  est  passif,  souverain  quand  il  est  actif, 
puissance  en  le  comparant  à  ses  semblables.  A 
l'égard  des  membres  eux-mêmes,  ils  prennenl 
le  nom  de  peuple  collectivement,  et  s'appelleni 
en  particulier  citoyens,  comme  membres  de  la  cité 
ou  participants  à  l'autorité  souveraine,  et  sujets, 
comme  soumis  à  la  même  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d'association 
renferme  un  engagement  réciproque  du  public 
et  des  particuliers  ,  et  que  chaque  individu  , 
contractant  pour  ainsi  dire  avec  lui-même ,  se 
trouve  engagé  sous  un  double  rapport,  savoir, 
comme  membre  du  souverain  envers  les  parti- 
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culiers,et  comme  membre  de  Tétat  envers  le 
souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n'étant 
tenu  aux  engagements  qu'on  n'a  pris  qu'avec 
soi ,  la  délibération  publique  qui  peut  obliger 
tous  les  sujets  envers  le  souverain  à  cause  des 
deux  différents  rapports  sous  lesquels  chacun 
d'eux  est  envisagé ,  ne  peut  obliger  l'état  envers 
lui-même.  Par  où  l'on  voit  qu'il  n'y  a  ni  ne  peut 
y  avoir  d'autre  loi  fondamentale  proprement 
dite  que  le  seul  pacte  social.  Ce  qui  ne  signifie 
pas  que  le  corps  politique  ne  puisse  à  certains 
égards  s'engager  envers  autrui;  car,  par  rapport 
à  l'étranger ,  il  devient  alors  un  être  simple ,  un 
individu. 

Les  deux  parties  contractantes,  savoir  chaque 
particulier  et  le  public ,  n'ayant  aucun  supérieur 
commun  qui  puisse  juger  leurs  différents,  nous 
examinerons  si  chacun  des  deux  reste  le  maître 
de  rompre  le  contrat  quand  il  lui  plaît,  c'est-à- 
dire  d'y  renoncer  pour  sa  part  sitôt  qu'il  se  croit 
lésé. 

Pour  éclaircir  cette  question ,  nous  observe- 
rons que,  selon  le  pacte  social,  le  souverain  ne 
pouvant  agir  que  par  des  volontés  communes  et 
générales,  ses  actes  ne  doivent  de  même  avoir 
que  des  objets  généraux  et  communs;  d'où  il  suit 
qu'un  particulier  ne  sauroit  être  lésé  directe- 
ment par  le  souverain  qu'ils  ne  le  soient  tous  ; 
ce  qui  ne  se  peut,  puisque  ce  seroit  vouloir  se 
faire  du  mal  à  soi-même.  Ainsi  le  contrat  social 
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n'a  jamais  besoin  d'autre  garant  que  la  force  pu- 
blique, parceque  la  lésion  ne  peut  jamais  venir 
que  des  particuliers;  et  alors  ils  ne  sont  pas  pour 
cela  libres  de  leur  engagement ,  mais  punis  de 
l'avoir  violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions  sem- 
blables, nous  aurons  soin  de  nous  rappeler  tou- 
jours que  le  pacte  social  est  d'une  nature  parti- 
culière ,  et  propre  à  lui  seul ,  en  ce  que  le  peuple 
ne  contracte  qu'avec  lui-même  ,  c'est-à-dire  le 
peuple  en  corps  comme  souverain  ,  avec  les 
particuliers  comme  sujets  :  condition  qui  fait 
tout  l'artifice  et  le  jeu  de  la  macliine  politique , 
et  qui  seule  rend  légitimes ,  raisonnables  et  sans 
danger ,  des  engagements  qui  sans  cela  seroient 
absurdes,  tyranniques,  et  sujets  aux  plus  énor- 
mes abus. 

Les  particuliers  ne  s'étant  soumis  qu'au  sou- 
verain ,  et  l'autorité  souveraine  n'étant  autre 
cbose  que  la  volonté  générale ,  nous  verrons 
comment  cbaque  homme,  obéissant  au  souve- 
rain, n  obéit  qu'à  lui-même,  et  comment  on  est 
plus  libre  dans  le  pacte  social  que  dans  l'état  de 
nature. 

Après  avoir  fait  la  comparaison  de  la  liberté 
naturelle  avec  la  liberté  civile  quant  aux  per- 
sonnes, nous  ferons,  quant  aux  biens,  celle  du 
droit  de  propriété  avec  le  droit  de  souveraineté, 
du  domaine  particulier  avec  le  domaine  émi- 
nent.  Si  c'est  sur  le  droit  de  propriété  qu'est 
fondée  l'autorité  souveraine,  ce  droit  est  celui 
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qu'elle  doit  le  plus  respecter  ;  il  est  inviolable 
et  sacré  pour  elle  tant  qu  il  demeure  un  droit 
particulier  et  individuel  :  sitôt  qu  il  est  consi- 
déré comme  commun  à  tous  les  citoyens ,  il  est 
soumis  à  la  volonté  générale ,  et  cette  volonté 
peut  l'anéantir.  Ainsi  le  souverain  n'a  nul  droit 
de  toucher  au  bien  d'un  particulier,  ni  de  plu- 
sieurs; mais  il  peut  légitimement  s'emparer  du 
bien  de  tous,  comme  cela  se  fit  à  Sparte  au  temps 
dcLycurgue  :  au  lieu  que  l'abolition  des  dettes  par 
Solon  fut  un  acte  illégitime. 

Puisque  rien  n'oblige  les  sujets  que  la  volonté 
générale,  nous  rechercherons  comment  se  ma- 
nifeste cette  volonté,  à  quels  signes  on  est  sûr  de 
la  reconnoître,  ce  que  c'est  quune  loi,  et  quels 
sont  les  vrais  caractères  de  la  loi.  Ce  sujet  est 
tout  neuf:  la  définition  de  la  loi  est  encore  à 
faire. 

A  l'instant  que  le  peuple  considère  en  parti-i 
culier  un  ou  plusieurs  de  ses  membres,  le  peuple 
se  divise.  Il  se  fornnc  entre  le  tout  et  sa  partie 
une  relation  qui  en  fait  deux  êtres  séparés  , 
dont  la  partie  est  l'un,  et  le  tout  moins  cette 
partie  est  l'autre.  Mais  le  tout  moins  une  partie 
n'est  pas  le  tout;  tant  que  ce  rapport  subsiste , 
il  n'y  a  donc  plus  de  tout ,  mais  deux  parties 
inégales. 

Au  contraire  ,  quand  tout  le  peuple  statue 
sur  tout  le  peuple ,  il  ne  consitlère  que  lui- 
même  ;  et  s'il  se  forme  un  rapport ,  c'est  de 
l'objet  entier  sous  un  point  de  vue  à  l'objet  en- 
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tier  sous  un  autre  poijit  de  vue,  sans  aucune 
division  du  tout.  Alors  1  objet  sur  lequel  on  sta- 
tue est  général ,  et  la  volonté  qui  statue  est 
aussi  générale.  Nous  examinerons  s'il  y  a  quel- 
que autre  espèce  d'acte  qui  puisse  porter  le  nom 
de  Mi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par  des  lois, 
et  si  la  loi  ne  peut  jamais  avoir  qu'un  objet  géné- 
ral et  relatif  également  à  tous  les  membres  de 
l'état,  il  s'ensuit  que  le  souverain  n'a  jamais  le 
pouvoir  de  rien  statuer  sur  un  objet  particulier; 
et, comme  il  importe  cependant  à  la  conserva- 
tion de  l'état  qu'il  soit  aussi  décidé  des  choses 
particulières,  nous  rechercherons  comment  cela 
se  peut  faire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être  que 
des  actes  de  volonté  générale ,  des  lois  ;  il  faut 
ensuite  des  actes  déterminants  ,  des  actes  de 
force  ou  de  gouvernement,  pour  l'exécution  de 
ces  mêmes  lois  ;  et  ceux-ci ,  au  contraire,  ne  peu- 
vent avoir  que  des  objets  particuliers.  Ainsi  l'acte 
par  lequel  le  souverain  statue  qu'on  élira  un  chef 
est  une  loi  ;  et  l'acte  par  lequel  on  élit  ce  chef  en 
exécution  de  la  loi  n'est  qu'un  acte  de  gouver- 
nement. 

Voici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel 
le  peuple  assemblé  peut  être  considéré  ,  savoir, 
comme  magistrat  ou  exécuteur  de  la  loi  qu'il  a 
portée  comme  souverain (i). 

(i)  Ces  questions  et  propositions  sont  la  plupart  ex- 
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Nous  examinerons  s'il  est  possible  que  le  peu- 
ple se  dépouille  de  son  droit  de  souveraineté 
pour  en  revêtir  un  hornme  ou  plusieurs;  car 
l'acte  d'élection  n'étant  pas  une  loi,  et  dans  cet 
acte  le  peuple  n'étant  pas  souverain  lui-même , 
on  ne  voit  point  comment  alors  il  peut  trans- 
férer un  droit  qu'il  n'a  pas. 

L'essence  de  la  souveraineté  consistant  dans 
la  volonté  générale,  on  ne  voit  point  non  plus 
comment  on  peut  s'assurer  qu'une  volonté  par- 
ticulière sera  toujours  d'accord  avec  cette  vo- 
lonté générale.  On  doit  bien  plutôt  présumer 
quelle  y  sera  souvent  contraire  ;  car  l'intérêt 
privé  tend  toujours  aux  préférences,  et  l'intérêt 
public  à  l'égalité  ;  et  quand  cet  accord  seroit 
possible,  il  suffiroit  qu'il  ne  fût  pas  nécessaire  et 
indestructible  pour  que  le  droit  souverain  n'en 
pût  résulter. 

Nous  rechercherons  si ,  sans  violer  le  pacte 
social,  les  chefs  du  peuple ,  sous  quelque  nom 
qu'ils  soient  élus,  peuvent  jamais  être  autre 
chose  que  les  officiers  du  peuple ,  auxquels  il 
ordonne  de  faire  exécuter  les  lois  ;  si  ces  chefs 
ne  lui  doivent  pas  compte  de  leur  administra- 
tion, et  ne  sont  pas  soumis  eux-mêmes  aux  lois 
qu'ils  sont  chargés  de  faire  observer. 

traites  du  traité  du  Contrat  social,  extrait  lui-même  d'un 
plus  grand  ouvrage,  entrepris  sans  consulter  mes  forces, 
et  abandonné  depuis  long-temps.  Le  petit  traité  que  j'en 
ai  détaché,  et  dont  c'est  ici  le  sommaire,  sera  publié  à 
part. 


LIVRE    V.  463 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  suprême, 
peut-il  le  confier  pour  un  temps?  s'il  ne  peut  se 
donner  un  maître  ,  peut-il  se  donner  des  re- 
présentants? Cette  question  est  importante  et 
mérite  discussion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ni 
représentants,  nous  examinerons  comment  il 
peut  porter  ses  lois  lui-même;  s'il  doit  avoir 
beaucoup  de  lois  ;  s'il  doit  les  changer  souvent  ; 
s'il  est  aisé  qu'un  grand  peuple  soit  son  propre 
législateur; 

Si  le  peuple  romain  n'étoit  pas  un  grand 
peuple  ; 

S  il  est  bon  qu'il  y  ait  de  grands  peuples. 

Il  suit  des  considérations  précédentes  qu'il  y 
a  dans  l'état  un  corps  intermédiaire  entre  les 
sujets  et  le  souverain;  et  ce  corps  intermédiaire, 
formé  d'un  ou  de  plusieurs  membres,  est  chargé 
de  l'administration  publique ,  de  l'exécution  des 
lois ,  et  du  maintien  de  la  liberté  civile  et  poli- 
tique. 

Les  membres  de  ce  corps  s'appellent  magistrats 
ourois,  c'est-à-dire  gouverneurs.  Le  corps  entier, 
considéré  par  les  hommes  qui  le  composent, 
s'appelle  prince,  et  considéré  par  son  action, 
il  s'appelle  gouvernement. 

Si  nous  considérons  l'action  du  corps  entier 
agissant  sur  lui-même ,  c'est-à-dire  le  rapport 
du  tout  au  tout,  ou  du  souverain  à  l'état,  nous 
pouvons  comparer  ce  rapport  à  celui  des  ex- 
trêmes d'une  proportion  continue  dont  le  gou- 
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vernement  donne  le  moyen  terme.  Le  maj^istrat 
reçoit  du  souverain  les  ordres  qu'il  donne  au 
peuple;  et,  tout  compensé,  son  produit  ou  sa 
puissance  est  au  même  degré  que  le  produit  ou 
la  puissance  des  citoyens,  qui  sont  sujets  d'un 
côté  et  souverains  de  Tautre.  On  ne  sauroit  alté- 
rer aucun  des  trois  termes  sans  rompre  à  l'instant 
la  proportion.  Si  le  souverain  veut  gouverner, 
ou  si  le  prince  veut  donner  des  lois,  ou  si  le  sujet 
refuse  d'obéir,  le  désordre  succède  à  la  règle,  et 
l'état  dissous  tombe  dans  le  despotisme  ou  dans 
l'anarchie. 

Supposons  que  l'état  soit  composé  de  dix 
mille  citoyens.  Le  souverain  ne  peut  être  consi- 
déré que  collectivement  et  en  corps  ;  mais  chaque 
particulier  a,  comme  sujet,  une  existence  indi- 
viduelle et  indépendante.  Ainsi  le  souverain  est 
au  sujet  comme  dix  mille  à  un;  c'est-à-dire 
que  chaque  membre  de  l'état  n'a  pour  sa  part 
<|ue  la  dix-millième  partie  de  l'autorité  souve- 
raine, quoiqu'il  lui  soit  soumis  tout  entier.  Que 
le  peuple  soit  composé  de  cent  mille  hommes, 
l'état  des  sujets  ne  change  pas,  et  chacun  porte 
toujours  tout  l'empire  des  lois,  tandis  que  son 
sulïragc ,  réduit  à  un  cent-millième ,  a  dix  fois 
moins  d'influence  dans  leur  rédaction.  Ainsi ,  le 
sujet  restant  toujours  un,  le  rapport  du  souve- 
rain augmente  en  raison  du  nombre  des  ci- 
toyens. D'où  il  suit  que  plus  l'état  s'agrandit, 
plus  la  liberté  diminue. 

Or,  moins  les  volontés  particulières  se  rap- 
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portent  à  la  volonté  générale,  c'est-à-dire  les 
mœurs  aux  lois ,  plus  la  force  réprimante  doit 
augmenter.  D  un  autre  côté  ,  la  grandeur  de 
letat  donnant  aux  dépositaires  de  l'autorité 
publique  plus  de  tentations  et  de  moyens  d'en 
abuser,  plus  le  gouvernement  a  de  force  pour 
contenir  le  peuple  ,  plus  le  souverain  doit 
en  avoir  à  son  tour  pour  contenir  le  gouverne- 
ment. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  proportion 
continu  centre  le  souverain ,  le  prince ,  et  le  peu- 
ple, n'est  point  une  idée  arbitraire,  mais  une 
conséquence  de  la  nature  de  letat.  Il  suit  encore 
que  l'un  des  extrêmes ,  savoir  le  peuple ,  étant 
fixe,  toutes  les  fois  que  la  raison  doublée  aug- 
mente ou  diminue,  la  raison  simple  augmente 
ou  diminue  à  son  tour  ;  ce  qui  ne  peut  se  faire 
sans  que  le  moyen  terme  cliange  autant  de  fois. 
D'où  nous  pouvons  tirer  cette  conséquence,  qu'il 
n'y  a  pas  une  constitution  de  gouvernejiient 
unique  et  absolue,  mais  qu'il  doit  y  avoir  autant 
de  gouvernements  différents  en  nature  qu  il  y  a 
d'états  différents  en  grandeur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux  moins  les 
mœurs  se  rapportent  aux  lois ,  nous  examine- 
rons si ,  par  une  analogie  assez  évidente ,  on  ne 
peut  pas  dire  aussi  que  plus  les  magistrats  sont 
nombreux,  plus  le  gouvernement  est  foible. 

Pour  éclaircir  cette  maxime  nous  distingue- 
rons dans  la  personne  de  chaque  magistrat  trois 
volontés  essentiellement  différentes  :  première- 

6.  3o 
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ment,  la  volonté  propre  de  Tindividu,  qui  ne 
tend  qu'à  son  avantage  particulier  :  seconde- 
ment, la  volonté  commune  des  magistrats,  qui 
se  rapporte  uniquement  au  profit  du  prince; 
volonté  qu'on  peut  appeler  volonté  de  corps, 
laquelle  est  générale  par  rapport  au  gouverne- 
ment, et  particulière  par  rapport  à  l'état  dont  le 
gouvernement  fait  partie  :  en  troisième  lieu ,  la 
volonté  du  peuple  ou  la  volonté  souveraine ,  la- 
quelle est  générale,  tant  par  rapport  à  l'état  con- 
sidéré comme  le  tout,  que  par  rapport  au  gou- 
vernement considéré  comme  partie  du  tout.  Dans 
une  législation  parfaite  la  volonté  particulière  et 
individuelle  doit  être  presque  nulle  ;  la  volonté 
de  corps  propre  au  gouvernement  très  subor- 
donnée; et  par  conséquent  la  volonté  générale 
et  souveraine  est  la  règle  de  toutes  les  autres. 
Au  contraire,  selon  l'ordre  naturel,  ces  différen- 
tes volontés  deviennent  plus  actives  à  mesure 
qu'elles  se  concentrent;  la  volonté  générale  est 
toujours  la  plus  foible,  la  volonté  de  corps  a  le 
second  rang,  et  la  volonté  particulière  est  pré- 
férée à  tout  ;  en  sorte  que  chacun  est  première- 
ment soi-même,  et  puis  magistrat,  et  puis  ci- 
toyen :  gradation  directement  opposée  à  celle 
qu'exige  l'ordre  social. 

Gela  posé ,  nous  supposerons  le  gouvernement 
entre  les  mains  d'un  seul  homme.  Voilà  la  vo- 
lonté particulière  et  la  volonté  de  corps  parfai- 
tement réunies,  et  par  conséquent  celle-ci  au 
plus  haut  degré  d'intensité  qu'elle  puisse  avoir. 
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Or,  comme  cest  de  ce  dey  ré  (jue  dépend  l'usage 
de  la  forée,  et  que  la  force  absolue  du  (>ouver- 
nenieut  étant  toujours  celle  du  peuple  ne  varie 
point,  il  s'ensuit  que  le  plus  actif  des  gouverne- 
ments est  celui  d'un  seul. 

Au  contraire,  unissons  le  gouvernement  à  l'au- 
torité suprême,  faisons  le  prince  du  souverain, 
et  des  citoyens  autant  de  magistrats  :  alors  la 
volonté  de  corps,  parfaitement  confondue  avec 
ia  volonté  générale,  n'aura  pas  plus  d'activité 
qu'elle,  et  laissera  la  volonté  particulière  dans 
toute  sa  force.  Ainsi  le  gouvernement,  toujours 
avec  la  même  force  absolue,  sera  dans  son  mini- 
mum d'activité. 

Ces  régies  sont  incontestables ,  et  d'autres  con- 
sidérations servent  à  les  confirmer.  On  voit,  par 
exemple,  que  les  magistrats  sont  plus  actifs  dans 
leur  corps  que  le  citoyen  n'est  dans  le  sien ,  et 
que  par  conséquent  la  volonté  particulière  y  a 
beaucoup  plus  d'influence.  Car  chaque  magistrat 
est  presque  toujours  chargé  de  quelque  fonction 
particulière  de  gouvernement  •  au  lieu  que  cha- 
que citoyen,  pris  à  part,  na  aucune  fonction  de 
la  souveraineté.  D'ailleurs,  plus  l'état  s'étend, 
plus  sa  force  réelle  augmente,  quoiqu'elle  n'aug- 
mente pas  en  raison  de  son  étendue;  mais,  fétat 
restant  le  même,  les  magistrats  ont  beau  se 
multiplier,  le  gouvernement  n'en  acquiert  pas 
une  plus  grande  force  réelle,  parcequ'il  est  dé^ 
positaire  de  celle  de  l'état ,  que  nous  supposons 
toujours  égale.  Ainsi,  par  cette  pluralité,  l'actf- 

3o. 
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vite  du  gouvernement  diminue  sans  que  sa 
force  puisse   augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement  se 
relâche  à  mesure  que  les  magistrats  se  multi- 
plient ,  et  que ,  plus  le  peuple  est  nombreux , 
j>lus  la  force  réprimante  du  gouvernement  doit 
augmenter,  nous  conclurons  que  le  rapport  des 
magistrats  au  gouvernement  doit  être  inverse 
de  celui  des  sujets  au  souverain  ;  c'est-à-dire  que 
plus  l'état  s'agrandit,  plus  le  gouvernement  doit 
se  resserrer,  tellement  que  le  nombre  des  chefs 
diminue  en  raison  de  l'augmentation  du  peuple. 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  formes 
sous  des  dénominations  plus  précises,  nous  re- 
marquerons, en  premier  lieu,  que  le  souverain 
peut  commettre  le  dépôt  du  gouvernement  à 
tout  le  peuple  ou  à  la  plus  grande  partie  du  peu- 
ple, en  sorte  qu'il  y  ait  plus  de  citoyens  magis- 
trats que  de  citoyens  simples  particuliers.  On 
donne  le  nom  de  démocratie  à  cette  forme  de 
gouvernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement  en- 
tre les  mains  d'un  moindre  nombre,  en  sorte 
qu'il  y  ait  plus  de  simples  citoyens  que  de  ma- 
gistrats; et  cette  forme  porte  le  nom  d'aristo- 
cratie. 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouvernement 
entre  les  mains  d'un  magistrat  unique.  Cette 
troisième  forme  est  la  plus  commune,  et  s'ap- 
pelle monarchie  ou  gouvernement  royal. 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes,  ou 
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du  moins  les  deux  premières ,  sont  susceptibles  de 
plus  et  de  moins,  et  ont  même  une  assez  grande 
latitude.  Car  la  démocratie  peut  embrasser  tout 
le  peuple  ou  se  resserrer  jusqu'à  la  moitié.  L'a- 
ristocratie, à  son  tour,  peut  de  la  moitié  du 
peuple  se  resserrer  indéterminément  jusqu'aux 
plus  petits  nombres.  La  royauté  même  admet 
quelquefois  un  partage ,  soit  entre  le  père  et  le 
fils,  soit  entre  deux  frères,  soit  autrement.  Il  y 
avoit  toujours  deux  rois  à  Sparte,  et  Ion  a  vu 
dans  l'empire  romain  jusqu'à  buit  empereurs  à- 
la-fois ,  sans  qu  on  pût  dire  que  l'empire  fût  di- 
visé. Il  y  a  un  point  où  cbaque  forme  de  gou- 
vernement se  confond  avec  la  suivante;  et,  sous 
trois  dénominations  spécifiques  ,  le  gouverne- 
ment est  réellement  susceptible  d'autant  de  for- 
mes diverses  que  l'état  a  de  citoyens. 

Il  y  a  plus  :  chacun  de  ces  gouvernements  pou- 
vant à  certains  égards  se  subdiviser  en  diverses 
parties,  l'une  administrée  d'une  manière  et  l'au- 
tre d'une  autre ,  il  peut  résulter  de  ces  trois  for- 
mes combinées  une  multitude  de  formes  mixtes 
dont  chacune  est  multipliable  par  toutes  les  for- 
mes simples. 

On  a  de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la 
meilleure  forme  de  gouvernement,  sans  consi- 
dérer que  chacune  est  la  meilleure  en  certains 
cas,  et  la  pire  en  d'autres.  Pour  nous,  si  dans 
les  différents  états  le  nombre  des  magistrats  (i) 

(i)  On  se  souviendra  que  je  n'entends  parler  ici  que  de 
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doit  être  inverse  de  celui  des  citoyens ,  nous 
conclurons  qu'en  général  le  gouvernement  dé- 
mocratique convient  aux  petits  états,  l'aristo- 
crati<{ue  aux  médiocres,  et  le  monarchique  aux 
grands. 

C'est  par  le  fd  de  ces  recherches  que  nous  par- 
viendrons à  savoir  quels  sont  les  devoirs  et  les 
droits  des  citoyens,  et  si  Ton  peut  séparer  les  uns 
des  autres;  ce  que  c'est  que  la  patrie,  en  quoi 
précisément  elle  consiste,  et  à  quoi  chacun  peut 
connoîtrc  s'il  a  une  patrie  ou  s'il  n'en  a  point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce  de 
société  civile  en  elle-même ,  nous  les  comparerons 
pour  en  ohserver  les  divers  rapports  :  les  unes 
grandes ,  les  autres  petites  ;  les  unes  fortes ,  les 
autres  foibles;  s'attaquant ,  s'offensant,  s'entre- 
détruisant;  et,  dans  cette  action  et  réaction  con- 
tinuelle ,  faisant  plus  de  misérables  et  coûtant 
la  vie  à  plus  d'hommes  que  s'ils  avoient  tous 
gardé  leur  première  liberté.  Nous  examinerons 
si  l'on  n'en  a  pas  fait  trop  ou  trop  peu  dans  l'in- 
stitution sociale;  si  les  individus  soumis  aux  lois 
et  aux  hommes,  tandis  que  les  sociétés  gardent 
entre  elles  l'indépendance  de  la  nature,  ne  res- 
tent pas  exposés  aux  maux  des  deux  états ,  sans 
en  avoir  les  avantages;  et  s'il  ne  vaudroit  pas 
mieux  qu'il  n'y  eut  point  de  société  civile  au 
monde,  que  (fy  en  avoir  plusieurs.  N'est-ce  pas 

nia^fistrats  suprêmes  ou  chefs  de  la  nation,  les  autres  n'e- 
ant  que  leurs  substituts  en  tt-lle  ou  telle  partie. 
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cet  état  mixte  qui  participe  à  tous  les  deux ,  et 
n'assure  ni  l'un  ni  Vautre,  jL>er  qiiem  neutrum  licet, 
nec  lanqumn  in  bello  paralum  esse,  nec  Innquam  in 
pace  sccaruni(i)^  IS'est-ce  pas  cette  association 
partielle  et  imparfaite  (pii  produit  la  tyrannie 
et  la  guerre?  et  la  tyrannie  et  la  guerre  ne  sont- 
elles  pas  les  plus  grands  fléaux  de  l'humanité? 

Nous  examinerons  enfin  lespéce  de  remèdes 
qu'on  a  cherchés  à  ces  inconvénients  par  les  li- 
gues et  confédérations,  qui,  laissant  chaque  état 
son  maître  au-dedans ,  l'arriicnt  au-dehors  con- 
tre tout  agresseur  injuste.  Nous  rechercherons 
comment  on  peut  étahlir  une  bonne  association 
fédérative ,  ce  qui  peut  la  rendre  durable ,  et 
jusqu'à  quel  point  on  peut  étendre  le  droit  de 
la  confédération ,  sans  nuire  à  celui  de  la  souve- 
raineté. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  avoit  proposé  une  as- 
sociation de  tous  les  états  de  l'Europe  pour  main- 
tenir entre  eux  une  paix  perpétuelle.  Cette  asso- 
ciation étoit-ellepraticable?et,  supposant  qu'elle 
eût  été  établie,  étoit-il  à  présumer  qu'elle  eût 
duré  (2)?  Ces  recherches  nous  mènent  directe- 
ment à  toutes  les  questions  de  droit  public  qui 
peuvent  achever  d'éclaircir  celles  du  droit  poli- 
tique. 

(i)  Senec. ,  de  Tranq.  anlm.,  cap.  i. 

(2)  Depuis  que  j'écrivois  ceci ,  les  raisons  pour  ont  étc 
exposées  dans  l'extrait  de  ce  projet;  les  raisons  contre,  du 
moins  celles  qui  m'ont  paru  solides,  se  trouveront  dans 
le  recueil  de  mes  écrits,  à  la  suite  de  ce  même  extrait. 
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Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes  du 
droit  de  la  guerre,  et  nous  examinerons  pour- 
quoi Grotius  et  les  autres  n'en  ont  donné  que  de 
faux. 

Je  ne  serois  pas  étonné  qu'au  milieu  de  tous 
nos  raisonnements,  mon  jeune  homme,  qui  a 
du  bon  sens ,  me  dît  en  m'interrompant  :  On 
diroit  que  nous  bâtissons  notre  édifice  avec  du 
bois,  et  non  pas  avec  des  hommes,  tant  nous 
alignons  exactement  chaque  pièce  à  la  régie!  Il 
est  vrai ,  mon  ami  ;  mais  songez  que  le  droit  ne 
se  plie  point  aux  passions  des  hommes ,  et  qu'il 
s'agissoit  entre  nous  détablir  d'abord  les  vrais 
principes  du  droit  politique,  A  présent  que  nos 
fondements  sont  posés,  venez  examiner  ce  que 
les  hommes  ont  bâti  dessus ,  et  vous  verrez  de 
belles  choses! 

Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque  et  poursuivre 
sa  route;  nous  cherchons  l'heureuse  Salente,  et 
le  bon  Idoménée  rendu  sage  à  force  de  malheurs. 
Chemin  faisant  nous  trouvons  beaucoup  de  Pro 
tésilas ,  et  point  de  Philoclès.  Adraste ,  roi  des 
Dauniens,  n'est  pas  non  plus  introuvable.  Mais 
laissons  les  lecteurs  imaginer  nos  voyages,  ou 
les  faire  à  notre  place  un  Télémaque  à  la  main, 
et  ne  leur  suggérons  point  des  applications  af- 
fligeantes, que  l'auteur  mên>c  écarte,  ou  fait 
malgré  lui. 

Au  reste,  Emile  n'étant  pas  roi,  ni  moi  dieu, 
nous  ne  nous  tourmentons  ])oint  de  ne  pouvoir 
imiter  Télémaque  et  Mentor  dans  le  bien  qu'ils 
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faisoieut  aux  honinies  :  personne  ne  sait  mieux 
que  nous  se  tenir  à  sa  place ,  et  ne  désire  moins 
d'en  sortir.  Nous  savons  que  la  même  tache  est 
donnée  à  tous;  que  quiconque  aime  le  bien  de 
tout  son  cœur,  et  le  fait  de  tout  son  pouvoir, 
Ta  remplie.  Nous  savons  que  Télémaque  et  Men- 
tor sont  des  chimères.  Emile  ne  voyage  pas  en 
homme  oisif,  et  fait  plus  de  bien  que  s  il  ctoit 
prince.  Si  nous  étions  rois,  nous  ne  serions  plus 
bienfaisants.  Si  nous  étions  rois  et  bienfaisants, 
nous  ferions  sans  le  savoir  mille  maux  réels  pour 
un  bien  apparent  que  nous  croirions  faire.  Si 
nous  étiotis  rois  et  sages,  le  premier  bien  que 
nous  voudrions  faire  à  nous-mêmes  et  aux  au- 
tres seroit  d'abdiquer  la  royauté  et  de  redevenir 
ce  que  nous  sommes. 

J'ai  dit  ce  qui  rend  les  voyages  infructueux  à 
tout  le  monde.  Ce  qui  les  rend  encore  plus  in- 
fructueux à  la  jeunesse,  c'est  la  manière  dont  on 
les  lui  fait  faire.  Les  gouverneurs,  plus  curieux 
de  leur  amusement  que  de  son  instruction ,  la 
mènent  de  ville  en  ville,  de  palais  en  palais,  de 
cercle  en  cercle;  ou,  s'ils  sont  savants  et  gens  de 
lettres,  ils  lui  font  passer  son  temps  à  courir 
des  bibliothèques,  à  visiter  des  antiquaires,  à 
fouiller  de  vieux  monuments,  à  transcrire  de 
vieilles  inscriptions.  Dans  chaque  pays  ils  s'oc- 
cupent d'un  autre  siècle;  c'est  comme  s'ils  s'occu- 
poient  d'un  autre  pays  :  en  sorte  qu'après  avoir 
à  grands  frais  parcouru  l'Europe,  livrés  aux  fri- 
volités ou  à  lennui ,  ils  reviennent  sans  avoir 
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rien  vu  de  ce  qui  peut  les  intéresser,  ni  rien  ap- 
pris de  ce  qui  peut  leur  être  utile. 

Toutes  les  capitales  se  ressemblent,  tous  les 
peuples  s'y  mêlent ,  toutes  les  mœurs  s'y  confon- 
dent; ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller  étudier  les 
nations.  Paris  et  Londres  ne  sont  à  mes  yeux 
que  la  même  ville.  Leurs  habitants  ont  quelques 
préjugés  différents,  mais  ils  n'en  ont  pas  moins 
les  uns  que  les  autres,  et  toutes  leurs  maximes 
pratiques  sont  les  mêmes.  On  sait  quelles  es- 
pèces d'homines  doivent  se  rassembler  dans  les 
cours.  On  sait  quelles  mœurs  l'entassement  du 
peuple  et  l'inégalité  des  fortunes  doit  par-tout 
produire.  Sitôt  qu'on  me  parle  d'une  ville  com- 
posée de  deux  cent  mille  âmes,  je  sais  d'avance 
comment  on  y  vit.  Ce  que  je  saurois  de  plus  sur 
les  lieux  ne  vaut  pas  la  peine  d'aller  l'apprendre. 

C  est  dans  les  provinces  reculées ,  où  il  y  a  moins 
de  mouvement,  de  commerce,  où  les  étrangers 
voyagent  moins ,  dont  les  habitants  se  dépla- 
cent moins,  changent  moins  de  fortune  et  d'état , 
quil  faut  aller  étudier  le  génie  et  les  mœurs 
d'une  nation.  Voyez  en  passant  la  capitale,  mais 
allez  observer  au  loin  le  pays.  Les  François  ne 
sont  pas  à  Paris,  ils  sont  en  Touraine;  les  An- 
glois  sont  plus  anglois  en  Mercie  qu'à  Londres, 
et  les  Espagnols  plus  espagnols  en  Galice  qu'à 
Madrid.  C'est  à  ces  grandes  distances  qu'un  peu- 
ple se  caractérise  et  se  montre  tel  (pi'il  est  sans 
mélange:  c'est  là  que  les  bons  et  les  mauvais  ef- 
fets du  gouvernement  se  font  mieux  sentir ,  com- 
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nie  au  bout  d'un  plus  grand  rayon  la  mesure  des 
arcs  est  plus  exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  mœurs  au  gou- 
vernement ont  été  si  bien  exposés  dans  le  livre 
de  l'Esprit  des  Lois ,  qu'on  ne  peut  mieux  faire 
que  de  recourir  à  cet  ouvrage  pour  étudier  ces 
rapports.  Mais,  en  général,  il  y  a  deux  régies  fa- 
ciles et  simples  pour  juger  de  la  bonté  relative 
des  gouvernements.  L'une  est  la  population. 
Dans  tout  pays  qui  se  dépeuple  l'état  tend  à  sa 
ruine  ;  et  le  pays  qui  peuple  le  plus ,  fùt-il  le 
plus  pauvre,  est  infailliblement  le  mieux  gou- 
verné (i). 

Mais  il  faut  pour  cela  que  cette  population  soit 
un  effet  naturel  du  gouvernement  et  des  mœurs; 
car  si  elle  se  faisoit  par  des  colonies ,  ou  par  d'au- 
tres voies  accidentelles  et  passagères  ,  alors  elles 
prouveroient  le  mal  par  le  remède.  Quand  Au- 
guste porta  des  lois  contre  le  célibat,  ces  lois 
montroient  déjà  le  déclin  de  l'empire  romain.  Il 
faut  que  la  bonté  du  gouvernement  porte  les 
citoyens  à  se  marier,  et  non  pas  que  la  loi  les  y 
contraigne  :  il  ne  faut  pas  examiner  ce  qui  se  fait 
par  force ,  car  la  loi  qui  combat  la  constitution 
s'élude  et  devient  vaine ,  mais  ce  qui  se  fait  par 
l'influence  des  mœurs  et  par  la  pente  naturelle 
du  gouvernement,  car  ces  moyens  ont  seuls  un 
effet  constant.  G'étoit  la  politique  du  bon  abbé 


(i)  Je  ne  sache  qu'une  seule  exception  à  cette  rt(jle,  c'est 
la  Chine. 
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de  Saint-Pierre  de  chercher  toujours  un  petit 
remède  à  chaque  mal  particulier,  au  lieu  de  re- 
monter à  leur  source  commune,  et  de  voir  qu'on 
ne  les  pouvoit  guérir  que  tous  à-la-fois.  Il  ne  s'a- 
git pas  de  traiter  séparément  chaque  ulcère  qui 
vient  sur  le  corps  d'un  malade,  mais  d'épurer  la 
masse  du  sang  qui  les  produit  tous.  On  dit  qu  il 
y  a  des  prix  en  Angleterre  pour  l'agriculture;  je 
n'en  veux  pas  davantage;  cela  seul  me  prouve 
qu'elle  n'y  brillera  pas  long-temps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative  du 
gouvernement  et  des  lois  se  tire  aussi  de  la  po- 
pulation, mais  d'une  autre  manière,  c'est-à-dire 
de  sa  distribution,  et  non  pas  de  sa  quantité. 
Deux  états  égaux  en  grandeur  et  en  nombre 
d'hommes  peuvent  être  fort  inégaux  en  force  ;  et 
le  plus  puissant  des  deux  est  toujours  celui  dont 
les  habitants  sont  le  plus  également  répandus 
sur  le  territoire:  celui  qui  n'a  pas  de  si  grandes 
villes ,  et  qui  pai"  conséquent  brille  le  moins , 
battra  toujours  l'autre.  Ce  sont  les  grandes  villes 
qui  épuisent  un  état  et  font  sa  foiblesse  :  la  ri- 
chesse qu'elles  produisent  est  une  richesse  appa- 
rente et  illusoire;  c'est  beaucoup  d'argent  et  peu 
d'effet.  On  dit  que  la  ville  de  Paris  vaut  une  pro- 
vince au  roi  de  France;  moi  je  crois  quelle  lui 
en  coûte  plusieurs;  que  c'est  à  plus  d'un  égard 
que  Paris  est  nourri  par  les  provinces,  et  que  la 
plupart  de  leurs  revenus  se  versent  dans  cette 
ville  et  y  restent,  sans  jamais  retourner  au  peu- 
ple ni  au  roi.  Il  est  inconcevable  que,  dans  ce 
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siècle  de  calculateurs ,  il  n'y  en  ait  pas  un  qui 
sache  voir  que  la  France  seroit  beaucoup  plus 
puissante  si  Paris  étoit  anéanti.  Non  seulement 
le  peuple  mal  distribué  n'est  pas  avantageux  à 
Vétat,  mais  il  est  plus  ruineux  que  la  dépopula- 
tion même ,  en  ce  que  la  dépopulation  ne  donne 
qu'un  produit  nul ,  et  que  la  consommation  mal 
entendue  donne  un  produit  négatif.  Quand  j'en- 
tends un  François  et  un  Anglois ,  tout  fiers  de  la 
grandeur  de  leurs  capitales ,  disputer  entre  eux 
lequel  de  Paris  ou  de  Londres  contient  le  plus 
d'habitants,  c'est  pour  moi  comme  s'ils  dispu- 
toient  ensemble  lequel  des  deux  peuples  ai'lion- 
neur  d'être  le  plus  mal  gouverné. 

Étudiez  un  peuple  hors  de  ses  villes ,  ce  n'est 
qu'ainsi  que  vous  le  connoîtrez.  Ce  n'est  rien  de 
voir  la  forme  apparente  dun  gouvernement, 
fardée  par  l'appareil  de  l'administration  et  par 
le  jargon  des  administrateurs ,  si  l'on  n'en  étudie 
aussi  la  nature  par  les  effets  qu'il  produit  sur  le 
peuple,  et  dans  tous  les  degrés  de  l'administra- 
tion. La  différence  de  la  forme  au  fond  se  trou- 
vant partagée  entre  tous  ces  degrés,  ce  n'est 
qu'en  les  embrassant  tous  qu'on  connoît  cette 
différence.  Dans  tel  pays  c'est  par  les  manœuvres 
des  subdélégués  ({u  on  commence  à  sentir  l'es- 
prit du  ministère  ;  dans  tel  autre  il  faut  voir  élire 
les  membres  du  parlement  pour  juger  s'il  est  vrai 
que  la  nation  soit  libre:  dans  quelque  pays  que 
ce  soit  il  est  impossible  que  qui  n'a  vu  que  les 
villes  connoisse  le  gouvernement,  attendu  que 
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l'esprit  n'en  est  jamais  le  même  pour  la  ville  et 
pour  la  campagne.  Or ,  c'est  la  campagne  qui  fait 
le  pays ,  et  c'est  le  peuple  de  la  campagne  qui  fait 
la  nation. 

Cette  étude  des  divers  peuples  dans  leurs  pro- 
vinces reculées ,  et  dans  la  simplicité  de  leur  gé- 
nie originel,  donne  une  observation  générale 
bien  favorable  à  mon  épigrapbe,  et  bien  conso- 
lante pour  le  cœur  humain  ;  c'est  que  toutes  les 
nations,  ainsi  observées,  paroissent  en  valoir 
beaucoup  mieux,  plus  elles  se  rapprochent  de  la 
nature,  plus  la  bonté  domine  dans  leur  carac- 
tère :  ce  n'est  qu'en  se  renfermant  dans  les  villes, 
ce  n'est  qu'en  s'altérant  à  force  de  culture,  qu  elles 
se  dépravent ,  et  qu'elles  changent  en  vices  agréa- 
bles et  pernicieux  quelques  défauts  plus  grossiers 
que  malfaisants. 

De  cette  observation  résulte  un  nouvel  avan- 
tage dans  la  manière  de  voyager  que  je  propose, 
en  ce  que  les  jeunes  gens,  séjournant  peu  dans 
les  grandes  villes  où  régne  une  horrible  corrup- 
tion, sont  moins  exposés  à  la  contracter,  et 
conservent  parmi  des  hommes  plus  simples,  et 
dans  des  sociétés  moins  nombreuses ,  un  juge- 
ment plus  sûr,  un  goût  plus  sain,  des  mœurs 
plus  honnêtes.  Mais,  au  reste,  cette  contagion 
n'est  guère  à  craindre  pour  mon  Emile  ;  il  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  s'en  garantir.  Parmi  toutes  les 
précautions  que  j'ai  prises  pour  cela,  je  compte 
pour  beaucoup  rattachement  qu'il  a  dans  le  cœur. 

On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  véritable  amour 
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sur  les  inclinations  des  jeunes  gens,  parceque  ne 
le  connoissant  pas  mieux  qu  eux ,  ceux  qui  les 
gouvernent  les  en  détournent.  Il  faut  pourtant 
qu'un  jeune  homme  aime  ou  qu'il  soit  débauche. 
Il  est  aisé  d'en  imposer  par  les  apparences.  On 
me  citera  mille  jeunes  gens  qui,  dit-on,  vivent 
fort  chastement  sans  amour;  mais  (|u'on  me  cite 
un  homme  fait,  un  véritable  homme  qui  dise 
avoir  ainsi  passé  sa  jeunesse,  et  qui  soit  de  bonne 
foi.  Dans  toutes  les  vertus ,  dans  tous  les  devoirs , 
on  ne  cherche  que  l'apparence;  moi,  je  cherche 
la  réalité,  et  je  suis  trompé  s'il  y  a  pour  y  par- 
venir d'autres  moyens  que  ceux  que  je  donne. 

L'idée  de  rendre  Emile  amoureux  avant  de  le 
faire  voyager  n'est  pas  de  mon  invention.  Voici 
le  trait  qui  me  la  suggérée. 

J'étois  à  Venise  en  visite  chez  le  gouverneur 
d'un  jeune  Anglois.  G'étoit  en  hiver,  nous  étions 
autour  du  feu.  Le  gouverneur  reçoit  ses  lettres 
de  la  poste.  Il  les  lit ,  et  puis  en  lit  une  tout  haut 
à  son  élève.  Elle  étoit  en  anglois  :  je  n'y  compris 
rien;  mais,  durant  la  lecture,  je  vis  le  jeune 
homme  déchirer  de  très  belles  manchettes  de 
point  qu'il  portoit ,  et  les  jeter  au  feu  Tune  après 
l'autre ,  le  plus  doucement  qu'il  put ,  afin  qu'on 
ne  s'en  aperçût  pas.  Surpris  de  ce  caprice,  je  le 
regarde  au  visage,  et  crois  y  voir  de  l'émotion; 
mais  les  signes  extérieurs  des  passions ,  quoique 
assez  semblables  chez  tous  les  hommes ,  ont  des 
différences  nationales  sur  lesquelles  il  est  facile 
de  se  tromper.  Les  peuples  ont  divers  langages 
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sur  le  visage,  aussi  bien  que  dans  la  bouche. 
J'attends  la  fin  de  la  lecture ,  et  puis  montrant  au 
gouverneur  les  poignets  nus  de  son  élève ,  qu'il 
cachoit  pourtant  de  son  mieux,  je  lui  dis:  Peut- 
on  savoir  ce  que  cela  signifie? 

Le  gouverneur,  voyant  ce  qui  s'étoit  passé,  se 
mit  à  rire,  embrassa  son  élève  d'un  air  de  satis- 
faction; et,  après  avoir  obtenu  son  consente- 
ment, il  me  donna  l'explication  que  je  souliai- 
tois. 

Les  manchettes ,  me  dit-il ,  que  M.  John  vient 
de  déchirer  sont  un  présent  qu'une  dame  de  cette 
ville  lui  a  fait  il  n'y  a  pas  long-temps.  Or,  vous 
saurez  que  M.  John  est  promis  dans  son  pays  à 
une  jeune  demoiselle  pour  laquelle  il  a  beaucoup 
d'amour,  et  qui  en  mérite  encore  davantage. 
Cette  lettre  est  de  la  mère  de  sa  maîtresse ,  et  je 
vais  vous  en  traduire  l'endroit  qui  a  causé  le  dé- 
gât dont  vous  avez  été  le  témoin. 

"  Luci  ne  quitte  point  les  manchettes  de  lord 
«  John.  Miss  Betti  Roldham  vint  hier  passer  l'a- 
"  près-midi  avec  elle  et  voulut  à  toute  force  tra- 
«  vailler  à  son  ouvrage.  Sachant  que  Luci  s'étoit 
«  levée  aujourd'hui  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  j'ai 
«  voulu  voir  ce  qu'elle  faisoit,  et  je  l'ai  trouvée 
"  occupée  à  défaire  tout  ce  qu'avoit  fait  hier  miss 
«  Betti.  Elle  ne  veut  pas  <(u'il  y  ait  dans  son  pré- 
"  sent  un  seul  point  d'une  autre  main  que  la 
"  sienne.  » 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  prendre 
(Vautres  manchettes ,  et  je  dis  à  son  gouverneur  : 
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Vous  avez  un  élève  d'un  excellent  naturel  ;  mais 
parlez-moi  vrai ,  la  lettre  de  la  mère  de  miss  Luci 
n'est-elle  point  arrangée?  N'est-ee  point  un  ex- 
pédient de  votre  façon  contre  la  dame  aux  man* 
cliettes?  Non,  me  dit-il,  la  chose  est  réelle;  je 
n'ai  pas  mis  tant  d'art  à  mes  soins;  j'y  ai  mis 
de  la  simplicité,  du  zèle,  et  Dieu  a  béni  mon 
travail. 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n'est  point  sorti 
de  ma  mémoire  ;  il  n'étoit  pas  propre  à  ne 
rien  produire  dans  la  tête  d  un  rêveur  comme 
moi. 

Il  est  temps  de  finir.  Ramenons  lord  John  à 
miss  Luci ,  c'est-à-dire ,  Emile  à  Sophie.  Il  lui  rap- 
porte avec  un  cœur  non  moins  tendre  qu'avant 
son  départ  un  esprit  plus  éclairé ,  et  il  rapporte 
dans  son  pays  l'avantage  d'avoir  connu  les  gou- 
vernements par  tous  leurs  vices ,  et  les  peuples 
par  toutes  leurs  vertus.  J  ai  même  pris  soin  qu'il 
se  liât  dans  chaque  nation  avec  quelque  homme 
de  mérite  par  un  traité  d'hospitalité  à  la  manière 
des  anciens,  et  je  ne  serai  pas  fâché  qu'il  cultive 
ces  connoissances  par  un  commerce  de  lettres. 
Outre  quil  peut  être  utile  et  qu'il  est  toujours 
agréable  d'avoir  des  correspondances  dans  les 
pays  éloignés ,  c'est  une  excellente  précaution 
contre  l'empire  des  préjugés  nationaux,  qui, 
nous  attaquant  toute  la  vie,  ont  tôt  ou  tard 
quelque  prise  sur  nous.  Piien  n'est  plus  propre  à 
leur  ôter  cette  prise  que  le  commerce  désinté- 
6.  3i 
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ressé  de  gens  sensés  qu'on  estime,  lesquels, 
n'ayant  point  ces  préjugés  et  les  combattant  par 
les  leurs,  nous  donnent  les  moyens  d'opposer 
sans  cesse  les  uns  aux  autres ,  et  de  nous  garantir 
ainsi  de  tous.  Ce  n'est  point  la  même  chose  de 
commercer  avec  les  étrangers  chez  nous  ou  chez 
eux.  Dans  le  premier  cas,  ils  ont  toujours  pour 
le  pays  où  ils  vivent  un  ménagement  qui  leur 
fait  déguiser  ce  qu'ils  en  pensent ,  ou  qui  leur  en 
fait  penser  favorablement  tandis  qu'ils  y  sont  :  de 
retour  chez  eux  ils  en  rabattent ,  et  ne  sont  que 
justes.  .Te  serois  bien  aise  que  l'étranger  que  je 
consulte  eût  vu  mon  pays,  mais  je  ne  lui  en  de- 
manderai son  avis  que  dans  le  sien. 

Après  avoir  presque  employé  deux  ans  à  par- 
courir quelques  uns  des  giands  états  de  l'Europe 
et  beaucoup  plus  des  petits;  après  en  avoir  ap- 
pris les  deux  ou  trois  principales  langues;  après 
y  avoir  vu  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  curieux,  soit 
en  histoire  naturelle,  soit  en  gouvernement, 
soit  en  arts,  soit  en  hommes;  Emile,  dévoré 
d'impatience ,  m'avertit  que  notre  terme  appro- 
che. Alors  je  lui  dis:  Hé  bien!  mon  ami,  vous 
vous  souvenez  du  principal  objet  de  nos  voya- 
ges ;  vous  avez  vu ,  vous  avez  observé  :  quel  est 
enfin  le  résultat  de  vos  observations?  à  quoi 
vous  fixez-vous?  Ou  je  me  suis  trompé  dans  ma 
méthode,  ou  il  doit  me  répondre  à-peu-près 
ainsi  : 
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«  A  quoi  je  me  fixe?  à  rester  tel  que  vous  m'a- 
«  vez  fait  être ,  et  à  n'ajouter  volontairement  au- 
«  cune  autre  eliaîne  à  celle  dont  me  charjjent  la 
(c  nature  et  les  lois.  Plus  j'examine  l'ouvrape  des 
«hommes  dans  leurs  institutions,  plus  je  vois' 
u  qu'à  force  de  vouloir  être  indépendants  ils  se 
«  font  esclaves ,  et  qu'ils  usent  leur  liberté  même 
"  en  vains  efforts  pour  fassurer.  Pour  ne  pas  cé- 
«  der  au  torrent  des  choses ,  ils  se  font  mille  at- 
"  tachements;  puis ,  sitôt  qu'ils  veulent  faire  un 
u  pas ,  ils  ne  peuvent ,  et  sont  étonnés  de  tenir  à 
«  tout.  Il  me  semble  que  pour  se  rendre  libre  on 
«  n'a  rien  à  faire  ;  il  suffit  de  ne  pas  vouloir  cesser 
«  de  l'être.  C'est  vous,  ô  mon  maître,  qui  m'avez 
«  fait  libre  en  m'apprenant  à  céder  à  la  néces- 
«  site.  Qu'elle  vienne  quand  il  lui  plaît ,  je  m'y 
«  laisse  entraîner  sans  contrainte;  et,  comme  je 
"  ne  veux  pas  la  combattre ,  je  ne  m'attache  à 
«  rien  pour  me  retenir,  J  ai  cherché  dans  nos 
«  voyages  si  je  trouverois  quelque  coin  de  terre 
"  où  je  pusse  être  absolument  mien;  mais  en 
«  quel  lieu  parmi  les  hommes  ne  dépend-on  plus 
"de  leurs  passions?  Tout  bien  examiné,  j'ai 
l' trouvé  que  mon  souhait  même  étoit  contra- 
it dictoire;  car,  dussé-je  ne  tenir  à  nulle  autre 
«  chose,  je  tiendrois  au  moins  à  la  terre  oii  je 
"  me  serois  fixé  ;  ma  vie  seroit  attachée  à  cette 
'  terre  comme  celle  des  dryades  l'étoit  à  leurs 
arbres  ;  j'ai  trouvé  qu'empire  et  liberté  étant 
deux  mots  incompatibles,  je  ne  pouvois  être 

3». 
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«  maître  d  une  chaumière  qu'en  cessant  de  Fêtre 
«  de  moi. 

Hoc  erat  in  votis,  modus  agri  non  ita  magnus  (i). 

«  Je  me  souviens  que  mes  biens  furent  la  cause 
«  de  nos  recherches.  Vous  prouviez  très  soHde- 
«  ment  que  je  ne  pouvois  garder  à-Ia-fois  ma 
«  richesse  et  ma  liljerté  :  mais  quand  vous  vou- 
«  hez  que  je  fusse  à-la-fois  libre  et  sans  besoins, 
«  vous  vouliez  deux  choses  incompatibles  ;  car 
i(jc  ne  saurois  me  tirer  de  la  dépendance  des 
«  hommes  ([u  en  rentrant  sous  celle  de  la  nature. 
«  Que  ferai-je  donc  avec  la  fortune  que  mes  pa- 
v  rcnts  m'ont  laissée?  Je  commencerai  par  n'en 
«  point  dépendre  ;  je  relâcherai  tous  les  liens 
«  qui  m'y  attachent:  si  on  me  la  laisse,  elle  me 
«  restera;  si  on  me  rôte,on  ne  m'entraînera  point 
«  avec  elle.  Je  ne  me  tourmenterai  point  pour  la 
»<  retenir,  mais  je  resterai  ferme  à  ma  place. 
«  Riche  ou  pauvre,  je  serai  libre.  Je  ne  le  serai 
«  point  seulement  en  tel  pays,  en  telle  contrée; 
«je  le  serai  par  toute  la  terre.  Pour  moi  toutes 
«  les  chaînes  de  l'opinion  sont  brisées ,  je  ne 
«  connois  que  celles  de  la  nécessité.  J'appris  à 
«  les  porter  dès  ma  naissance,  et  je  les  porterai 
«jusqu'à  la  mort,  car  je  suis  homme;  et  pour- 
«  quoi  ne  saurois-je  pas  les  porter  étant  libre, 
"  puisqu'étant  esclave  il  les  faudroit  bien  por- 

(i)  Voilîi  tout  ce  que  w  snulialtois,  une  terre  d'une  éten- 
due médiocre.  Uouat.,  Ub.  II,  sal.  6. 
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«  ter  encore ,  et  celle  de  l'esclavage  pour  sur- 
«  croît? 

«Que  ni  importe  lua  condition  sur  la  terre? 
«  que  m'importe  où  (jue  je  sois?  Par-tout  où  il  y  a 
«  des  hommes ,  je  suis  chez  mes  frères  ;  par-tout 
«  où  il  n  y  en  a  pas ,  je  suis  chez  moi. Tant  que  je 
«  pourrai  rester  indépendant  et  riche ,  j'ai  du 
«  bien  pour  vivre,  et  je  vivrai.  Quand  mon  bien 
«m'assujettira,  je  labandonnerai  sans  peine; 
«  j  ai  des  bras  pour  travailler,  et  je  vivrai.  Quand 
«  mes  bras  me  manqueront,  je  vivrai  si  1  on  me 
«  nourrit ,  je  mourrai  si  l'on  m'abandonne  :  je 
«  mourrai  bien  aussi  quoiqu'on  ne  m'abandonne 
«  pas  ;  car  la  mort  n'est  pas  une  peine  de  la  pau- 
"  vreté,  mais  une  loi  de  la  nature.  Dans  quelque 
«  temps  que  la  mort  vienne,  je  la  défie;  elle  ne 
«  me  surprendra  jamais  faisant  des  préparatifs 
«  pour  vivre  ;  elle  ne  m'empêchera  jamais  d'avoir 
«  vécu. 

«  Voilà,  mon  père,  à  quoi  je  me  fixe.  Si  j'étois 
"  sans  passions,  je  serois,  dans  mon  état  d'hom- 
«  me,  indépendant  comme  Dieu  même,  puis- 
"  que  ne  voulant  que  ce  qui  est,  je  n'aurois 
"jamais  à  lutter  contre  la  destinée.  Au  moins, 
«je  n'ai  qu'une  chaîne,  c'est  la  seule  que  je 
«  porterai  jamais  ,  et  je  puis  m'en  glorifier. 
«Venez  donc,  donnez-moi  Sophie,  et  je  suis 
«  libre.  " 

«  Cher  Emile,  je  suis  bien  aise  d'entendre  sor- 
«  tir  de  ta  bouche  des  discours  d'homme, et  d'en 
i'  voir  les  sentiments  dans  ton  cœur.  Ce  dés- 
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«  intéressement  outré  ne  me  déplaît  pas  à  ton 
«  âge.  Il  diminuera  quand  tu  auras  des  enfants  , 
«  et  tu  seras  alors  précisément  ce  que  doit  être 
«  un  bon  père  de  famille  et  un  homme  sage. 
«  Avant  tes  voyages  je  savois  quel  en  seroit  l'ef- 
«  fet  ;  je  savois  qu'en  regardant  de  près  nos 
«  institutions  tu  serois  bien  éloigné  d'y  prendre 
«  la  confiance  qu  elles  ne  méritent  pas.  C'est  en 
f  vain  qu'on  aspire  à  la  liberté  sous  la  sauve- 
"  garde  des  lois.  Des  lois!  où  est-ce  qu'il  y  en  a? 
u  et  où  est-ce  qu'elles  sont  respectées?  Par-tout 
"  tu  n  as  vu  régner  sôus  ce  nom  que  l'intérêt 
«  particulier  et  les  passions  des  hommes.  Mais 
"  les  lois  éternelles  de  la  nature  et  de  l'ordre 
"  existent.  Elles  tiennent  lieu  de  loi  positive  au 
«  sage;  elles  sont  écrites  au  fond  de  son  cœur  par 
«  la  conscience  et  par  la  raison  ;  c'est  à  celles-là 
«  qu'il  doit  s'asservir  pour  être  libre;  et  il  n'y  a 
«  d'esclave  que  celui  qui  fait  mal,  car  il  le  fait 
-  toujours  malgré  lui.  La  liberté  n'est  dans  au- 
«  cune  forme  de  gouvernement,  elle  est  dans  le 
«cœur  de  l'homme  libre,  il  la  porte  par-tout 
«  avec  lui.  L'homme  vil  porte  par-tout  la  servi- 
\tude.  L'un  seroit  esclave  à  Genève ,  et  l'autre 
«  libre  à  Paris. 

"  Si  je  te  parlois  des  devoirs  du  citoyen,  tu  me 
»  denuinderois  peut-être  où  est  la  patrie,  et  tu 
»«  croirois  m'avoir  confondu.  Tu  te  tromperois 
«  pourtant ,  cher  Emile  ;  car  qui  n'a  pas  une 
«' patrie  a  du  moins  un  pays.  Il  y  a  toujours  un 
"gouvernement  et  des  sinmlacres  de  lois  sons 
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«  lesquels  il  a  vécu  tranquille.  Que  le  contrat 
i<  v«ocial  n'ait  point  été  observé  ,  qu  importe  si 
i>  l'intérêt  particulier  Ta  protégé  comme  auroit 
«  fait  la  volonté  générale  ,  si  la  violence  pu- 
<«  blique  l'a  garanti  des  violences  particulières , 
«  si  le  mal  qu'il  a  vu  faire  lui  a  fait  aimer  ce  qui 
'<  étoit  bien  ,  et  si  nos  institutions  mêmes  lui 
«'  ont  fait  connoître  et  baïr  leurs  propres  iniqui- 
«  tés?  O  Emile  !  où  est  Ibomme  de  bien  qui  ne 
«  doit  rien  à  son  pays?  Quel  qu'il  soit, il  lui  doit 
u  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  pour  Ibomme  , 
«  la  moralité  de  ses  actions  et  1  amour  de  la 
«  vertu.  Né  dans  le  fond  d'un  bois,  il  eût  vécu 
«<  plus  heureux  et  plus  libre  ;  mais  n'ayant  rien  à 
«combattre  pour  suivre  ses  penchants,  il  eût 
«  été  bon  sans  mérite,  il  n'eût  point  été  ver- 
«  tueux,  et  maintenant  il  sait  lêtre  malgré  ses 
"  passions.  La  seule  apparence  de  l'ordre  le  porte 
«  à  le  connoître  ,  à  l'aimer.  Le  bien  public ,  qui 
«ne  sert  que  de  prétexte  aux  autres,  est  pour 
«  lui  seul  un  motif  réel.  Il  apprend  à  se  com- 
'<  battre ,  à  se  vaincre,  à  sacrifier  son  intérêt  à 
"  l'intérêt  commun.  Il  n  est  pas  vrai  qu  il  ne 
«tire  aucun  profit  des  lois;  elles  lui  donnent 
«  le  courage  d'être  juste,  même  parmi  les  mc- 
«  chants.  Il  n'est  pas  vrai  qu'elles  ne  l'ont  pas 
«rendu  libre,  elles  lui  ont  appris  à  régner  sur 
«  lui. 

«  Ne  dis  donc  pas ,  Que  m'importe  où  que  je 
«  sois?  Il  t'importe  d'être  où  tu  peux  remplir  tous 
«  tes  devoirs;  et  l'un  de  ces  devoirs  est  l'attache- 
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((  ment  pour  le  lieu  de  ta  naissance.  Tes  conipa- 
«  triotes  te  protégèrent  enfant,  tu  dois  les  aimer 
((  étant  homme.  Tu  dois  vivre  au  milieu  d'eux  , 
«  ou  du  moins  en  lieu  d'où  tu  puisses  leur  être 
«  utile  autant  que  tu  peux  l'être,  et  où  ils  sachent 
«  où  te  prendre  si  jamais  ils  ont  besoin  de  toi.  Il 
«  y  a  telle  circonstance  où  un  homme  peut  être 
V  plus  Utile  à  ses  concitoyens  hors  de  sa  patrie 
«  que  s'il  vivoit  dans  son  sein.  Alors  il  doit 
«  n'écouter  que  son  zèle  et  supporter  son  exil 
((  sans  murmure  ;  cet  exil  même  est  un  de  sps 
«  devoirs.  Mais  toi,  bon  Emile,  à  qui  rien  n'im- 
«  pose  ces  douloureux  sacrifices,  toi  qui  n'as  pas 
«  pris  le  triste  emploi  de  dire  la  vérité  aux 
«  hommes,  va  vivre  au  milieu  d'eux , cultive  leur 
«  amitié  dans  un  doux  commerce,  sois  leur  bien- 
«  faiteur,  leur  modèle:  ton  exemple  leur  servira 
«  plus  que  tous  nos  livres ,  et  le  bien  qu'ils  te 
«  verront  faire  les  touchera  plus  que  tous  nos 
«  vains  discours. 

«  Je  jie  t'exhorte  pas  pour  cela  d'aller  vivre 
"dans  les  grandes  villes;  au  contraire,  un  des 
«  exemples  que  les  bons  doivent  donner  aux  au- 
«  très  est  celui  de  la  vie  patriarcale  et  chani- 
«  pêtrc ,  la  première  vie  de  l'homme ,  la  plus 
«paisible,  la  plus  naturelle  et  la  plus  douce  à 
«  qui  n'a  pas  le  cœur  corrompu.  Heureux ,  mon 
«  jeune  ami ,  le  pays  où  l'on  n'a  pas  besoin  d'aller 
«  chercher  la  paix  dans  un  désert!  Mais  où  est  ce 
<'  pays?  Un  homme  bienfaisant  satisfait  mal  son 
«  penchant  au  milieu  des  villes ,  où  il  ne  trouve 
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«  presque  à  exercer  son  zèle  que  pour  des  intri- 
•<  (^ants  ou  poiii-  dci>  fripons.  L'accueil  qu'on  y 
"  fait  aux  fainéants  ([ui  viennent  y  chercher  foi- 
•<  tune  ne  fait  qu'achever  de  dévaster  le  pays , 
«  qu'au  contraire  il  faudroit  repeupler  aux  dé- 
«  pens  des  villes.  Tous  les  hommes  qui  se  re- 
«  tirent  de  la  grande  société  sont  utiles  précisé- 
«  ment  parcequ'ils  s'en  retirent,  puisque  tous  ses 
u  vices  lui  viennent  d'être  trop  nomhreuse.  Ils 
«  sont  encore  utiles  lorsqu'ils  peuvent  ramener 
«  dans  les  lieux  déserts  la  vie,  la  culture,  et  la- 
«  mour  de  leur  premier  état.  Je  m'attendris  en 
«<  songeant  combien  ,   de  leur  simple  retraite , 
«  Emile  et  Sophie  peuvent  répandre  de  hien- 
M  faits  autour  d'eux ,  combien  ils  peuvent  vivifier 
«  la  campagne  et  ranimer  le  zèle  éteint  de  l'in- 
'<  fortuné  villageois.  Je  crois  voir   le  peuple  se 
«multiplier,  les  champs  se  fertiliser,  la  terre 
«'  prendre  une  nouvelle   parure ,  la  multitude 
"  et   fabondance    transformer   les    travaux  en 
«  fêtes ,  les  cris  de  joie  et  les  bénédictions  s'é- 
«  lever  du  milieu  des  jeux  rustiques  autour  du 
«  couple  aimable  qui  les  a  ranimés.  On  traite 
"l'âge  d'or  de  chimère,  et  c'en  sera  toujours 
«  une  pour  quiconque  a  le  cœur  et  le  goût  gâtés. 
<<  Il   n'est    pas    même    vrai    qu'on  le    regrette , 
«  puisque  ces  regrets  sont  toujours  vains.  Que 
«  faudroit-il  donc  pour  le  faire  renaître  ?  Une 
«  seule  chose  ,  mais   impossible  ,   ce  seroit  de 
«  l'aimer. 

i<  Il  semble  déjà  renaître  autour  de  l'habita- 
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«  tion  de  Sophie  ;  vous  ne  ferez  qu'achever  en- 
«f  semble  ce  que  ces  dignes  parents  ont  com- 
«'  niencé.  Mais ,  cher  Emile,  qu'une  vie  si  douce 
«  ne  te  dégoûte  pas  des  devoirs  pénibles  ,  si 
«jamais  ils  te  sont  imposés:  souviens-toi  que 
«  les  Romains  passoient  de  la  charrue  au  consu- 
«  lat.  Si  le  prince  ou  l'état  t'appelle  au  service  de 
«  la  patrie,  quitte  tout  pour  aller  remplir,  dans 
«  le  poste  qu'on  t'assigne ,  l'honorable  fonction 
«  de  citoyen.  Si  cette  fonction  t'est  onéreuse,  il 
"  est  un  moyen  honnête  et  sûr  de  t'en  affranchir, 
«  c'est  de  la  remplir  avec  assez  d'intégrité  pour 
«  qu'elle  ne  te  soit  pas  long-temps  laissée.  Au 
«  reste ,  crains  peu  l'embarras  d'une  pareille 
«charge;  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  de  ce 
«  siècle ,  ce  n'est  pas  toi  qu'on  viendra  chercher 
«  pour  servir  l'état.  » 

Que  ne  m'est-il  permis  de  peindre  le  retour 
d'Emile  auprès  de  Sophie ,  et  la  fin  de  leurs 
amours ,  ou  plutôt  le  commencement  de  l'a- 
mour conjugal  qui  les  unit  !  amour  fondé  sur 
l'estime  qui  dure  autant  que  la  vie;  sur  les  vertus 
qui  ne  s'effacent  point  avec  la  beauté  ;  sur  les 
convenances  des  caractères  ,  qui  rendent  le 
commerce  aimable ,  et  prolongent  dans  la  vieil- 
lesse le  charme  de  la  première  union.  Mais  tous 
ces  détails  pourroient  plaire  sans  être  utiles; 
et  jusqu'ici  je  ne  me  suis  permis  de  détails 
agréables  que  ceux  dont  j'ai  cru  voir  l'utilité. 
Qnitterois-je  cette  règle  à  la  fin  de  ma  tâche? 
Non;  je  sens  aussi  bien  que  ma  plume  est  lassée. 
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Trop  foible  pour  des  travaux  de  si  longue  ha- 
leine ,  j'abandonnerois  celui-ci  s'il  étoit  moins 
avancé:  pour  ne  pas  le  laisser  imparfait,  il  est 
temps  que  j'acliève. 

Enfin  je  vois  naître  le  plus  charmant  des  jours 
d'Emile  et  le  plus  heureux  des  miens  ;  je  vois 
couronner  mes  soins,  et  je  commence  d'en  {Ifoii- 
ter  le  fruit.  Le  digne  couple  s'unit  d'une  chaîne 
indissoluble,  leur  bouche  prononce  et  leur  cœur 
confirme  des  serments  qui  ne  seront  point  vains: 
ils  sont  époux.  En  revenant  du  temple  ils  se 
laissent  conduire;  ils  ne  savent  où  ils  sont,  oîi  ils 
vont ,  ce  qu'on  fait  autour  d'eux.  Ils  n'entendent 
point ,  ils  ne  répondent  que  des  mots  confus , 
leurs  yeux  troublés  ne  voient  plus  rien.  O  délire! 
ô  foiblesse  humaine  !  le  sentiment  du  bonheur 
écrase  l'homme ,  il  n'est  pas  assez  fort  pour  le 
supporter. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  sachent ,  un  jour 
de  mariage ,  prendre  un  ton  convenable  avec  les 
nouveaux  époux.  La  morne  décence  des  uns  et 
le  propos  léger  des  autres  me  semblent  égale- 
i«ent  déplacés.  J'aimcrois  mieux  qu'on  laissât 
ces  jeunes  cœurs  se  replier  sur  eux-mêmes  et  se 
livrer  à  une  agitation  qui  n'est  pas  sans  charme, 
que  de  les  en  distraire  si  cruellement  pour  les 
attrister  par  une  fausse  bienséance  ,  ou  pour 
les  embarrasser  par  de  mauvaises  plaisanteries , 
qui ,  dussent-elles  leur  plaire  en  tout  autre 
temps ,  leur  sont  très  sûrement  importunes  ua 
pareil  jour. 
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Je  vois  mes  deux  jeunes  gens,,  dans  la  douce 
lan<jueur  qui  les  trouble,  n'écouter  aucun  des 
discours  quon  leur  tient.  Moi,  qui  veux  qu'on 
jouisse  de  tous  les  jours  de  la  vie,  leur  en  laisse- 
rai-je  perdre  un  si  précieux?  Non,  je  veux  qu'ils 
le  goûtent,  qu'ils  le  savourent,  qu'il  ait  pour 
eux  ses  voluptés.  Je  les  arrache  à  la  foule  indis- 
crète qui  les  accable ,  et ,  les  menant  promener 
à  l'écart,  je  les  rappelle  à  eux-mêmes  en  leur 
parlant  d'eux.  Ce  n'est  pas  seulement  à  leurs 
oreilles  que  je  veux  parler,  c'est  à  leurs  cœurs; 
et  je  n'ignore  pas  quel  est  le  sujet  unique  dont 
ils  peuvent  s'occuper  ce  jour-là. 

Mes  enfants,  leur  dis-je  en  les  prenant  tous 
deux  par  la  main,  il  y  a  trois  ans  que  j'ai  vu 
naître  cette  flamme  vive  et  pure  qui  fait  votre 
bonheur  aujourd'hui.  Elle  n'a  fait  qu'augmenter 
sans  cesse;  je  vois  dans  vos  yeux  quelle  est  à 
son  dernier  degré  de  véhémence;  elle  ne  peut 
plus  que  s'affoiblir.  Lecteurs,  ne  voyez-vous  pas 
les  transports,  les  emportements,  les  serments 
d'Emile ,  l'air  dédaigneux  dont  Sophie  dégage  sa 
main  de  la  mienne,  et  les  tendres  protestations 
que  leurs  yeux  se  font  mutuellement  de  s'ado- 
rer jusqu'au  dernier  soupir?  Je  les  laisse  faire,  et 
puis  je  reprends. 

.  J'ai  souvent  pensé  que  si  l'on  pouvoit  pro- 
longer le  bonheur  de  l'amour  dans  le  mariage, 
on  auroit  le  paradis  sur  la  terre.  Gela  ne  s'est 
jamais  vu  jusqu'ici.  Mais  si  la  chose  n'est  pas 
tout-à-fait  impossible,  vous  êtes  bien  dignes  l'un 
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et  l'autre  de  donner  un  exemple  que  vous  n'au- 
rez reçu  de  personne ,  et  que  peu  d  époux  sau- 
ront iniiler.  Voulez-vous,  mes  enfants,  que  je 
vous  dise  un  moyen  que  j'imagine  pour  cela ,  et 
que  je  crois  être  le  seul  possible? 

Ils  se  regardent  en  souriant  et  se  moquant  de 
ma  simplicité.  Emile  me  remercie  nettement  de 
ma  recette,  en  disant  qu'il  croit  que  Sophie  en 
a  une  meilleure,  et  que  quant  à  lui  celle-là  lui 
suffit.  Sophie  approuve,  et  paroît  tout  aussi  con- 
fiante. Cependant  à  travers  son  air  de  raillerie 
je  crois  démêler  un  peu  de  curiosité.  J'examine 
Emile;  ses  yeux  ardents  dévorent  les  charmes 
de  son  épouse  ;  c'est  la  seule  chose  dont  il  soit 
curieux,  et  tous  mes  propos  ne  l'embarrassent 
guère.  Je  souris  à  mon  tour  en  disant  en  moi- 
même,  Je  saurai  bientôt  te  rendre  attentif". 

La  différence  presque  imperceptible  de  ces 
mouvements  secrets  en  marque  une  bien  carac- 
téristique dans  les  deux  sexes ,  et  bien  contraire 
aux  préjugés  reçus;  c'est  que  généralement  les 
hommes  sont  moins  constants  que  les  femmes, 
et  se  rebutent  plus  tôt  qu'elles  de  famour  heu- 
reux. La  femme  pressent  de  loin  l'inconstance 
de  riiomme,  et  s'en  inquiète  (i);  c'est  ce  qui  la 
rend  aussi  plus  jalouse.  Quand  il  commence  à 

(i)  En  France  les  femmes  se  de'tachent  les  premières; 
et  cela  doit  être,  parceque  ayant  peu  de  tempérament,  et 
ne  voulant  que  des  hommages,  quand  un  mari  n'en  rend 
plus,  on  se  soucie  peu  de  sa  personne.  Dans  les  autres 
pays,  au  contraire,  c'est  le  mari  qui  se  détache  le  premier* 
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s'attiédir,  forcée  à  lui  rendre  pour  le  ojarder  tous 
les  soins  qu'il  prit  autrefois  pour  lui  plaire,  elle 
pleure,  elle  s'humilie  à  son  tour,  et  rarement 
avec  le  même  succès.  L'attachement  et  les  soins 
gagnent  les  cœurs ,  mais  ils  ne  les  recouvrent 
guère.  Je  reviens  à  ma  recette  contre  le  refroi- 
dissement de  l'amour  dans  le  mariage. 

Elle  est  simple  et  facile,  reprends-je;  c'est  de 
continuer  d'être  amants  quand  on  est  époux.  En 
effet,  dit  Emile  en  riant  du  secret,  elle  ne  nous 
sera  pas  pénible. 

Plus  pénible  à  vous  qui  parlez  que  vous  ne 
pensez  peut-être.  Laissez-moi,  je  vous  prie,  le 
temps  de  m'cxpliquer. 

Les  nœuds  qu'on  veut  trop  serrer  rompent. 
Voilà  ce  qui  arrive  à  celui  du  mariage  ([uand 
on  veut  lui  donner  plus  de  force  qu'il  n'en  doit 
avoir.  La  fidélité  qu'il  impose  aux  deux  époux 
est  le  plus  saint  de  tous  les  droits;  mais  le  pou- 
voir qu'il  donne  à  chacun  des  deux  sur  fautrc 
est  de  trop.  La  contrainte  et  l'amour  vont  mal 
ensemble ,  et  le  plaisir  ne  se  commande  pas.  Ne 
rougissez  point,  ô  Sophie,  et  ne  songez  pas  à 
fuir,  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  offenser  votre 
modestie  !  mais  il  s'agit  du  destin  de  vos  jours. 
Pour  un  si  grand  objet  souffrez,  entre  un  époux 

cela  doit  être  encore,  parcequc  les  femmes,  fidèles  mais 
indiscrètes,  en  les  importunant  de  leurs  désirs,  les  dégoû- 
tent d'elles.  Ces  vérités  générales  peuvent  souffrir  beau- 
coup d'exceptions;  mais  je  crois  maintenant  que  ce  sont 
des  vérités  générales. 
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et  un  père,  des  discours  que  vous  ne  supporte- 
riez pas  ailleurs. 

Ce  n'est  pas  tant  la  possession  que  l'assujettis- 
sement qui  rassasie,  et  l'on  garde  pour  une  fille 
entretenue  un  bien  plus  long  attachement  que 
pour  une  femme.  Gomment  a-t-on  pu  faire  un 
devoir  des  plus  tendres  caresses ,  et  un  droit  des 
plus  doux  témoignages  de  famour?  C'est  le  désir 
mutuel  qui  fait  le  droit,  la  nature  n'en  connoît 
point  d'autre.  La  loi  peut  restreindre  ce  droit, 
mais  elle  ne  sauroit  fétendre.  La  volupté  est  si 
douce  par  elle-même  !  doit-elle  recevoir  de  la 
triste  gêne  la  force  qu'elle  n'aura  pu  tirer  de  ses 
propres  attraits? Non,  mes  enfants,  dans  le  ma- 
riage les  cœurs  sont  liés ,  mais  les  corps  ne  sont 
point  asservis.  Vous  vous  devez  la  fidélité,  non 
la  complaisance.  Chacun  des  deux  ne  peut  être 
qu'à  l'autre,  mais  nul  des  deux  ne  doit  être  à 
l'autre  qu'autant  qu'il  lui  plaît. 

S'il  est  donc  vrai,  cher  Emile,  que  vous  vou- 
liez être  l'amant  de  votre  femme,  qu'elle  soit  tou- 
jours votre  maîtresse  et  la  sienne;  soyez  amant 
heureux ,  mais  respectueux  ;  obtenez  tout  de  l'a- 
mour sans  rien  exiger  du  devoir,  et  que  les 
moindres  faveurs  ne  soient  jamais  pour  vous 
des  droits,  mais  des  grâces.  Je  sais  que  la  pudeur 
fuit  les  aveux  formels  et  demande  d'être  vain- 
cue; mais,  avec  de  la  délicatesse  et  du  véritable 
amour,  famant  se  trompe-t-il  sur  la  volonté 
secrète?  Ignore-t-il  quand  le  cœur  et  les  yeux 
accordent  ce  que  la  bouche  feint  de  refuser?  Que 
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chacun  des  deux,  toujours  maître  de  sa  personne 
et  de  ses  caresses ,  ait  droit  de  ne  les  dispenser  à 
l'autre  qu'à  sa  propre  volonté.  Souvenez-vous 
toujours  que,  même  dans  le  mariage,  le  plaisir 
n'est  légitime  que  quand  le  désir  est  partagé.  Ne 
craignez  pas ,  mes  enfants ,  que  cette  loi  vous 
tienne  éloignés;  au  contraire,  elle  vous  rendra 
tous  deux  plus  attentifs  à  vous  plaire,  et  pré- 
viendra la  satiété.  Bornés  unicjuement  fun  à 
l'autre,  la  nature  et  l'amour  vous  rapproche- 
ront assez. 

A  ces  propos  et  d autres  semblables,  Emile  se 
fâche,  se  récrie;  Sophie,  honteuse,  tient  son 
éventail  sur  ses  yeux ,  et  ne  dit  rien.  Le  plus 
mécontent  des  deux,  peut-être,  n'est  pas  celui 
qui  se  plaint  le  plus.  J'insiste  impitoyablement: 
je  fais  rougir  Emile  de  son  peu  de  délicatesse; 
je  me  rends  caution  pour  Sophie  qu'elle  accepte 
pour  sa  part  le  traité.  Je  la  provoque  à  parler,  on 
se  doute  bien  quelle  n'ose  me  démentir.  Emile, 
inquiet,  consulte  les  yeux  de  sa  jeune  épouse; 
il  les  voit ,  à  travers  leur  embarras ,  pleins  d'un 
trouble  voluptueux  qui  le  rassure  contre  le  ris- 
que de  la  confiance.  Il  se  jette  à  ses  pieds,  baise 
avec  transport  la  main  qu'elle  lui  tend,  et  jure 
que,  hors  la  fidélité  promise,  il  renonce  à  tout 
autre  droit  sur  elle.  Sois,  lui  dit-il,  chère  épouse, 
l'arbitre  de  mes  plaisirs  comme  tu  les  de  mes 
jours  et  de  ma  destinée.  Dût  ta  cruauté  me  coû- 
ter la  vie,  je  te  rends  mes  droits  les  plus  chers. 
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Je  ne  veux  rien  devoir  à  ta  complaisance,  je  veux 
tout  tenir  de  ton  coïur. 

Bon  Emile,  rassure-toi  :  Sophie  est  trop  géné- 
reuse elle-même  pour  te  laisser  mourir  victime 
de  ta  générosité. 

Le  soir,  prêt  à  les  quitter,  je  leur  dis  du  ton 
le  plus  grave  qu'il  in  est  possiijle:  Souvenez-vous 
tous  deux  que  vous  êtes  libres,  et  qu'il  n'est  pas 
ici  question  des  devoirs  d'époux;  croyez-moi, 
point  de  fausse  déférence.  Emile,  veux-tu  venir? 
Sophie  le  permet.  Emile,  en  fureur,  voudra  me 
battre.  Et  vous,  Sophie,  qu'en  dites-vous?  faut-il 
que  je  femméne?  La  menteuse,  en  rougissant, 
dira  qu'oui.  Charmant  et  doux  mensonge ,  qui 
vaut  mieux  que  la  vérité! 

Le  lendemain...  Limage  de  la  félicité  ne  flatte 
plus  les  hommes  ;  la  corruption  du  vice  n'a  pas 
moins  dépravé  leur  goût  que  leurs  cœurs.  Ils  ne 
savent  plus  sentir  ce  qui  est  touchant  ni  voir  ce 
qui  est  aimable.  Vous  qui,  pour  peindre  la  vo- 
lupté, n'imaginez  jamais  que  d  heureux  amants 
nageant  dans  le  sein  des  délices,  que  vos  tableaux 
sont  encore  imparfaits  !  vous  n'en  avez  que  la 
moitié  la  plus  grossière  ;  les  plus  doux  attraits  de 
la  volupté  n'y  sont  point.  O  qui  de  vous  n'a  ja- 
mais vu  deux  jeunes  époux ,  unis  sous  d  heureux 
auspices ,  sortant  du  lit  nuptial ,  et  portant  à-la- 
fois  dans  leurs  regards  languissants  et  chastes 
l'ivresse  des  doux  plaisirs  qu'ils  viennent  de  goû- 
ter, l'aimable  sécurité  de  f innocence,  et  la  cer- 
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titude  alors  si  charmante  de  couler  ensemble  le 
reste  de  leurs  jours?  Voilà  l'objet  le  plus  ravis- 
sant qui  puisse  être  offert  au  cœur  de  Thomme; 
voilà  le  vrai  tableau  de  la  volupté  :  vous  l'avez 
vu  cent  fois  sans  le  reconnoîlre;  vos  cœurs  en- 
durcis ne  sont  plus  faits  pour  l'aimer.  Sophie, 
heureuse  et  paisible,  passe  le  jour  dans  les  bras 
de  sa  tendre  mère;  c'est  un  repos  bien  doux  à 
prendre  après  avoir  passé  la  nuit  dans  ceux  d'un 
époux. 

Le  surlendemain  j'aperçois  déjà  quelque  chan- 
gement de  scène.  Emile  veut  paroître  un  peu  mé- 
content :  mais ,  à  travers  cette  affectation ,  je  re- 
marque un  empressement  si  tendre,  et  même 
tant  de  soumission,  que  je  n'en  augure  rien  de 
bien  fâcheux.  Pour  Sophie ,  elle  est  plus  gaie  que 
la  veille,  je  vois  briller  dans  ses  yeux  un  air  sa- 
tisfait; elle  est  charmante  avec  Emile;  elle  lui 
fait  presque  des  agaceries  dont  il  n'est  que  plus 
dépité. 

Ces  changements  sont  peu  sensibles ,  mais  ils 
ne  m'échappent  pas:  je  m'en  inquiète ,  j'inter- 
roge Emile  en  particulier;  j'apprends  qu'à  son 
p^rand  regret,  et  malgré  toutes  ses  instances,  il  a 
fallu  faire  lit  à  part  la  nuit  précédente.  I/impé- 
rieuse  s'est  hâtée  d'user  de  son  droit.  On  a  un 
éclaircissement:  Emile  se  plaint  amèrement,  So- 
phie plaisante;  mais  enfin,  le  voyant  prêt  à  se 
fâcher  tout  de  bon ,  elle  lui  jette  un  regard  plein 
de  douceur  et  d'amour,  et,  me  serrant  la  main  , 
ne  prononce  que  ce  seul  mot,  mais  d'un  ton  qui 
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va  chercher  l'anie,  L ingrat!  Emile  est  si  bête 
qu'il  n'entend  rien  à  cela.  Moi  je  l'entends;  j'é- 
carte Emile ,  et  je  prends  à  son  tom^  Sophie  en 
particulier. 

Je  vois,  lui  dis-je,  la  raison  de  ce  caprice.  On 
ne  sauroit  avoir  plus  de  délicatesse  ni  l'employer 
plus  mal-à-propos.  Chère  Sophie ,  rassurez-vous  ; 
c'est  un  homme  que  je  vous  ai  donné,  ne  crai- 
gnez pas  de  le  prendre  pour  tel  :  vous  avez  eu  les 
prémices  de  sa  jeunesse;  il  ne  l'a  prodiguée  à 
personne,  il  la  conservera  long-temps  pour  vous. 
«Il  faut,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  ex- 
«  plique  mes  vues  dans  la  conversation  que  nous 
«  eûmes  tous  trois  avant-hier.  Vous  n'y  avez  peut- 
«  être  aperçu  qu'un  art  de  ménager  vos  plaisirs 
«  pour  les  rendre  durables.  O  Sophie!  elle  eut  un 
«  autre  objet  plus  digne  de  mes  soins.  En  deve- 
«  nant  votre  époux ,  Emile  est  devenu  votre  chef; 
«  c'est  à  vous  d'obéir ,  ainsi  l'a  voulu  la  nature. 
i:  Quand  la  femme  ressemble  à  Sophie ,   il  est 
«  pourtant  bon  que  riiomme  soit  conduit  par 
«  elle;  c'est  encore  une  loi  do  la  nature;  et  c'est 
«  pour  vous  rendre  autant   d'autorité  sur  son 
«  cœur  que  son  sexe  lui  en  donne  sur  votre  pér- 
it sonne ,  que  je  vous  ai  faite  l'arbitre  de  ses  plai- 
"  sirs.  Il  vous  en  coûtera  des  privations  pénibles; 
«  mais  vous  régnerez  sur  lui  si  vous  savez  régner 
(  sur  vous  ;  et  ce  qui  s'est  déjà  passé  me  montre 
«  que  cet  art  difficile  n'est  pas  au-dessus  de  votre 
"  courage.   Vous   régnerez  long-temps   par  l'a- 
'  mour ,  si  vous  rendez  vos  faveurs  rares  et  pré- 
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<  cieiises ,  si  vous  savez  les  faire  valoir.  Voulez- 
vous  voir  votre  iiiaii  sans  cesse  à  vos  pieds, 

«  tenez-le  toujours  à  quelque  distance  de  votre 
personne.  Mais ,  dans  votre  sévérité ,  mettez 
«de  la  modestie,  et  non  pas  du  caprice;  qu'il 
(  vous  voie  réservée,  et  non  pas  fantasque:  gar- 
(  dez  qu'en  ménageant  son  amour  vous  ne  le 
i  fassiez  douter  du  vôtre.  Faites-vous  chérir  par 

<  vos  faveurs  et  respecter  par  vos  refus  ;  qu'il  ho- 

<  nore  la  chasteté  de  sa  femme  sans  avoir  à  se 

<  plaindre  de  sa  froideur. 

«  C'est  ainsi ,  mon  enfant ,  qu'il  vous  donnera 
sa  confiance ,  qu'il  écoutera  vos  avis ,  qu'il  vous 

(  consultera  dans  ses  affaires ,  et  ne  résoudra 
rien  sans  en  délibérer  avec  vous.  C'est  ainsi 
que  vous  pouvez  le  rappeler  à  la  sagesse  quand 
il  s'égare,  le  ramener  par  une  douce  persua- 

(sion,vous  rendre  aimable  pour  vous  rendre 
utile,  employer  la  coquetterie  aux  intérêts  de 

<  la  vertu ,  et  l'amour  au  profit  de  la  raison.       ' 

«  Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que   cet  art 
môme  puisse  vous  servir  toujours.  Quelque  pré- 
caution qu'on  puisse  prcndie ,  la  jouissance  use 
les  plaisirs,  et  l'amour  avant  tous  les  autres. 
(Mais,  quand  l'amour  a  duré  long-temps,  une 

<  douce  habitude  en  remplit  le  vide,  et  l'attrait 
(de  la  confiance  succède  aux  transports  de  la 
(  passion.  Les  enfants  forment  entre  ceux  qui 
(  leur  ont  donné  l'être  une  liaison  non  moins 
(  douce  et  souvent  plus  forte  que  l'amoui-  même. 

Quand  vous  cesserez  d'être  la  maîtresse  d'Emile, 
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«  VOUS  serez  sa  femme  et  son  amie  ;  vous  serez  la 
"more  de  ses  enfants.  Alors,  au  lieu  de  votre 
«  première  réserve,  établissez  entre  vous  la  plus 
«  ffrande  intimité  ;  plus  de  lit  à  part,  plus  de  re- 
«  fus ,  plus  de  caprice.  Devenez  tellement  sa  moi- 
«tié,  qu'il  ne  puisse  plus  se  passer  de  vous,  et 
«  que,  sitôt  qu'il  vous  quitte,  il  se  sente  loin  de 
«  lui-même.  V^ous  qui  fîtes  si  bien  régner  les  char- 
«  mes  de  la  vie  domestique  dans  la  maison  pa- 
«  ternelle,  faites-les  régner  ainsi  dans  la  vôtre. 
«  Tout  homme  qui  se  plaît  dans  sa  maison  aime 
«  sa  femme.  Souvenez-vous  que  si  votre  époux  vit 
«  heureux  chez  lui,  vous  serez  une  femme  heu- 
«<  reuse. 

««  Quant  à  présent ,  ne  soyez  pas  si  sévère  à 
«  votre  amant  ;  il  a  mérité  plus  de  complaisance  ; 
«  il  s'offenseroit  de  vos  alarmes  ;  ne  ménagez  plus 
«  si  fort  sa  santé  aux  dépens  de  son  bonheur,  et 
"jouissez  du  vôtre.  Il  ne  faut  point  attendre  le 
"  dégoût  ni  rebuter  le  désir;  il  ne  faut  point  re- 
"  fuser  pour  refuser,  mais  pour  faire  valoir  ce 
«  qu'on  accorde.  » 

Ensuite,  les  réunissant,  je  dis  devant  elle  à  son 
jeune  époux  :  Il  faut  bien  supporter  le  joug  qu'on 
s'est  imposé.  Méritez  qu'il  vous  soit  rendu  léger. 
Sur-tout  sacrifiez  aux  grâces ,  et  n'imaginez  pas 
vous  rendre  plus  aimable  en  boudant.  La  paix 
n'est  pas  difficile  à  faire,  et  chacun  se  doute  ai- 
sément des  conditions.  Le  traité  se  signe  par  un 
baiser;  après  quoi  je  dis  à  mon  élève:  Cher 
Emile ,  un  homme  a  besoin  toute  sa  vie  de  con- 
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scil  et  de  guide.  J  ai  fait  de  mon  mieux  pour  rem- 
plir jusqu'à  présent  ce  devoir  envers  vous;  iei 
finit  ma  longue  tache  et  commence  celle  d'un 
autre.  J'abdique  aujourd'hui  l'autorité  que  vous 
m'avez  confiée,  et  voici  désormais  votre  gou- 
verneur. 

Peu-à-peu  le  premier  délire  se  calme ,  et  leur 
laisse  goûter  en  paix  les  charmes  de  leur  nouvel 
état.  Heureux  amants  !  dignes  époux  !  pour  hono- 
rer leurs  vertus,  pour  peindre  leur  félicité,  il 
faudroit  faire  l'histoire  de  leur  vie.  Combien  de 
fois,  contemplant  en  eux  mon  ouvrage,  je  me 
sens  saisi  d  un  ravissement  qui  fait  palpiter  mon 
cœur!  Combien  de  fois  je  joins  leurs  mains  dans 
les  miennes  en  bénissant  la  Providence  et  pous- 
sant d'ardents  soupirs  !  Que  de  baisers  j'applique 
sur  ces  deux  mains  qui  se  serrent  !  De  combien 
de  larmes  de  joie  ils  me  les  sentent  arroser!  Ils 
s'attendrissent  à  leur  tour  en  partageant  mes 
transports.  Leurs  respectables  parents  jouissent 
<^ncore  une  fois  de  leur  jeunesse  dans  celle  de 
leurs  enfants;  ils  recommencent  pour  ainsi  dire 
de  vivre  en  eux,  ou  plutôt  ils  connoissent  pour 
la  première  fois  le  prix  de  la  vie:  ils  maudissent 
leurs  anciennes  richesses  qui  les  empêchèrent  au 
même  âge  de  goûter  un  sort  si  charmant.  S'il  y  a 
du  bonheur  sur  la  terre ,  c'est  dans  l'asile  où  nous 
vivons  qu'il  faut  le  chercher. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Emile  entre  un 
matin  dans  ma  chambre ,  et  me  dit  en  m'em- 
hrassant  :  Mon  maître,  félicitez  votre  enfant;  il 
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espère  avoir  bientôt  l'honneur  dêtre  père.  O 
quels  soins  vont  être  imposés  à  notre  zèle,  et 
que  nous  allons  avoir  besoin  de  vous  !  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  vous  laisse  encore  élever  le  fils  après 
avoir  élevé  le  père  !  A  Dieu  ne  plaise  qu'un  devoir 
si  saint  et  si  doux  soit  jamais  rempli  par  un  autre 
que  moi,  dussé-je  aussi  bien  choisir  pour  lui 
qu  on  a  choisi  pour  moi-même  !  Mais  restez  le 
maître  des  jeunes  maîtres.  Conseillez-nous ,  gou- 
vernez-nous ,  nous  serons  dociles  :  tant  que  je  vi- 
vrai j'aurai  besoin  de  vous.  J'en  ai  plus  besoin  que 
jamais  maintenant  que  mes  fonctions  d  homme 
commencent.  Vous  avez  rempli  les  vôtres  :  gui- 
dez-moi pour  vous  imiter  ;  et  reposez-vous ,  il  en 
est  temps. 


FIN    D  EMILK. 
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LETTRE  PREMIÈRE. 

J'É  TOI  s  libre,  jetois  heureux,  ô  mon  maître! 
vous  m'aviez  fait  un  cœur  propre  à  goûter  le 
bonheur,  et  vous  m  aviez  donné  Sophie;  aux  dé- 
lices de  Tamour,  aux  épanclicments  de  Tamitié  , 
une  famille  naissante  ajoutoit  les  charmes  de  la 
tendresse  paternelle  ;  tout  m'annonroit  une  vie 
agréable ,  tout  me  promettoit  une  douce  vieil- 
lesse, et  une  mort  paisible  dans  les  bras  de  mes 
enfants.  Hélas!  qu'est  devenu  ce  temps  heureux 
de  jouissance  et  d'espérance,  où  l'avenir  em- 
bellissoit  le  présent,  où  mon  cœur,  ivre  de  sa 
joie,s'abreuvoit  chaque  jour  d'un  siècle  de  féli- 
cité? Tout  s'est  évanoui  comme  un  songe  :  jeune 
encore ,  j'ai  tout  perdu ,  femme ,  enfants ,  amis  , 
tout  enfin  ,  jusqu'au  commerce  de  mes  sembla- 
bles. Mon  cœur  a  été  déchiré  par  tous  ses  atta- 
chements ;  il  ne  tient  plus  qu'au  moindre  de 
tous ,  au  tiède  amour  d'une  vie  sans  plaisirs , 
mais  exempte  de  remords.  Si  je  survis  long-temps 
à  mes  pertes ,  mon  sort  est  de  vieillir  et  mourir 
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seul ,  sans  jamais  revoir  un  visage  crhommc ,  et  la 

seule  Providence  nie  fermera  les  yeux. 

En  cet  état  ,  qui  peut  m'engajjer  encore  à 
prendre  soin  de  cette  triste  vie  que  j'ai  si  peu  de 
raison  d'aimer? Des  souvenirs,  et  la  consolatioa 
d'être  dans  l'ordre  en  ce  monde  en  m'y  sou- 
mettant sans  murmure  aux  décrets  éternels.  Je 
suis  mort  dans  tout  ce  qui  m'étoit  cher;  j'at- 
tends sans  impatience  et  sans  crainte  que  ce  qui 
reste  de  moi  rejoigne  ce  que  j'ai  perdu. 

Mais  vous  ,  mon  cher  maître  ,  vivez- vous? 
êtes -vous  mortel  encore  sur  cette  terre  d'exil 
avec  votre  Emile,  ou  si  dcja  vous  habitez  avec 
Sophie  la  patrie  des  âmes  justes?  Hélas  1  où  que 
que  vous  soyez  vous  êtes  mort  pour  moi ,  mes 
yeux  ne  vous  verront  plus ,  mais  mon  cœur  s'oc- 
cupera de  vous  sans  cesse.  Jamais  je  n'ai  mieux 
connu  le  prix  de  vos  soins  qu  après  que  la  dure 
nécessité  m'a  si  cruellement  fait  sentir  ses  coups 
et  m'a  tout  ôté  excepté  moi.  Je  suis  seul ,  j'ai  tout 
perdu;  mais  je  me  reste,  et  le  désespoir  ne  m'a 
point  anéanti.  Ces  papiers  ne  vous  parviendront 
pas,  je  ne  puis  l'espérer  ;  sans  doute  ils  périront 
sans  avoir  été  vus  d  aucun  h(mime  :  mais  n'im- 
porte, ils  sont  écrits,  je  les  rasscmhlc,  je  les  lie, 
je  les  continue,  et  c'est  à  vous  que  je  les  adresse: 
c'est  à  vous  que  je  veux  tracer  ces  précieux  sou- 
venirs qui  nourrissent  et  navrent  mon  cœur  ; 
c'est  à  vous  que  je  veux  rendre  compte  de  moi, 
de  mes  sentiments,  de  ma  conduite ,  de  ce  cœur 
que  vous  m'avez  donné.  Je  dirai  tout ,  le  bien  ,  le 
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mal,  mes  douleurs,  mes  plaisirs,  mes  fautes; 
mais  je  crois  n'avoir  rien  à  dire  qui  puisse  dés- 
honorer votre  ouvrage. 

Mou  bonheur  a  été  précoce  ;  il  commença 
dès  ma  naissance  ,  il  dcvoit  finir  avant  ma 
mort.  Tous  les  jours  de  mon  enfance  ont  été 
des  jours  fortunés,  passés  dans  la  liberté,  dans 
la  joie  ainsi  que  dans  l'innocence;  je  n'appris 
jamais  à  distinguer  mes  instructions  de  mes 
plaisirs.  Tous  les  hommes  se  rappellent  avec 
attendrissement  les  jeux  de  leur  enfance  ;  mais 
je  suis  le  seul  peut-être  qui  ne  mêle  point  à  ces 
doux  souvenirs  ceux  des  pleurs  qu'on  lui  fit 
verser.  Hélas!  si  je  fusse  mort  enfant,  j'aurois 
déjà  joui  de  la  vie  et  n'en  aurois  pas  connu  les 
regrets  ! 

Je  devins  jeune  homme  et  ne  cessai  point 
d'être  heureux.  Dans  l'âge  des  passions  je  for- 
mois  ma  raison  par  mes  sens  ;  ce  qui  sert  à 
tromper  les  autres  fut  pour  moi  le  chemin  de  la 
vérité.  J'appris  à  juger  sainement  des  choses  qui 
m'environnoient  et  de  Fintérêt  que  j  y  dcvois 
prendre;  j'en  jugeois  sur  des  principes  vrais  et 
simples;  l'autorité,  l'opinion,  n'altéroient  point 
mes  jugements.  Pour  découvrir  les  rapports  des 
choses  entre  elles,  j'étudiois  les  rapports  de  cha- 
cune d'elles  à  moi  :  par  deux  termes  connus 
j'apprenois  à  trouver  le  troisième  :  pour  con- 
noître  funivers  par  tout  ce  qui  pouvoit  m'inté- 
resser,il  me  sufiit  de  me  connoitre;  ma  place 
assignée,  tout  fut  trouvé. 
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J'appris  ainsi  que  la  première  sagesse  est  de 
vouloir  ce  qui  est ,  et  de  régler  son  cœur  sur  sa 
destinée.  Voilà  tout  ce  qui  dépend  de  nous, me 
t  disiez-vous  ;  tout  le  reste  est  de  nécessité.  Celui 
qui  lutte  le  plus  contre  son  sort  est  le  moins 
sage  et  toujours  le  plus  malheureux;  ce  qu'il 
peut  changer  à  sa  situation  le  soulage  moins 
que  le  trouble  intérieur  qu'il  se  donne  pour 
cela  ne  le  tourmente.  Il  réussit  rarement  ,  et 
ne  gagne  rien  à  réussir.  Mais  quel  être  sensible 
peut  vivre  toujours  sans  passions  ,  sans  atta- 
chements? Ce  n'est  pas  un  homme;  c'est  une 
brute  ,  ou  c'est  un  dieu.  Ne  pouvant  donc  me 
garantir  de  toutes  les  affections  qui  nous  lient 
aux  choses  ,  vous  m'apprîtes  du  moins  à  les 
choisir,  à  n'ouvrir  mon  ame  qu  aux  plus  nobles, 
à  ne  l'attacher  qu'aux  plus  dignes  objets  qui 
sont  mes  semblables,  à  étendre  pour  ainsi  dire 
le  moi  humain  sur  toute  l'humanité ,  et  à  me 
préserver  ainsi  des  viles  passions  ([ui  le  con- 
centrent. 

Quand  mes  sens  éveillés  par  lâge  me  deman- 
dèrent une  compagne  ,  vous  épurâtes  leur  feu 
par  les  sentiments  ;  c'est  par  l'imagination  qui 
les  anime  que  j'appris  à  les  subjuguer.  J'aimois 
Sophie  avant  même  que  de  la  connoître  ;  cet 
amour  préservoit  mon  cœur  des  pièges  du  vice  ; 
il  y  portoit  le  goût  des  choses  belles  et  hon- 
nêtes ;  il  y  giavoit  en  traits  ineffaçables  les 
saintes  lois  de  la  vertu.  Quand  je  vis  enfin  ce 
digne  objet  de  mon  cidte ,  quand  je  sentis  i'em- 
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pire  de  ses  charmes ,  tout  ce  qui  peut  entrer 
de  doux,  de  ravissant  dans  une  anic,  pénétra 
la  mienne  d'un  sentiment  exquis  que  rien  ne 
peut  exprimer.  Jours  chéris  de  mes  premières 
amours  ,  jours  délicieux  ,  que  ne  pouvez-vous 
'recommencer  sans  cesse ,  et  lemplir  désormais 
tout  mon  être  !  je  ne  voudrois  point  d'autre 
éternité. 

Vains  regrets  !  souhaits  inutiles  !  Tout  est 
disparu ,  tout  est  disparu  sans  retour. . .  .  Après 
tant  d  ardents  soupirs  j  en  obtins  le  prix  ;  tous 
mes  vœux  furent  comblés.  Epoux  et  toujours 
amant ,  je  trouvai  dans  la  tranquille  posses- 
sion un  bonheur  d'une  autre  espèce ,  mais  non 
moins  vrai  que  dans  le  délire  des  désirs.  Mon 
maître ,  vous  croyez  avoir  connu  cette  fdle  en- 
chanteresse. O  combien  vous  vous  trompez  ! 
Vous  avez  connu  ma  maîtresse  ,  ma  femme  ; 
mais  vous  n'avez  pas  connvi  Sophie.  Ses  charmes 
de  toute  espèce  étoient  inépuisables  ,  chaque 
instant  sembloit  les  renouveler,  et  le  dernier 
jour  de  sa  vie  m'en  montra  que  je  n'avois  pas 
connus. 

Déjà  père  de  deux  enfants  ,  je  partageois 
mon  temps  entre  une  épouse  adorée  et  les  chers 
fruits  de  sa  tendresse;  vous  m'aidiez  à  préparer 
à  mon  fds  une  éducation  semblable  à  la  mienne  ; 
et  ma  fille,  sous  les  yeux  de  sa  mère,  eût  appris 
à  kii  ressembler.  Toutes  mes  affaires  se  bor- 
noient  au  soin  du  patrimoine  de  Sophie:  j'avois 
oublié  ma  fortune  pour  jouir  de  ma  félicité. 
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Trompeuse  félicite  !  trois  fois  j'ai  senti  ton  in- 
constance. Ton  terme  n'est  qu'un  point,  et  lors- 
qu'on est  au  comble  il  faut  bientôt  décliner. 
Étoit-ce  par  vous ,  père  cruel ,  que  devoit  com- 
mencer ce  déclin  ?  Par  quelle  fatalité  pùtes- 
vous  quitter  cette  vie  paisible  que  nous  menions 
ensemble?  comment  mes  empressements  vous 
rebutèrent- ils  de  moi?  Vous  vous  complaisiez 
dans  votre  ouvrage;  je  le  voyois,  je  le  sentois , 
j'en  étois  sur.  Vous  paroissiez  heureux  de  mon 
bonheur;  les  tendres  caresses  de  Sophie  sem- 
bloient  flatter  votre  cœur  paternel  ;  vous  nous 
aimiez ,  vous  vous  plaisiez  avec  nous ,  et  vous 
nous  quittâtes  !  Sans  votre  retraite  je  serois 
heureux  encore;  mon  fds  vivroit  peut-être,  ou 
.  d'autres  mains  n'auroient  point  fermé  ses  yeux* 
Sa  mère  ,  vertueuse  et  chérie  ,  vivroit  elle-même 
dans  les  bras  de  son  époux.  Retraite  funeste  qui 
m'a  livré  sans  retour  aux  horreurs  de  mon  sort! 
Non  ,  jamais  sous  vos  yeux  le  crime  et  ses 
peines  n'eussent  approché  de  ma  famille  ;  en 
l'abandonnant  vous  m'avez  fait  plus  de  maux  que 
vous  ne  m'aviez  fait  de  biens  en  toute  ma  vie. 

Bientôt  le  ciel  cessa  de  bénir  une  maison  que 
vous  n'habitiez  plus.  Les  maux,  les  afiiictions  se 
succédoient  sans  relâche.  En  peu  de  mois  nous 
perdîmes  le  père,  la  mère  de  Sophie,  et  enfin 
sa  fille,  sa  charmante  fdle  qu'elle  avoit  tant  dé- 
sirée, qu'elle  idolâtroit,  quelle  vouloit  suivre. 
A  ce  dernier  coup  sa  constance  ébranlée  acheva 
de  l'abandonner.  Jusqu'à  ce  temps,  contente  et 
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paisible  dans  sa  solitude,  elle  avoit  ignore  les 
amertumes  de  la  vie,  elle  n'avoit  point  arme 
contre  les  coups  du  sort  cette  ame  sensible  et 
facile  à  s'affecter.  Elle  sentit  ces  pertes  comme 
on  sent  ses  premiers  malheurs  :  aussi  ne  furent- 
elles  que  les  coinmencements  des  nôtres.  Rien 
ne  pouvoit  tarir  ses  pleurs  :  la  mort  de  sa  fille 
lui  fit  sentir  plus  vivement  celle  de  sa  mère  ;  elle 
appeloit  sans  cesse  l'une  ou  l'autre  en  gémis- 
sant; elle  faisoit  retentir  de  leurs  noms  et  de  ses 
regrets  tous  les  lieux  où  jadis  elle  avoit  reçu 
leurs  innocentes  caresses;  tous  les  objets  qui  les 
lui  rappeloient  aigrissoient  ses  douleurs.  Je  ré- 
solus de  l'éloigner  de  ces  tristes  lieux.  J'avois 
dans  la  capitale  ce  qu'on  appelle  des  affaires,  et 
qui  n'en  avoient  jamais  été  pour  moi  jusqu'alors  : 
je  lui  proposai  d'y  suivre  une  amie  qu'elle  s'étoit 
faite  au  voisinage ,  et  qui  étoit  obligée  de  s'y 
rendre  avec  son  mari.  Elle  y  consentit ,  pour  ne 
point  se  séparer  de  moi,  ne  pénétrant  pas  mon 
inotif.  Son  affliction  lui  étoit  trop  chère  pour 
chercher  à  la  calmer.  Partager  ses  regrets ,  pleu- 
rer avec  elle ,  étoit  la  seule  consolation  qu'on 
put  lui  donner. 

En  approchant  de  la  capitale,  je  me  sentis 
frappé  d  une  impression  funeste  que  je  n'avois 
jamais  éprouvée  auparavant.  Les  plus  tristes 
pressentiments  s'élevoient  dans  mon  sein  :  tout 
ce  que  j'avois  vu,  tout  ce  que  vous  m'aviez  dit 
des  grandes  villes,  me  faisoit  trcml^ler  sur  le  sé- 
jour de  celle-ci.  Je  m'effrayois  d'exposer  une 
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union  si  pure  à  tant  de  dangers  qui  pouvoient 
l'altcrcr.  Je  frémissois,  en  regardant  la  triste  So- 
phie, de  songer  que  j  entrainois  moi-même  tant 
de  vertus  et  de  charmes  dans  ce  gouffre  de  pré- 
jugés et  de  vices  où  vont  se  perdre  de  toutes 
parts  l'innocence  et  le  bonheur. 

Cependant,  sûr  d'elle  et  de  moi,  je  méprisois 
cet  avis  de  la  prudence,  que  je  prenois  pour  un 
vain  pressentiment;  en  m'en  laissant  tourmen- 
ter je  le  traitois  de  chimère.  Hélas!  je  n'imagi- 
nois  pas  le  voir  sitôt  et  si  cruellement  justifié. 
Je  ne  songeois  guè^e  que  je  n'allois  pas  chercher 
le  péril  dans  la  capitale,  mais  qu'il  m'y  suivoit. 

Gomment  vous  parler  des  deux  ans  q^ie  nous 
passâmes  dans  cette  fatale  ville,  et  de  l'effet  cruel 
que  fit  sur  mon  ame  et  sur  mon  sort  ce  séjour 
empoisonné?  Vous  avez  trop  su  ces  tristes  cata- 
strophes, dont  le  souvenir,  effacé  dans  des  jours 
plus  heureux,  vient  aujourd'hui  redoubler  mes 
regrets  en  me  ramenant  à  leur  source.  Quel 
changement  produisit  en  moi  ma  complaisance 
pour  des  liaisons  trop  aimables  que  Ihabitude 
commençoit  à  tourner  en  amitié!  Comment 
l'exemple  et  l'imitation,  contre  Icsijuels  vous 
aviez  si  bien  armé  mon  cœur,  famenèrent-ils  in- 
sensiblement à  ces  goûts  frivoles  que,  plus  jeune, 
j'avois  su  dédaigner?  Qu'il  est  différent  de  voù' 
les  choses  distrait  par  d'autres  objets,  ou  seule- 
ment occupé  de  ceux  qui  nous  frappent!  Ce  né- 
toit  plus  le  temps  où  mon  imagination  échauffée 
jie  cherchoit  que  Sophie  et  rebutoit  tout  ce  qui 
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netoit  pas  elle.  Je  ne  la  cherchois  plus,  je  la 
possédois,  et  son  charme  embellissoit  alors  au- 
tant les  objets  ({u  il  les  avoit  défigurés  dans  ma 
première  jeunesse.  Mais  bientôt  ces  mêmes  ob- 
jets affoiblirent  mes  goûts  en  les  partageant. 
Usé  peu-à-peu  sur  tous  ces  amusements  frivoles, 
mon  cœur  perdoit  insensiblement  son  premier 
ressort  et  devenoit  incapable  de  chaleur  et  de 
force:  j'errois  avec  inquiétude  d'un  plaisir  à  l'au- 
tre; je  recherchois  tout  et  je  m'ennuyois  de  tout; 
je  ne  me  plaisois  qu'où  je  n'étois  pas,  et  m'é- 
tourdissoi^  pour  m'amuser.  Je  sentois  une  révo- 
lution dont  je  ne  voulois  point  me  convaincre  ; 
je  ne  me  laissois  pas  le  temps  de  rentrer  en  moi 
crainte  de  ne  m'y  plus  retrouver.  Tous  mes  at- 
tachements s'étoient  relâchés,  toutes  mes  affec- 
tions s'étoient  attiédies  :  j  avois  mis  un  jarp^on 
de  sentiment  et  de  morale  à  la  place  de  la  réa- 
lité. J'étois  un  homme  galant  sans  tendresse,  un 
stoïcien  sans  vertus ,  un  sage  occupé  de  folies  ; 
je  n'avois  plus  de  votre  Emile  que  le  nom  et 
quelques  discours.  Ma  franchise,  ma  liberté,  mes 
plaisirs ,  mes  devoirs ,  vous ,  mon  iiis ,  Sophie 
elle-même,  tout  ce  qui  jadis  animoit,  élevoit 
mon  esprit  et  faisoit  la  plénitude  de  mon  exi- 
stence, en  se  détachant  peu-à-peu  de  moi,  sem- 
bloit  m'en  détacher  moi-même,  et  ne  laissoit 
plus  dans  mon  ame  affaissée  qu'un  sentiment 
importun  de  vide  et  d'anéantissement.  Enfin  je 
n  aimois  plus ,  ou  croyois  ne  plus  aimer.  Ce  feu 
terrible ,  qui  paroissoit  presque  éteint ,  couvoit 
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•  SOUS  la  cendre  pour  éclater  bientôt  avec  plus  de 
fureur  que  jamais. 

Clianffement  cent  fois  plus  inconcevable  !  Com- 
ment celle  qui  faisoit  la  gloire  et  le  bonbeur  de 
ma  vie  en  fit-elle  la  bonté  et  le  désespoir?  Com- 
ment décrirois-je  un  si  déplorable  effarement? 
Non,  jamais  ce  détail  affreux  ne  sortira  de  ma 
plume  ni  de  ma  boucbe;  il  est  trop  injurieux  à 
la  mémoire  de  la  plus  digne  des  femmes,  trop 
accablant,  trop  borrible  à  mon  souvenir,  trop 
décourageant  pour  la  vertu;  j'en  mounois  cent 
fois  avant  qu'il  fût  achevé.  Morale  du  monde, 
pièges  du  vice  et  de  l'exemple,  trahisons  d'une 
fausse  amitié,  inconstance  et  foiiilesse  humaine, 
qui  de  nous  est  à  votre  épreuve?  Ah!  si  Sophie 
a  souillé  sa  vertu ,  quelle  femme  osera  compter 
sur  la  sienne?  Mais  de  quelle  trempe  unique  dut 
être  une  ame  ([ui  put  revenir  de  si  loin  à  tout 
ce  qu'elle  fut  auparavant! 

C'est  de  vos  enfants  régénérés  que  j'ai  à  vous 
parler.  Tous  leurs  égarements  vous  ont  été  con- 
nus :  je  n'en  dirai  que  ce  qui  tient  à  leur  retour 
à  eux-mêmes  rt  sert  à  lier  les  événements. 

Sophie  consolée,  ou  plutôt  distraite  par  son 
amie  et  par  les  sociétés  où  eîle  l'entraînoit ,  n'a- 
voit  plus  ce  goût  décidé  pour  la  vie  privée  et 
pour  la  retraite  :  elle  avoit  oublié  ses  pertes  et 
presque  ce  qui  lui  étoit  resté.  Son  fils,  en  gran- 
dissant, alloit  devenir  moins  dépendant  d'elle, 
et  déjà  la  mère  apprenoit  à  s'en  passer.  Moi^ 
même  je  n'étois  plus  son  Emile,  je  n'étois  que 
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son  mari  ;  et  le  mari  d  une  honnête  femme,  dans 
les  grandes  villes,  est  un  homme  avec  qui  l'on 
f][arde  en  puhlic  toutes  sortes  de  honnes  maniè- 
res, mais  qu'on  ne  voit  point  en  particulier. 
Lonfj-temps  nos  coteries  furent  les  niênies.  Elles 
changèrent  insensiblement.  Chacun  des  deux 
pensoit  se  mettre  à  son  aise  loin  de  la  personne 
qui  avoit  droit  d'inspection  sur  lui.  Nous  n'étions 
plus  un ,  nous  étions  deux  :  le  ton  du  monde 
nous  avoit  divisés,  et  nos  cœurs  ne  se  rappro- 
choient  plus  ;  il  n  v  avoit  que  nos  voisins  de 
campaj^ne  et  amis  de  ville  qui  nous  réunissent 
quelquefois.  La  femme,  après  m'avoir  fait  sou- 
vent des  apaceries  auxquelles  je  ne  résistois  pas 
toujours  sans  peine,  se  rebuta,  et  s'attachant 
tout-à-fait  à  Sophie  en  devint  inséparable.  Le 
mari  vivoit  fort  lié  avec  son  épouse ,  et  par  con- 
séquent avec  la  mienne.  Leur  conduite  extérieure 
étoit  régulière  et  décente;  mais  leurs  maximes 
auroient  dû  m'effrayer.  Leur  bonne  intelligence 
venoit  moins  d'un  véritable  attachement  que 
d'une  indifférence  commune  sur  les  devoirs  de 
leur  état.  Peu  jaloux  des  droits  qu  ils  avoient  l'un 
sur  l'autre ,  ils  prétendoient  s'aimer  beaucoup 
plus  en  se  passant  tous  leurs  goûts  sans  con- 
trainte, et  ne  s'offensant  point  de  n'en  être  pas 
l'objet.  Que  mon  mari  vive  heureux,  sur  toute 
chose,  disoit  la  femme  :  que  j'aie  ma  femme  pour 
amie,  je  suis  content,  disoit  le  mari.  Nos  senti- 
ments ,  poursuivoient-ils ,  ne  dépendent  pas  de 
nous,  mais  nos  procédés  en  dépendent  :  chacun 
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met  du  sien  tout,  ce  qu'il  peut  au  bonheur  de 
Tautre.  Peut-on  mieux  aimer  ce  qui  nous  est  cher 
que  de  vouloir  tout  ce  quil  désire?  On  évite  la 
cruelle  nécessité  de  se  fuir. 

Ce  système  ainsi  mis  à  déouvert  tout  d'un 
coup  nous  eût  fait  horrciu*.  Mais  on  ne  sait  pas 
combien  les  épanchements  de  l'amitié  font  pas- 
ser de  choses  qui  révolteroient  sans  elle  ;  on  ne 
sait  pas  combien  une  philosophie  si  bien  adap- 
tée aux  vices  du  cœur  humain,  luie  philosophie 
qui  n'offre,  au  lieu  des  sentiments  qu'on  n'est 
plus  maître  d'avoir,  au  lieu  du  devoir  caché  qui 
tourmente  et  qui  ne  profite  à  personne,  que 
soins  ,  procédés ,  bienséances ,  attentions ,  que 
franchise,  liberté,  sincérité,  confiance;  on  ne 
sait  pas ,  dis-je ,  combien  tout  ce  qui  maintient 
l'union  entre  les  personnes ,  quand  les  cœurs  ne 
sont  plus  unis,  a  d'attrait  pour  les  meilleurs  na- 
turels, et  devient  séduisant  sous  le  masque  de 
la  sa{*esse  :  la  raison  même  auroit  peine  à  se  dé- 
fendre si  la  conscience  ne  venoit  au  secours. 
C'étoit  là  ce  qui  maintenoit  entre  Sophie  et  moi 
îa  honte  de  nous  montrer  un  empressement  que 
nous  n'avions  plus.  Le  couple  qui  nous  avoit  sub- 
jufjués  s'outrap^eoit  sans  contrainte,  et  croyoit 
s  aimer:  mais  un  ancien  respect  lun  pour  l'au- 
tre, que  nous  ne  pouvions  vaincre,  nous  forçoit 
à  nous  fuir  pour  nous  outra^jer.  En  paroissant 
nous  être  mutuellement  à  cliar^ie,  nous  étions^ 
phis  près  de  nous  réunir  (pTeux  (jui  ne  se  quit- 
toient  point.  Cesser  de  s'éviter  quand  on  s'of- 
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fense,  c'est  être  sûrs  de  ne  se  rapprocher  jamais. 

Mais,  au  moment  où  réloignemcnt  entre  nous 
étoit  le  plus  marqué,  tout  changea  de  la  ma- 
nière la  plus  bizarre.  Tout-à-coup  Sophie  devint 
aussi  sédentaire  et  retirée  qu'elle  avoit  été  dis- 
sipée jusqu'alors.  Son  humeur,  qui  n'étoit  pas 
toujours  égale,  devint  canstamment  triste  et 
sombre.  Enfermée  depuis  le  matin  jusqu'au  soir 
dans  sa  chambre ,  sans  parler,  sans  pleurer,  sans 
se  soucier  de  personne ,  elle  ne  pouvoit  souffrir 
qu'on  l'interrompit.  Son  amie  elle-même  lui  de- 
vint insupportable;  elle  le  lui  dit,  et  la  reçut  mal 
sans  la  rebuter  :  elle  me  pria  plus  d'une  fois  de 
la  délivrer  d'elle.  Je  lui  fis  la  guerre  d.e  ce  caprice 
dont  j'accusois  un  peu  de  jalousie;  je  le  lui  dis 
même  un  jour  en  plaisantant.  Non,  monsieur, 
je  ne  suis  point  jalouse ,  me  dit-elle  d'un  air  froid 
et  résolu;  mais  j  ai  cette  femme  en  horreur:  je 
ne  vous  demande  qu'une  grâce,  c'est  que  je  ne 
la  revoie  jamais.  Frappé  de  ces  mots,  je  voulus 
savoir  la  raison  de  sa  haine  :  elle  refusa  de  ré- 
pondre. Elle  avoit  déjà  fermé  sa  porte  au  mari; 
je  fus  obligé  de  la  fermer  à  la  femme ,  et  nous  ne 
les  vîmes  plus. 

Cependant  sa  tristesse  continuoit  et  devenoit 
inquiétante.  Je  commençai  de  m'en  alarmer; 
mais  comment  en  savoir  la  cause  qu'elle  s'obs- 
tinoit  à  taire?  Ce  n'étoit  pas  à  cette  ame  fière 
qu'on  en  pouvoit  imposer  par  l'autorité.  Nous 
avions  cessé  depuis  si  long-temps  d'être  les  con- 
fidents l'un  de  l'autre,  que  je  fus  peu  surpris 
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quelle  dédaignât  de  m'ouvrir  son  cœur:  il  falloit 
mériter  cette  confiance  ;  et ,  soit  que  sa  touchante 
mélancolie  eut  rcchaufié  le  mien ,  soit  qu'il  fut 
moins  guéri  qu'il  navoit  cru  fêtre,  je  sentis  qujl 
m'en  roùtoit  peu  pour  lui  rendre  des  soins  avec 
lesquels  j'espérois  vaincre  enfin  son  silence. 

Je  ne  la  quittois  plus  :  mais  j  eus  beau  revenir 
à  elle  et  marquer  ce  retour  par  les  plus  tendres 
empressements,  je  vis  avec  douleur  que  je  n'a- 
vanrois  rien.  Je  voulus  rétablir  les  droits  d'é- 
poux, trop  négligés  depuis  long-temps;  j'éprou- 
vai la  plus  invincible  résistance.  Ce  n'étoient 
plus  ces  refus  agaçants,  faits  poiu'  donner  un 
nouveau  prix  à  ce  qu'on  accorde  ;  ce  n'étoient  pas 
non  plus  ces  refus  tendres,  modestes,  mais  ab- 
solus, qui  m'cnivroient  d'amour  et  «"piil  falloit 
pourtant  respecter:  c'étoient  les  refus  sérieux 
d'une  volonté  décidée  qui  s'indigne  qu'on  puisse 
douter  d'elle,  Elle  me  rappeloit  avec  force  les  en- 
gagements pris  jadis  en  votre  présence.  Quoi 
quil  en  soit  de  moi,  disoit-clle,  vous  devez  vous 
estimer  vous-même  et  respecter  à  jamais  la  pa-™ 
rôle  d'Kmile.  Mes  torts  ne  vous  autorisent  point 
à  violer  vos  promesses.  Vous  pouvez  me  punir, 
mais  vous  ne  pouvez  me  contraindre,  et  soyez 
SLir  que  je  ne  le  souffrirai  jamais.  Que  répondre, 
que  faire,  sinon  tâcher  de  la  fléchir,  de  la  tou- 
cher, de  vaincre  son  obstination  à  force  de  per- 
sévérance? Ces  vains  efforts  irritoient  à-la-fois 
mon  amour  et  mon  amour-propre.  Les  difficul- 
tés enflamnioient  mon  cœur,  et  je  me  faisois 
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un  point  d'honneur  de  les  surmonter.  Jamais 
peut-être,  après  dix  ans  de  mariage,  après  un 
si  long  refroidissement ,  la  passion  d  un  époux 
ne  se  ralluma  si  brûlante  et  si  vive;  jamais,  du- 
rant mes  premières  amours ,  je  n'avois  tant  versé 
de  plrurs  à  ses  pieds:  tout  fut  inutile,  elle  de- 
meura inobranlajjle. 

.l'étois  aussi  surpris  qu'affligé,  sachant  bien 
que  cette  dureté  de  cœur  n'étoit  pas  dans  son 
caractère.  Je  ne  me  rebutai  point;  et  si  je  ne 
vainquis  pas  son  opiniâtreté,  j  y  crus  voir  enfin 
moins  de  sécheresse.  Quelques  signes  de  regret 
et  de  pitié  tempéroient  l'aigreur  de  ses  refus:  je 
jugeois  quelquefois  qu'ils  lui  coùtoient  ;  ses  yeux 
éteints  laissoient  tomber  sur  moi  quelques  re- 
gards non  moins  tristes ,  mais  moins  farouches , 
et  qui  sembloient  portés  à  l'attendrissement.  Je 
pensai  que  la  honte  d'un  caprice  aussi  outré 
l'empêchoit  d'en  revenir,  qu'elle  le  soutenoit 
faute  de  pouvoir  l'excuser,  et  qu'elle  n'attendoit 
peut-être  qu'un  peu  de  contrainte  pour  paroître 
céder  à  la  force  ce  qu  elle  n'osoit  plus  accorder 
de  bon  gré.  Frappé  d'une  idée  qui  flattoit  mes 
désirs ,  je  m'y  livre  avec  complaisance  :  c'est  en- 
core un  égard  que  je  veux  avoir  pour  elle ,  de  lui 
sauver  l'embarras  de  se  rendre  après  avoir  si 
long-temps  résisté. 

Un  jour  qu'entraîné  par  mes  transports  je  joi- 
gnois  aux  plus  tendres  supplications  les  plus  ar- 
dentes caresses,  je  la  vis  émue;  je  voulus  ache- 
ver ma  victoire.   Oppressée  et  palpitante,  elle 


522  EMILE   ET    SOPHIE, 

étoit  prête  à  succomber;  quand  tout-à-coup 
rhang^eant  de  ton,  de  maintien,  de  visage,  elle 
me  repousse  avec  une  promptitude,  avec  une 
violence  incroyable,  et,  me  regardant  d'un  œil 
que  la  fureur  et  le  désespoir  rendoient  effrayant, 
Arrêtez,  Emile,  me  dit-elle,  et  sachez  que  je  ne 
vous  suis  plus  rien:  un  autre  a  souillé  votre  lit, 
je  suis  enceinte;  vous  ne  me  toucherez  de  ma 
vie.  Et  sur-le-champ  elle  s  élance  avec  impétuo- 
sité dans  son  cabinet,  dont  elle  ferme  la  porte 
sur  elle. 

Je  demeure  écrasé 

Mon  maître,  ce  n'est  pas  ici  l'histoire  des  évé- 
nements de  ma  vie  ;  ils  valent  peu  la  peine  d'être 
écrits  :  c'est  l'histoire  de  mes  passions ,  de  mes 
sentiments ,  de  mes  idées.  Je  dois  m'étendre  sur 
la  plus  terrible  révolution  que  mon  cœur  éprou- 
va jamais. 

Les  grandes  plaies  du  corps  et  de  l'ame  ne  sai^ 
gnent  pas  à  l'instant  qu'elles  sont  faites ,  elles 
n'impriment  pas  sitôt  leurs  plus  vives  douleurs; 
la  nature  se  recueille  pour  en  soutenir  toute  la 
violence,  et  souvent  le  coup  mortel  est  porté 
long-temps  avant  que  la  blessure  se  fasse  sentir. 
A  cette  scène  inattendue,  à  ces  mots  que  mon 
oreille  sembloit  repousser,  je  reste  immobile , 
anéanti,  mes  yeux  se  ferment,  un  froid  mortel 
court  dans  mes  veines;  sans  être  évanoui  je  sens 
tous  mes  sens  arrêtés ,  toutes  mes  fonctions  sus- 
pendues ;  mon  ame  bouleversée  est  dans  un  trou- 
ble universel  ^  semblable  au  chaos  de  la  scène  au 
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moment  qu'elle  chan{>e,  au  moment  que  tout 
fuit  et  va  prendre  un  nouvel  aspect 

J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai  dans 
cet  état,  à  genoux  comme  j'étois,  et  sans  oser 
presque  remuer ,  de  peur  de  m'assurer  que  ce  qui 
se  passoit  n'étoit  point  un  songe,  .l'aurois  voulu 
que  cet  étourdissenient  eût  duré  toujours.  Mais 
enfin  réveillé  malgré  moi ,  la  première  impres- 
sion que  je  sentis  fut  un  saisissement  d'horreur 
pour  tout  ce  qui  m'environnoit.  Tout-à-coup  je 
me  lève,  je  m'élance  hors  de  la  chambre,  je 
franchis  l'escalier  sans  rien  voir,  sans  rien  dire 
à  personne,  je  sors,  je  marche  à  grands  pas,  je 
m  éloigne  avec  la  rapidité  d'un  cerf  qui  croit  fuir 
par  sa  vitesse  le  trait  qu'il  porte  enfoncé  dans 
son  flanc. 

Je  COUPS  ainsi  sans  m'arrêter,  sans  ralentir 
mon  pas,  jusque  dans  unjardin  public.  L'aspect 
du  jour  et  du  ciel  m'étoit  à  charge;  je  cherchois 
fobscurité  sous  les  arbres  ;  enfin ,  me  trouvant 
hors  d'haleine,  je  me  laissai  tomber  demi-mort 
sur  un  gazon...  Où  suis-je?  Que  suis-je  devenu? 
Qu'ai-je  entendu?  Quelle  catastrophe!  Insensé, 
quelle  chimère  as-tu  poursuivie?  Amour,  hon- 
neur, foi,  vertus,  où  êtes-vous?  La  sublime,  la 
noble  Sophie  n'est  qu'une  infâme  !  Cette  excla- 
mation que  mon  transport  fit  éclater  fut  suivie 
d'un  tel  déchirement  de  cœur,  qu'oppressé  par 
les  sanglots,  je  ne  pouvois  ni  respirer  ni  gémir: 
»ans  la  rage  et  l'emportement  qui  succédèrent, 
ce  saisissement  m'eût  sans  doute  étouffé.  O  qui 
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pourroit  démêler,  exprimer  cette  confusion  de 
sentiments  divers  que  la  honte,  l'amour,  la  fu- 
reur, les  regrets,  l'attendrissement,  la  jalousie, 
l'affreux  désespoir,  me  firent  éprouver  à-la-fois? 
Non,  cette  situation,  ce  tumulte  ne  peut  se  dé- 
crire. I/épanouissement  de  l'extrême  joie,  qui 
d'un  mouvement  uniforme  senîhle  étendre  et  ra- 
réfier tout  notre  être ,  se  conçoit ,  s'ima^jine  aisé- 
ment. Mais  quand  l'excessive  douleur  rassemble 
dans  le  sein  d'un  misérable  toutes  les  furies  des 
enfers  ;  quand  mille  tiraillements  opposés  le  dé- 
chirent sans  qu'il  puisse  en  distinguer  un  seul  ; 
quand  il  se  sent  mettre  en  pièces  par  cent  forces 
diverses  qui  lentraînent  en  sens  contraire  ;  il  n'est 
plus  un ,  il  est  tout  entier  à  chaque  point  de  dou- 
leur, il  semble  se  multiplier  pour  souffrir.  Tel 
étoit  mon  état,  tel  il  fut  durant  plusieurs  heures. 
Gomment  en  faire  le  tableau?  Je  ne  dirai  pas  en 
des  volumes  ce  que  je  sentois  à  cha({ue  instant. 
Hommes  heureux,  qui,  dans  une  ame  étroite  et 
dans  un  cœur  tiède,  ne  connoissez  de  revers  que 
ceux  de  la  fortune,  ni  de  passions  qu'un  vil  inté- 
rêt, puissiez-vous  traiter  toujours  cet  horrible 
état  de  chimère,  et  n'éprouver  jamais  les  tour*- 
ments  cruels  que  donnent  déplus  dignes  attache- 
ments, quand  ils  se  rompent,  aux  cœurs  faits 
pour  les  sentir  ! 

Kos  forces  sont  bornées,  et  tous  les  transports 
violents  ont  des  intervalles.  Dans  un  de  ces  mo- 
ments d'épuisement  où  la  nature  reprend  haleine 
pour  souffrir,  je  vins  tout-à-coup  à  penser  à  ma 
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jeunesse,  à  vous,  mon  maître,  à  mes  leçons;  je 
vins  à  penser  t|iie  j'éiois  homme,  et  je  me  de- 
mande aussitôt,  Quel  mal  ai-je  leru  dans  ma 
personne?  Quel  crime  ai-jc  commis?  Qu'ai-je 
perdu  de  moi?  Si,  dans  cet  instant,  tel  que  je 
suis,  je  tomhois  des  nues  pour  commencer 
d'exister,  serois-je  un  être  malheureux?  Cette 
réflexion,  plus  prompte  qu'un  éclair,  jeta  dans 
mon  ame  un  instant  de  lueur  que  je  reperdis 
bientôt,  mais  qui  me  suffit  pour  me  rcconnoî- 
tre.  Je  me  vis  clairement  à  ma  place;  et  l'usage 
de  ce  moment  de  raison  fut  de  m'apprendre  que 
j  etois  incapahle  de  raisonner.  L'horrihlc  aj^ita- 
tion  qui  régnoit  dans  mon  ame  n  y  laissoit  à  nul 
o})jet  le  temps  de  se  faire  apercevoir:  j'étois  hors 
d'état  de  rien  voir,  de  rien  comparer,  de  délihé- 
rer,  de  résoudre,  de  juj;cr  de  rien.  G'étoit  donc 
me  tourmenter  vainement  que  de  vouloir  rêver 
à  ce  que  j'avois  à  faire ,  c'étoit  sans  fruit  aig^rir 
mes  peines,  et  mon  seul  soin  devoit  être  de  ga- 
gner du  temps  pour  raffermir  mes  sens  et  ras- 
seoir mon  imagination.  Je  crois  que  c'est  le  seul 
parti  que  vous  auriez  pu  prendre  vous-même ,  si 
vous  eussiez  été  là  pour  me  guider. 

Résolu  de  laisser  exhaler  la  fougue  des  trans- 
ports (|ue  je  ne  pouvois  vaincre,  je  m'y  livre  avec 
une  furie  empreinte  de  je  ne  sais  quelle  volupté, 
comme  ayant  mis  ma  douleur  à  son  aise.  Je  me 
lève  avec  précipitation;  je  me  mets  à  marcher 
comme  auparavant,  sans  suivre  de  route  déter- 
piinée  :  je  cours ,  j'erre  de  part  et  d'autre ,  j'a- 
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bandonne  mon  corps  à  toute  Tagitation  de  mon 
cœur;  j'en  suis  les  impressions  sans  contrainte; 
je  me  mets  hors  dlialeine;  et  mêlant  mes  sou- 
pirs tranchants  à  ma  respiration  gênée,  je  me 
sentois  quelquefois  prêt  à  suffoquer. 

Les  secousses  de  cette  marche  précipitée  sem- 
bloient  m'étourdir  et  me  soulager.  Linstinct 
dans  les  passions  violentes  dicte  des  cris,  des 
mouvements ,  des  gestes ,  qui  donnent  un  cours 
aux  esprits ,  et  font  diversion  à  la  passion  :  tant 
qu'on  s'agite  on  n'est  qu'emporté  ;  le  morne  re- 
pos est  plus  à  craindre,  il  est  voisin  du  déses- 
poir. Le  même  soir  je  fis  de  cette  différence  une 
épreuve  presque  risible,  si  tout  ce  qui  montre 
la  folie  et  la  misère  humaine  devoit  jamais  ex- 
citer à  rire  quiconque  y  peut  être  assujetti. 

Après  mille  tours  et  retours  faits  sans  m'en 
être  aperçu,  je  me  trouve  au  milieu  de  la  ville, 
entouré  de  carrosses ,  à  l'heure  des  spectacles  et 
dans  une  rue  où  il  y  en  avoit  un.  J'allois  être 
écrasé  dans  l'embarras ,  si  quelqu'un ,  me  tirant 
par  le  bras ,  ne  m'eût  averti  du  danger.  Je  me 
jette  dans  une  porte  ouverte;  c'étoit  un  café;  j'y 
suis  accosté  par  des  gens  de  ma  connoissance; 
on  me  parle ,  on  m'entrahie  je  ne  sais  où.  Frappé 
tl'un  bruit  d'insti  uments  et  d'un  éclat  de  lumiè- 
res,  je  reviens  à  moi ,  j'ouvre  les  yeux ,  je  regarde  : 
je  me  trouve  dans  la  salle  du  spectacle  un  jour 
de  première  représentation ,  pressé  par  la  foule, 
et  dans  l'impuissance  de  sortir. 

Je  frémis;  mais  je  pris  mou  parti,  je  ne  dis 
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rien ,  je  me  tins  tranquille ,  quelque  cher  que  me 
coûtât  cette  apparente  tranquillité.  On  fit  beau- 
coup de  Lruit,  on  parioit  beaucoup ,  on  me  par- 
loit:  n entendant  rien,  que  pouvois-je  répondre? 
Mais  un  de  ceux  qui  m  avoient  amené  ayant  par 
hasard  nommé  ma  femme ,  à  ce  nom  funeste  je 
fis  un  cri  perçant  qui  fut  ouï  de  toute  l'assemblée 
et  causa  quelque  rumeur.  Je  me  remis  promp- 
tement,  et  tout  s'apaisa.  Cependant,  ayant  at- 
tiré par  ce  cri  l'attention  de  ceux  qui  m'environ- 
noient,  je  cherchai  le  moment  de  m'évader,  et 
m'approchant  peu-à-peu  de  la  porte,  je  sortis 
enfin  avant  qu'on  eût  achevé. 

En  entrant  dans  la  rue  et  retirant  machinale- 
ment ma  main  que  j'avois  tenue  dans  mon  sein 
durant  toute  la  représentation,  je  vis  mes  doigts 
pleins  de  sang,  et  j  en  crus  sentir  couler  sur  ma 
poitrine.  J  ouvre  mon  sein,  je  regarde,  je  le 
trouve  sanglant  et  déchiré  comme  le  cœur  qu'il 
enfermoit.  On  peut  penser  qu'un  spectateur  tran- 
quille à  ce  prix  n'étoit  pas  fort  bon  juge  de  la 
pièce  qu'il  venoit  d'entendre. 

Je  me  hâtai  de  fuir,  tremblant  d'être  encore 
rencontré.  La  nuit  favorisant  mes  courses,  je 
me  remis  à  parcourir  les  rues ,  comme  pour 
me  dédommager  de  la  contrainte  que  je  venois 
d'éprouver:  je  marchai  plusieurs  heures  sans 
me  reposer  un  moment  ;  enfin  ,  ne  pouvant 
presque  plus  me  soutenir,  et  me  trouvant  près 
de  mon  quartier  ,  je  rentre  chez  moi ,  non  sans 
un  affreux,  battement  de  cœur:  je  demande  ce 
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que  fait  mon  fils;  on  me  dit  qu'il  dort:  je  me 
tais  et  soupire  :  mes  j^ens  veulent  me  parler  ;  je 
leur  impose  silence  ;  je  me  jette  sur  un  lit ,  or- 
donnant quon  s'aille  coucher.  Après  quelquea 
heures  d'un  repos  pire  que  l'agitation  de  la 
veille,  je  me  lève  avant  le  jour;  et,  traversant 
sans  bruit  les  appartements,  j  approche  de  la 
chambre  de  Sophie;  là,  sans  pouvoir  me  re- 
tenir, je  vais  avec  la  plus  détestable  lâcheté 
couvrir  de  cent  baisers  et  baigner  d  un  torrent 
de  pleurs  le  seuil  de  sa  porte  ;  puis ,  m'échappant 
avec  la  crainte  et  les  précautions  d'un  coupable, 
je  sors  doucement  du  logis ,  résolu  de  n'y  ren- 
trer de  mes  jours. 

Ici  finit  ma  vive  mais  courte  folie,  et  je  ren- 
trai dans  mon  bon  sens.  Je  crois  même  avoir 
fait  ce  que  j  avois  dû  faire  en  cédant  d  abord  à 
la  passion  que  je  ne  pouvois  vaincre,  pour  pou- 
voir la  gouverner  ensuite  après  lui  avoir  laissé 
quelque  essor.  Le  mouvement  que  je  venois  de 
suivre  m'ayant  disposé  à  fattendrissement ,  la 
rage  qui  m'avoit  transporté  jusqu  alors  fit  place 
à  la  tristesse,  et  je  commençai  à  lire  assez  au 
fond  de  mon  cœur  pour  y  voir  gravée  en  traits 
ineffaçables  la  plus  profonde  affliction.  Je  mar- 
chois  cependant;  je  m'éloignois  du  lieii  redou- 
table moins  rapidement  que  la  veille,  mais  aussi 
sans  faire  aucun  détour.  Je  sortis  de  la  ville  ;  et 
prenant  le  premier  grand  chemin ,  je  me  rais  à 
le  suivre  d'une  démarche  lente  et  mal  assurée 
qui  marquoit  la  défaillance  et  l'abattement.  A 
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mesure  que  le  jour  croissant  éclairoit  les  objets, 
je  croyois  voir  un  autre  ciel,  une  autre  terre, 
un  autre  univers  ;  tout  étoit  chanjjé  pour  moi. 
Je  n'étois  plus  le  même  que  la  veille,  ou  plutôt 
je  n'étois  plus;  c'étoit  ma  propre  mort  que  j'avois 
à  pleurer.  O  combien  de  délicieux  souvenirs 
vinrent  assiéger  mon  cœur  serré  de  détresse ,  et 
le  forcer  de  s'ouvrir  à  leurs  douces  images  pour 
le  noyer  de  vains  regrets  !  Toutes  mes  jouissances 
passées  venoient  aigrir  le  sentiment  de  mes 
pertes  ,  et  me  rendoient  plus  de  tourments 
qu  elles  ne  m'avoient  donné  de  voluptés.  Ah  ! 
qui  est-ce  qui  connoît  le  contraste  affreux  de 
sauter  tout  d'un  coup  de  l'excès  du  bonheur  à 
l'excès  de  la  misère ,  et  de  franchir  cet  immense 
intervalle  sans  avoir  un  moment  pour  s'y  pré- 
parer? Hier,  hier  même,  aux  pieds  d'une  épouse 
adorée,  j'étois  le  plus  heureux  des  êtres;  c'étoit 
l'amour  qui  m'asservissoit  à  ses  lois,  qui  me  te- 
noit  dans  sa  dépendance  ;  son  tyrannique  pou- 
voir étoit  l'ouvrage  de  ma  tendresse,  et  je  jouis- 
sois  même  de  ses  rigueurs.  Que  ne  m'étoit-il 
donné  de  passer  le  cours  des  siècles  dans  cet  état 
trop  aimable,  à  l'estimer,  la  respecter,  la  chérir, 
à  gémir  de  sa  tyrannie,  à  vouloir  la  fléchir  sans 
y  parvenir  jamais,  à  demander,  implorer,  sup- 
plier, désirer  sans  cesse,  et  jamais  ne  rien  ob- 
tenir! Ces  temps,  ces. temps  charmants  de  retour 
attendu,  d'espérance  trompeuse,  valoient  ceux 
mêmes  où  je  la  possédois.  Et  maintenant  haï , 
trahi,  déshonoré,  sans  espoir,  sans  ressource, 
6.  34 
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je  n'ai  pas  même  la  consolation  d'oser  former 
des  souhaits. . .  Je  m'arrêtois,  effrayé  dliorreur, 
à  l'objet  qu'il  falloit  substituer  à  celui  qui  m'oc- 
cupoit  avec  tant  de  charmes.  Contempler  Sophie 
avilie  et  méprisable  !  quels  yeux  pouvoient  souf- 
frir cette  profanation? Mon  plus  plus  cruel  tour- 
merît  n'étoit  pas  de  m'occuper  de  ma  misère, 
c'étoit  d'y  mêler  la  honte  de  celle  qui  l'avoit 
causée.  Ce  tableau  désolant  étoit  le  seul  que  je  ne 
pouvois  supporter. 

La  veille  ,  ma  douleur  stupide  et  forcenée 
m'avoit  garanti  de  cette  affreuse  idée;  je  ne  son- 
geois  à  rien  qu'à  souffrir.  Mais  ,  à  mesure  que  le 
sentiment  de  mes  maux  s'arrangeoit  pour  ainsi 
dire  au  fond  de  mon  cœur,  forcé  de  remonter 
à  leur  source ,  je  me  retracois  malgré  moi  ce 
fatal  objet.  Les  mouvements  qui  m'étoient 
échappés  en  sortant  ne  marquoient  que  trop 
l'indigne  penchant  qui  m'y  ramenoit.  La  haine 
que  je  lui  devois  me  coùtoit  moins  que  le  dé- 
dain qu'il  y  falloit  joindre;  et  ce  qui  me  dé- 
chiroit  le  plus  cruellement  n'étoit  pas  tant 
lie  renoncer  à  elle  que  d'être  forcé  de  la  mé- 
priser. 

Mes  premières  réflexions  sur  elle  furent 
amères.  Si  l'infidélité  d'une  femme  ordinaire 
est  un  crime,  quel  nom  falloit-il  donner  à  la 
sienne?  Les  âmes  viles  ne  s'abaissent  point  en 
faisant  des  bassesses ,  elles  restent  dans  leur 
état;  il  n'y  a  point  pour  elles  d'ignominie  parce- 
quil  n'y  a  point  d'élévation.  Les  adultères  des 
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femmes  du  monde  ne  sont  que  des  galante- 
ries; mais  Sophie  adultère  est  le  plus  odieux 
de  tous  les  monstres  :  la  distance  de  ce  qu'elle 
est  à  ce  quelle  fut  est  immense;  non,  il  n'y  a 
point  d'abaissement ,  point  de  crime  pareil  au 
sien. 

Mais  moi,  reprenois-je ,  moi  qui  l'accuse,  et 
qui  n'en  ai  que  trop  le  droit,  puisque  c'est  moi 
quelle  offense,  puisque  c'est  à  moi  que  l'inorate 
a  donné  la  mort,  de  quel  droit  osé-je  la  jup^er 
si  sévèrement  avant  de  m  être  jup;é  moi-même  , 
avant  de  savoir  ce  que  je  dois  ine  reprocher  de 
ses  torts?  Tu  Taccuses  de  n'être  plus  la  même! 
O  Emile  ,  et  toi,  n  as-tu  point  changé? Combien 
je  t'ai  vu  dans  cette  grande  ville  différent  près 
d'elle  de  ce  que  tu  fus  jadis  !  Ah  !  son  inconstance 
est  l'ouvrage  de  la  tienne.  Elle  avoit  juré  de 
t'être  fidèle;  et  toi,  n'avois-tu  pas  juré  de  l'a- 
dorer toujours?  Tu  l'abandonnes,  et  tu  veux 
qu'elle  te  reste!  tu  la  méprises,  et  tu  veux  en 
être  toujours  honoré  !  C'est  ton  refroidissement, 
ton  oubli ,  ton  indifférence ,  qui  t'ont  arraché 
de  son  cœur.  Il  ne  faut  point  cesser  d'être  ai- 
mable quand  on  veut  être  toujours  aimé.  Elle 
n'a  violé  ses  serments  qu'à  ton  exemple  ;  il  fal- 
loit  ne  la  point  négliger,  et  jamais  elle  ne  t'eût 
traîii. 

Quels  sujets  de  plainte  t'a-t-elle  donnés  dans 
la  retraite  où  tu  l'as  trouvée,  et  où  tu  devois 
toujours  la  laisser?  Quel  attiédissemcnt  as-tu 
remarqué  dans  sa  tendresse?  Est-ce  elle  qui  t'a 
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prié  de  la  tirer  de  ce  lieu  fortuné?  Tu  le  sais, 
elle  l'a  quitté  avec  le  plus  mortel  regret.  Les 
pleurs  quelle  y  versoit  lui  ëtoient  plus  doux 
que  les  folâtres  jeux  de  la  ville.  Elle  y  passoit 
son  innocente  vie  à  faire  le  bonheur  de  la 
tienne  :  mais  elle  t'aimoit  mieux  que  sa  propre 
tranquillité.  Après  t'avoir  voulu  retenir, elle  quit- 
ta tout  pour  te  suivre.  C'est  toi  qui  du  sein  de  la 
paix  et  de  la  vertu  l'entraînas  dans  l'abyme  de 
vices  et  de  misères  où  tu  t'es  toi-même  précipite. 
Hélas  !  il  n'a  tenu  qu'à  toi  seul  qu'elle  ne  fût 
toujours  sage,  et  qu'elle  ne  te  rendît  toujours 
heureux. 

O  Emile  !  tu  l'as  perdue  ;  tu  dois  te  haïr  et  la 
plaindre,  mais  quel  droit  as-tu  de  la  mépriser? 
Es-tu  resté  toi-même  irrépochable?  Le  monde 
n'a-t-il  rien  pris  sur  tes  mœurs?  Tu  n'as  point 
partagé  son  infidélité,  mais  ne  l'as-tu  pas  excu- 
sée en  cessant  d'honorer  sa  vertu?  Ne  l'as-tu  pas 
excitée  en  vivant  dans  des  lieux  où  tout  ce  qui 
est  honnête  est  en  dérision,  où  les  femmes  rou- 
giroient  d'être  chastes ,  où  le  seul  prix  des  vertus 
de  leur  sexe  est  la  raillerie  et  l'incrédulité?  La  foi 
que  tu  n'as  point  violée  a-t-elle  été  exposée  aux 
mêmes  risques?  As-tu  requ  comme  elle  ce  tem- 
pérament de  feu  qui  fait  les  grandes  foiblesses 
ainsi  que  les  grandes  vertus?  As-tu  ce  corps  trop 
formé  par  l'amour ,  trop  exposé  aux  périls  par 
ses  charmes,  et  aux  tentations  par  ses  sens? 
O  que  le  sort  d'une  telle  femme  est  à  plaindre  ! 
Quels  comljats  n'a-t-elie  point  à  rendre,  sans 
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relâche,  sans  cesse,  contre  autrui,  contre  elle- 
mên>e  !  Quel  courage  invincible ,  quelle  opiniâ- 
tre résistance ,  quelle  héroïque  fermeté ,  lui  sont 
nécessaires  !  Que  de  dangereuses  victoires  n'a- 
t-elle  pas  à  remporter  tous  les  jours,  sans  autre 
témoin  de  ses  triomphes  que  le  ciel  et  son  pro- 
pre cœur  !  Et ,  après  tant  de  belles  années  ainsi 
passées  à  souffrir  ,  combattre  et  vaincre  in- 
cessamment ,  un  instant  de  foiblesse ,  un  seul 
instant  de  relâche  et  d'oubli ,  souille  à  jamais 
cette  vie  irréprochable ,  et  déshonore  tant  de 
vertus  !  Femme  infortunée  !  hélas  !  un  moment 
d'égarement  fait  tous  tes  malheurs  et  les  miens,. 
Oui ,  son  cœur  est  resté  pur,  tout  me  l'assure; 
il  m'est  trop  connu  pour  pouvoir  m'abuser. Eh! 
qui  sait  dans  quels  pièges  adroits  les  perfides 
ruses  d'une  femme  vicieuse  et  jalouse  de  ses 
vertus  a  pu  sm:p rendre  son  innocente  simpli- 
cité? N'ai-je  pas  vu  ses  regrets,  son  repentir  dans 
ses  yeux?  ]N'est-ce  pas  sa  tristesse  qui  m'a  ra- 
mené moi-même  à  ses  pieds?  N'est-ce  pas  sa 
touchante  douleur  qui  m'a  rendu  toute  ma  ten- 
dresse? Ah!  ce  n'est  pas  là  la  conduite  artifi- 
cieuse d'une  infidèle  qui  trompe  son  mari  et  qui 
se  complaît  dans  sa  trahison! 

Puis ,  venant  ensuite  à  réfléchir  plus  en  détail 
sur  sa  conduite  et  sur  son  étonnante  déclaration, 
que  ne  sentois-je  point  en  voyant  cette  Éémme 
timide  et  modeste  vaincre  la  honte  par  la  fran- 
chise, rejeter  une  estime  démentie  par  son  cœur, 
dédaigner  de  conserver  ma  confîaace  et  sa  repu- 
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tation  en  cachant  une  faute  que  rien  ne  la  for- 
roit  (Favouer,  en  la  couvrant  des  caresses  qu'elle 
a  rejetées,  et  crainte  d'usurper  ma  tendresse  de 
père  pour  un  enfant  qui  netoit  pas  de  mon 
sangl  Quelle  force  n'admirois-je  pas  dans  cette 
invincible  hauteur  de  courage,  qui,  même  au 
prix  de  Thonneur  et  de  la  vie,  ne  pouvoit  s'a- 
baisser à  la  fausseté ,  et  portoit  jusque  dans  le 
crime  l'intrépide  audace  de  la  vertu  !  Oui ,  me 
disois-je  avec  un  applaudissement  secret ,  au  sein 
même  de  l'ignominie,  cette  ame  forte  conserve 
encore  tout  son  ressort  ;  elle  est  coupable  sans 
être  vile  ;  elle  a  pu  commettre  un  crime ,  mais 
non  pas  une  lâcheté. 

C'est  ainsi  que  peu-à-peu  le  penchant  de  mon 
cœur  me  ramenoit  en  sa  faveur  à  des  jugements 
plus  doux  et  plus  supportables.  Sans  la  justifier 
je  l'excusois;  sans  pardonner  ses  outrages  j  ap- 
prouvois  ses  bons  procédés.  Je  me  coniplaisois 
dans  ces  sentiments.  Je  ne  pouvois  me  défaire 
de  tout  mon  amour  ;  il  eût  été  trop  cruel  de  le 
conserver  sans  estime.  Sitôt  que  je  crus  lui  en 
devoir  encore  ,  je  sentis  un  soulagement  in- 
espéré. L'homme  est  trop  foible  pour  pouvoir 
conserver  long-temps  des  mouvements  extrêmes. 
Dans  lexccs  même  du  désespoir  la  Providence 
nous  ménage  des  consolations.  Malgré  l'horreur 
de  mon  sort,  je  sentois  une  sorte  de  joie  à  me 
représenter  Sophie  estimable  et  malheureuse  ; 
j'aimois  à  fonder  ainsi  l'intérêt  (jue  je  ne  pou- 
vois cesser  de  prendre  à  elle.  Au  lieu  de  la  sèche 
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douleur  qui  me  consumoit  auparavant,  j'avois 
la  douceur  de  m  attendrir  jus([u'aux  larmes. 
Elle  est  perdue  à  jamais  pour  moi,  je  le  sais,  me 
disois-je;  mais  du  moins  j  oserai  penser  encore 
à  elle,  j'oserai  la  regretter,  j'oserai  quelquefois 
encore  p,émir  et  soupirer  sans  rougir. 

Cependant  j'avois  poursuivi  ma  route,  et, 
distrait  par  ces  idées  ,  j'avois  marché  tout  le 
jour  sans  m'en  apercevoir,  jusqu'à  ce  qu'enfin, 
revenant  à  moi  et  nétant  plus  soutenu  par 
Tanimosité  de  la  veille,  je  me  sentis  d'une  lassi- 
tude et  d'un  épuisement  qui  demandoient  de  la 
nourriture  et  du  repos.  Grâces  aux  exercices  de 
ma  jeunesse,  j  étois  robuste  et  fort,  je  ne  crai- 
gnois  ni  la  faim  ni  la  fatigue;  mais  mon  esprit 
malade  avoit  tourmenté  mon  corps ,  et  vous 
m'aviez  bien  plus  garanti  des  passions  violentes 
qu'appris  à  les  supporter.  J'eus  peine  à  gagner 
un  village  qui  étoit  encore  à  une  lieue  de  moi. 
Gomme  il  y  avoit  près  de  trente-six  heures  que 
je  n'avois  pris  aucun  aliment ,  je  soupai ,  et 
même  avec  appétit: je  me  couchai,  délivré  des 
fureurs  qui  m'avoient  tant  tourmenté ,  con- 
tent d'oser  penser  à  Sophie,  et  presque  joyeux 
de  l'imaginer  moins  déligurée  et  plus  digne  de 
mes  regrets  que  je  n'avois  espéré. 

Je  dormis  paisiblement  jusqu'au  matin.  La 
tristesse  et  l'infortune  respectent  le  sommeil  et 
laissent  du  relâche  à  lame  ;  il  n'y  a  que  les  re- 
mords qui  n'en  laissent  point.  En  me  levant  je 
me  sentis  l'esprit  assez  calme  et  en  état  de  déli- 
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bérer  sur  ce  que  j'avois  à  faire.  Mais  c  ctoit  ici 
la  plus  mémorable  ainsi  que  la  plus  cruelle  épo- 
que de  ma  vie.  Tous  mes  attachements  étoient 
rompus  ou  altérés ,  tous  mes  devoirs  étoient 
changés  ;  je  ne  tenois  plus  à  rien  de  la  même 
manière  qu'auparavant ,  je  devenois  pour  ainsi 
dire  un  nouvel  être.  Il  étoit  important  de  peser 
mûrement  le  parti  que  j'avois  à  prendre.  J'en 
pris  un  provisionnel  pour  me  donner  le  loisir 
d'y  réfléchir.  J'achevai  le  chemin  qui  restoit  à 
faire  jusqu'à  la  ville  la  plus  prochaine  ;  j'entrai 
chez  un  maître,  et  je  me  mis  à  travailler  de 
mon  métier ,  en  attendant  que  la  fermentation 
de  mes  esprits  fût  tout-à-fait  apaisée,  et  que  je 
pusse  voir  les  objets  tels  qu'ils  étoient. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  la  force  de  l'édu- 
cation que  dans  cette  cruelle  circonstance.  Né 
avec  une  ame  foible  ,  tendre  à  toutes  les  im- 
pressions ,  facile  à  troubler ,  timide  à  me  ré- 
soudre, après  les  premieis  moments  cédés  à  la 
nature,  je  me  trouvai  maître  de  moi-même,  et 
capable  de  considérer  ma  situation  avec  autant 
de  sang  froid  que  celle  d'un  autre.  Soumis  à  la 
loi  de  la  nécessité  ,  je  cessai  mes  vains  mur- 
mures ,  je  pliai  ma  volonté  sous  l'inévitable 
joug;  je  regardai  le  passé  comme  étranger  à 
moi;  je  me  supposai  commencer  de  naître;  et, 
tirant  de  mon  état  présent  les  règles  de  ma  con- 
duite, en  attendant  que  j'en  fusse  assez  instruit, 
je  me  mis  paisiblement  à  l'ouvrage  comme  si 
fpusse  été  le  plus  content  des  hommes. 
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Je  n'ai  rien  tant  appris  de  vous  dès  mon  en- 
fance qu'à  être  toujours  tout  ei>tier  où  je  suis,  à 
ne  jamais  faire  une  chose  et  rêver  à  une  autre ,  re 
qui  proprement  est  ne  rien  faire  et  n'être  toui 
entier  nulle  part.  Je  n'ctois  donc  attentif  qu'à 
mon  travail  durant  la  journée:  le  soir  je  reprenois 
mes  reflexions;  et,  relayant  ainsi  l'esprit  et  le 
corps  l'un  par  l'autre, j'en  tirois  le  meilleur  parti 
qu'il  m'étoit  possible  sans  jamais  fatiguer  aucun 
des  deux. 

Dès  le  premier  soir,  suivant  le  fd  de  mes  idées 
de  la  veille,  j'examinai  si  peut-être  je  ne  prenois 
point  trop  à  cœur  le  crime  d'une  femme ,  et  si 
ce  qui  me  paroissoit  une  catastrophe  de  ma  vie 
n'étoit  point  un  événement  trop  commun  pour 
devoir  être  pris  si  gravement.  Il  est  certain,  me 
disois-je,  que  par- tout  où  les  mœurs  sont  en 
estime  les  infidélités  des  femmes  déshonorent 
les  maris  ;  mais  il  est  sûr  aussi  que  dans  toutes  les 
grandes  villes ,  et  par-tout  où  les  hommes ,  plus 
corrompus,  se  croient  plus  éclairés,  on  tient 
cette  opinion  pour  ridicule  et  peu  sensée.  L'hon- 
neur d'un  homme ,  disent-ils ,  dépend-il  de  sa 
femme?  Son  malheur  doit-il  faire  sa  honte?  et 
peut-il  être  déshonoré  des  vices  d'autrui? L'autre 
morale  a  beau  être  sévère,  celle-ci  paroît  plus 
conforme  à  la  raison. 

D'ailleurs,  quelque  jugement  qu'on  portât  de 
mes  procédés,  n'étois-je  pas  par  mes  principes 
au-dessus  de  l'opinion  publique?  Que  m'impor- 
r«>it  ce  qu'on  penseroit  de  moi ,  pourvu  que  dans 
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mon  propre  cœur  je  ne  cessasse  point  detrë 
bon, juste,  ljonnete?Étoit-ce  un  crime  detre mi- 
séricordieux? Etoit-ce  une  lâcheté  de  pardonner 
une  offense?  Sur  quels  devoirs  allois-je  donc  me 
régler?  Avois-je  si  long-temps  dédaigné  le  pré- 
jugé des  hommes  pour  lui  sacrifier  enfin  mon 
bonheur? 

Mais  quand  ce  préjugé  seroit  fondé ,  quelle 
influence  peut-il  avoir  dans  un  cas  si  différent 
des  autres?  Quel  rapport  d'une  infortunée  au 
désespoir,  à  qui  le  remords  seul  arrache  faveu 
de  son  crime  ,  à  ces  perfides  qui  couvrent  Iç 
leur  du  mensonge  et  de  la  fraude,  ou  qui  met- 
tent felfronterie  à  la  place  de  la  franchise ,  et 
se  vantent  de  leur  déshonneur?  Toute  femme 
vicieuse,  toute  femme  qui  méprise  encore  plus 
son  devoir  qu'elle  ne  l'offense,  est  indigne  de 
ménagement  ;  c'est  partager  son  infamie  que 
la  tolérer.  Mais  celle  à  qui  Ton  reproche  plutôt 
une  faute  qu'un  vice ,  et  qui  l'expie  par  ses  re- 
grets ,  est  plus  digne  de  pitié  que  de  haine  ; 
on  peut  la  plahidrc  et  lui  pardonner  sans  hon- 
te; le  malheur  môme  cpion  lui  reproche  est 
garant  d'elle  pour  l'avenir.  Sophie,  restée  esti- 
mable jusque  dans  le  crime  ,  sera  respectable 
dans  son  repentir;  elle  sera  d  autant  j)lus  lidéJc, 
que  son  cœur,  fait  pour  la  vertu ,  a  senti  ce  qu'il 
en  coûte  à  l'offenser;  elle  aura  tout  à-la-fois  la 
fermeté  qui  la  conserve  et  la  modestie  (|ui  la 
rend  aimable;  rhumiHation  du  remords  adou- 
cira cette  ajne  orgueilleuse  ,  et   rendra  moins 
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tyrannique  l'empire  que  Tamour  lui  donna  sur 
moi;  elle  eu  sera  plus  soigneuse  et  moins  fière; 
elle  n'aura  commis  une  faute  (jue  pour  se  guérir 
cVun  défaut. 

Quand  les  passions  ne  peuvent  nous  vaincre  à 
visage  découvert ,  elles  prennent  le  masque  de  la 
sagesse  pour  nous  surprendre ,  et  c  est  en  imitant 
le  langage  de  la  raison  qu'elles  nous  y  font  renon- 
cer. Tous  ces  soplîismes  ne  m'en  imposoient  que 
parcequils  flattoient  mon  penchant.  J'aurois 
voidu  pouvoir  revenir  à  Sophie  infidèle,  et  j  é- 
coutois  avec  complaisance  tout  ce  qui  sembloit 
autoriser  ma  lâcheté.  Mais  j'eus  beau  faire,  ma 
raison,  moins  traitahle  que  mon  cœur,  ne  put 
adopter  ces  folies.  Je  ne  pus  me  dissimuler  que 
je  raisonnois  pour  m'abuser,  non  pour  m  éclai- 
rer. Je  me  disois  avec  douleur,  mais  avec  force, 
que  les  maximes  du  monde  ne  font  point  loi  pour 
qui  veut  vivre  pour  soi-même,  et  que,  préjugés 
pour  préjugés,  ceux  des  bonnes  mœurs  en  ont 
un  de  plus  qui  les  favorise  ;  que  c'est  avec  raison 
qu'on  impute  à  un  mari  le  désordre  de  sa  femme , 
soit  pour  l'avoir  mal  choisie,  soit  pour  la  mal 
gouverner;  que  j'étois  moi-même  un  exemple  de 
la  justice  de  cette  imputation;  et  que,  si  Emile 
eût  été  toujours  sage,  Sophie  n  eût  jamais  failli; 
qu'on  a  droit  de  présumer  que  celle  qui  ne  se 
respecte  pas  elle-même  respecte  au  moins  son 
mari ,  s'il  en  est  digne ,  et  s'il  sait  conserver  son 
autorité;  que  le  tort  de  ne  pas  prévenir  le  dérè- 
glement d'une  femme  est  aggravé  par  linfamie 
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de  le  souffrir;  que  les  conséquences  de  l'impu- 
nité sont  effrayantes  ;  et  qu'en  pareil  cas  cette 
impunité  marque  dans  l'offensé  une  indifférence 
pour  les  mœurs  honnêtes  et  une  bassesse  dame 
indigne  de  tout  honneur. 

Je  sentois  sur-tout  en  mon  fait  particulier  que 
ce  qui  rcndoit  Sophie  encore  estimable  en  étoit 
|>lus  désespérant  pour  moi  :  car  on  peut  soutenir 
ou  renforcer  une  ame  foible,  et  celle  que  l'oubli 
du  devoir  y  fait  manquer  y  peut  être  ramenée 
par  la  raison  ;  mais  comment  ramener  celle  qui 
garde  en  péchant  tout  son  courage,  qui  sait  avoir 
des  vertus  dans  le  crime,  et  ne  fait  le  mal  que 
comme  il  lui  plaît?  Oui,  Sophie  est  coupable 
parcequ'elle  a  voulu  l'être.  Quand  cette  ame  hau- 
taine a  pu  vaincre  la  honte,  elle  a  pu  vaincre 
toute  autre  passion  ;  il  ne  lui  en  eût  pas  plus 
coûté  pour  métré  fidèle  que  pour  me  déclarer 
son  forfait. 

En  vain  je  reviendrois  à  mon  épouse,  elle  ne 
reviendroit  plus  à  moi.  Si  celle  qui  m'a  tant  aimé, 
si  celle  qui  m  étoit  si  chère  a  pu  m'outrager;  si 
ma  Sophie  a  pu  rompre  les  premiers  nœuds  de 
son  cuur;  si  la  mère  de  mon  fils  a  pu  violer  la 
foi  conjugale  encore  entière;  si  les  feux  d'un 
amour  que  rien  n'avoit  offensé,  si  le  noble  or- 
gueil d'une  vertu  que  rien  n'avoit  altérée,  n'ont 
pu  prévenir  sa  première  faute  ;  qu'est-ce  qui  pré- 
viendroit  des  rechutes  qui  ne  coûtent  plus  rien? 
l-iC  premier  pas  vers  le  vice  est  le  seul  pénible; 
on  poursuit  sans  même  y  songer.  Elle  n'a  plus  ni 
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amour,  ni  vertu,  ni  estime  à  ménager;  elle  n'a 
plus  rien  à  perdre  en  m'offensant,  pa»  même  le 
regret  de  m'offenser.  Elle  connoît  mon  coeur, 
elle  m'a  rendu  tout  aussi  malheureux  que  je  puis 
l'ctre  ;  il  ne  lui  en  coûtera  plus  rien  d'achever. 

Non,  je  connois  le  sien,  jamais  Sophie  n'ai- 
mera un  homme  à  qui  elle  ait  donne  droit  de  la 
mépriser...  Elle  ne  m'aime  plus;.,,  l'ingrate  ne 
l'a-t-elle  pas  dit  elle-même?  Elle  ne  m'aime  plus , 
la  perfide!  Ah!  c'est  là  son  plus  grand  crime: 
j'aurois  pu  tout  pardonner,  hors  celui-là. 

Hélas!  reprenois-je  avec  amertume,  je  parle 
toujours  de  pardonner,  sans  songer  que  souvent 
1  offensé  pardonne ,  mais  que  l'offenseur  ne  par- 
donne jamais.  Sans  doute  elle  me  veut  tout  le 
mal  qu'elle  m'a  fait.  Ah  !  comhien  elle  doit  me 
haïr! 

Emile,  que  tu  t  abuses  quand  tu  juges  de  la- 
venir  sur  le  passé  !  Tout  est  changé.  Vainement 
tu  vivrois  encore  avec  elle;  les  jours  heureux 
qu'elle  t'a  donnés  ne  reviendront  plus.  Tu  ne  re- 
trouverois  plus  ta  Sophie ,  et  Sophie  ne  te  retrou- 
veroit  plus.  Les  situations  dépendent  des  affec- 
tions qu'on  y  porte:  quand  les  cœurs  changent, 
tout  change;  tout  a  beau  demeurer  le  même, 
quand  on  n'a  plus  les  mêmes  yeux  on  ne  voit 
plus  rien  comme  auparavant. 

Ses  mœurs  ne  sont  point  désespérées ,  je  le  sais 
bien  :  elle  peut  être  encore  digne  d'estime ,  mé- 
riter toute  ma  tendresse  ;  elle  peut  me  rendre  son 
cœur:  mais  elle  ne  peut  n'avoir  point  failli,  ni 
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perdre  et  ni'ôter  le  souvenir  de  sa  faute.  La  fidé- 
lité, la  vertu,  l'amour,  tout  peut  revenir,  hors 
la  confiance;  et  sans  la  confiance  il  n'y  a  plus 
que  dégoût,  tristesse^  ennui  dans  le  mariage;  le 
délicieux  charme  de  l'innocence  est  évanoui.  C'en 
est  fait ,  c'en  est  fait  ;  ni  près ,  ni  loin ,  Sophie  ne 
peut  plus  être  heureuse,  et  je  ne  puis  être  heu- 
reux que  de  son  bonheur.  Cela  seul  me  décide; 
j'aihie  mieux  souffrir  loin  d'elle  que  par  elle; 
j'aime  luieux  la  regretter  que  la  tourmenter. 

Oui,  tous  nos  liens  sont  rompus,  ils  le  sont 
par  elle.  En  violant  ses  engagements  elle  m'af- 
franchit des  miens.  Elle  ne  m'est  plus  rien  ;  ne 
l'a-t-elle  pas  dit  encore?  Elle  n'est  plus  ma  fem- 
me; la  reverrois-je  comme  étrangère?  Non,  je 
ne  la  reverrai  jamais.  Je  suis  libre;  au  moins  je 
dois  l'être;  que  mon  cœur  ne  l'est-il  autant  que 
ma  foi  ! 

Mais  quoi  !  mon  affront  restera-t-il  impuni?  Si 
1  infidèle  en  aime  un  autre,  quel  mal  lui  fais-je 
en  la  délivrant  de  moi?  C'est  moi  que  je  punis 
et  non  pas  elle:  je  remplis  ses  vœux  à  mes  dé- 
pens. Est-ce  là  le  ressentiment  de  l'honneur  ou- 
tragé? Où  est  la  justice?  où  est  la  vengeance? 

Eh!  malheureux!  de  qui  veux-tu  te  venger? 
De  celle  que  ton  plus  grand  désespoir  est  de  ne 
pouvoir  plus  rendre  heureuse.  Du  moins  ne  sois 
pas  la  victime  de  ta  vengeance.  Fais-lui ,  s'il  se 
peut,  quelque  mal  que  tu  ne  sentes  pas.  Il  est 
des  crifnes  qu'il  faut  abandonner  aux  remords 
des  coupal)les  ;  c'est  presque  les  autoriser  que  les 
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punir.  Un  mari  cruel  mérite-t-il  une  femme  fi- 
dèle? D'ailleurs,  de  quel  droit  la  punir,  à  quel 
titrer*  Es-tu  son  ju^je,  n  étant  même  plus  son 
époux?  Lorsqu'elle  a  violé  ses  devoirs  de  femme , 
elle  ne  s'en  est  point  conservé  les  droits.  Dès 
l'instant  qu'elle  a  formé  d'autres  nœuds,  elle  a 
brisé  les  tiens  et  ne  s'en  est  point  cachée  :  elle  ne 
s'est  point  parée  à  tes  yeux  d'une  fidélité  qu'elle 
n'avoit  plus  ;  elle  ne  t'a  ni  trahi  ni  menti  ;  en  ces- 
sant d'être  à  toi  seul  elle  a  déclaré  ne  t'être  plus 
rien.  Quelle  autorité  peut  te  rester  sur  elle?  S'il 
t'en  restoit ,  tu  devrois  l'abdiquer  pour  ton  pro- 
pre avantage.  Crois-moi,  sois  bon  par  sagesse  et 
clément  par  vengeance.  Défie-toi  de  la  colère; 
crains  qu'elle  ne  te  ramène  à  ses  pieds. 

Ainsi  tenté  par  l'amour  qui  me  rappeloit  ou 
par  le  dépit  qui  vouloit  me  séduire,  que  j'eus  de 
combats  à  rendre  avant  d'être  bien  déterminé  ! 
et  quand  je  crus  l'être,  une  réflexion  nouvelle 
ébranla  tout.  L'idée  de  mon  fils  m'attendrit  pour 
sa  mère  plus  que  rien  n'avoit  fait  auparavant.  Je 
sentis  que  ce  point  de  réunion  l'empêcheroit  tou- 
jours de  in'être  étrangère,  que  les  enfants  for- 
ment un  nœud  vraiment  indissoluble  entre  ceux 
qui  leur  ont  donné  l'être ,  et  une  raison  naturelle 
et  invincible  contre  le  divorce.  Des  objets  si 
chers,  dont  aucun  des  deux  ne  peut  s'éloigner, 
les  rapprochent  nécessairement  ;  c'est  un  intérêt 
commun  si  tendre,  qu'il  leur  tiendroit  lieu  de 
société,  quand  ils  n'en  auroiejit  point  d'autre. 
Mais  que  devenoit  cette  raison ,  qui  plaidoit  pour 
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la  mère  de  mon  fils ,  appliquée  à  celle  dun  en- 
fant qui  n  étoit  pas  à  moi?  Quoi  !  la  nature  elle- 
même  autorisera  le  crime  !  et  ma  femme ,  en 
partageant  sa  tendresse  à  ses  deux  fils ,  sera  for- 
cée à  partager  son  attachement  aux  deux  pères  ! 
Cette  idée,  plus  horrible  qu'aucune  qui  m'eût 
passé  dans  l'esprit,  m'embrasoit  d'une  rage  nou- 
velle ;  toutes  les  furies  revenoient  déchirer  mon 
cœur  en  songeant  à  cet  affreux  partage.  Oui , 
j'aurois  mieux  aimé  voir  mon  fils  mort  que  d'en 
voir  à  Sophie  un  d'un  autre  père.  Cette  imagina- 
tion m'aigrit  plus ,  m'aliéna  plus  d'elle  que  tout 
ce  qui  m'avoit  tourmenté  jusqu'alors.  Dès  cet 
instant  je  me  décidai  sans  retour;  et,  pour  ne 
laisser  plus  de  prise  au  doute,  je  cessai  de  déli- 
bérer. 

Cette  résolution  bien  formée  éteignit  tout  mon 
ressentiment.  Morte  pour  moi,  je  ne  la  vis  plus 
coupable;  je  ne  la  vis  plus  qu'estimable  et  mal- 
heureuse ,  et ,  sans  penser  à  ses  torts ,  je  me  rap- 
pelois  avec  attendrissement  tout  ce  qui  me  la 
rendoit  regrettable.  Par  une  suite  de  cette  dis- 
position ,  je  voulus  mettre  à  ma  démarche  tous 
les  bons  procédés  qui  peuvent  consoler  une  fem- 
me aljandonnée  ;  car  (juoi  que  j'eusse  affecté  d'en 
penser  dans  ma  colère ,  et  quoi  qu'elle  en  eût  dit 
dans  son  désespoir,  je  ne  doutois  pas  qu'au  fond 
du  cœur  elle  n'eût  encore  de  l'attachement  pour 
moi  et  qu'elle  ne  sentît  vivement  ma  perte.  T.e 
premier  effet  <le  notre  séparation  devoit  être  de 
lui  ôter  mon  fils.  Je  frémis  seulement  d'y  songer; 
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et  après  avoir  été  en  peine  d'une  venffeance ,  je 
pouvois  à  peine  supporter  Fidée  de  celle-là.  J'a- 
vois  beau  me  dire  eti  mirritant  que  cet  enfant 
seroit  bientôt  remplacé  par  un  autre,  j'avois 
beau  appuyer  avec  toute  la  force  de  la  jalousie 
sur  ce  cruel  supplément;  tout  cela  ne  tenoit 
point  devant  l'image  de  Sophie  au  désespoir  en 
se  voyant  arracher  son  enfant.  Je  me  vainquis 
toutefois;  je  formai,  non  sans  déchirement, 
cette  résolution  barbare  ;  et  la  regardant  comme 
une  suite  nécessaire  de  la  première  où  j'étois  sûr 
d'avoir  bien  raisonné,  je  l'aurois  certainement 
exécutée  malgré  ma  répugnance,  si  un  événe- 
ment imprévu  ne  m'eût  contraint  à  la  mieux 
examiner. 

Il  me  restoit  à  faire  une  autre  délibération  que 
je  comptois  pour  peu  de  chose  après  celle  dont 
je  venois  de  me  tirer.  Mon  parti  étoit  pris  par 
rapport  à  Sophie  ;  il  me  restoit  à  le  prendre  par 
rapport  à  moi ,  et  à  voir  ce  que  je  voulois  deve- 
nir me  retrouvant  seul.  Il  y  avoit  long-temps 
que  je  n'étois  plus  un  être  isolé  sur  la  terre  :  mon 
cœur  tenoit ,  comme  vous  me  l'aviez  prédit,  aux 
attachements  qu'il  s'étoit  donnés  ;  il  s'étoit  ac- 
coutumé à  ne  faire  qu'un  avec  ma  famille  :  il  fal- 
loit  l'en  détacher,  du  moins  en  partie,  et  cela 
même  étoit  plus  pénible  que  de  l'en  détacher 
tout-à-fait.  Quel  vide  il  se  fait  en  nous ,  combien 
on  perd  de  son  existence ,  quand  on  a  tenu  à  tant 
de  choses ,  et  qu'il  faut  ne  tenir  plus  qu'à  soi ,  ou , 
qui  pis  est,  à  ce  qui  nous  fait  sentir  incessani- 
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ment  le  détachement  du  reste  !  J  avois  à  cher- 
cher si  j'étois  cet  homme  encore  qui  sait  rempUr 
sa  place  dans  son  espèce  quand  nul  individu  ne 
s'y  intéresse  plus. 

Mais  où  est-elle  cette  place  pour  celui  dont 
tous  les  rapports  sont  détruits  ou  changés?  Que 
faire?  que  devenir?  où  porter  mes  pas?  à  quoi 
employer  une  vie  qui  ne  devoit  plus  faire  mon 
bonheur  ni  celui  de  ce  qui  m'étoit  cher ,  et  dont 
le  sort  m'ôtoit  jusqu'à  l'espoir  de  contribuer  au 
bonheur  de  personne?  car  si  tant  d'instiniments 
préparés  pour  le  mien  n'avoient  fait  que  ma  mi- 
sère, pouvois-je  espérer  d'être  plus  heureux  pour 
autrui  que  vous  ne  Taviez  été  pour  moi?  Non: 
j'aimois  mon  devoir  encore  ,  mais  je  ne  le  voyois 
plus.  En  rappeler  les  principes  et  les  règles ,  les 
appliquer  à  mon  nouvel  état ,  n'étoit  pas  l'affaire 
d'un  moment ,  et  mon  esprit  fatigué  avoit  besoin 
d'un  peu  de  relâche  pour  se  livrer  à  de  nouvelles 
méditations. 

J'avois  fait  un  grand  pas  vers  le  repos.  Délivré 
de  l'inquiétude  de  l'espérance,  et  sur  de  perdre 
ainsi  peu-à-peu  celle  du  désir,  en  voyant  que  le 
passé  ne  m'étoit  plus  rien,  je  tâchois  de  me 
mettre  tout-à-fait  dans  l'état  d'un  homme  qui 
commence  à  vivre.  Je  me  disois  qu'en  effet  nous 
ne  faisons  jamais  que  connnencer,  et  qu'il  n'y  a 
point  d'autre  liaison  dans  notre  existence  qu'une 
succession  de  moments  présents,  dont  le  pre- 
mier est  toujours  celui  qui  est  en  acte.  Nous 
mourons  et  nous  naissons  chaque  instant  de 
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notre  vie,  et  quel  intérêt  la  mort  peut-elle  nous 
laisser?  S'il  n'y  a  rien  pour  nous  que  ce  qui  sera, 
nous  ne  pouvjons  être  heureux  ou  malheureux 
que  par  l'avenir  ;  et  se  tourmenter  du  passé  c'est 
tirer  tlu  néant  les  sujets  de  notre  misère.  Emile, 
sois  un  homme  nouveau,  tu  n'auras  pas  plus  à  te 
plaindre  du  sort  que  de  la  nature.  Tes  malheurs 
sont  nuls ,  Tabyme  du  néant  les  a  tous  enfi^loutis  ; 
mais  ce  qui  est  réel ,  ce  qui  est  existant  pour  toi , 
c'est  ta  vie,  ta  santé,  ta  jeunesse,  ta  raison,  tes 
talents,  tes  lumières,  tes  vertus  enfin,  si  tu  le 
veux ,  et  par  conséquent  ton  bonheur. 

Je  repris  mon  travail ,  attendant  paisiblement 
que  mes  idées  s'arrangeassent  assez  dans  ma  tête 
pour  me  montrer  ce  que  j'avois  à  faire  ;  et  ce- 
pendant ,  en  comparant  mon  état  à  celui  qui 
l'avoit  précédé,  jétois  dans  le  calme:  c'est  l'avan- 
tage que  procure  indépendamment  des  événe- 
ments toute  conduite  conforme  à  la  raison.  Si 
Ton  n'est  pas  heureux  malgré  la  fortune ,  quand 
on  sait  maintenir  son  cœur  dans  Tordre ,  on  est 
tranquille  au  moins  en  dépit  du  sort.  Mais  que 
cette  tranquillité  tient  à  peu  de  chose  dans  une 
ame  sensible  !  Il  est  bien  aisé  de  se  mettre  dans 
l'ordre;  ce  qui  est  diilicile,  c'est  d'y  rester.  Je 
faillis  voir  renverser  toutes  mes  résolutions  au 
moment  que  je  les  croyois  le  plus  affermies. 

J  étois  entré  chez  le  maître  sans  m'y  faire  beau- 
coup remarquer.  J'avois  toujours  conservé  dans 
mes  vêtements  la  simplicité  que  vous  m'aviez 
fait  aimer;  mes  manières  n'étoient  pas  plus  re- 
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cherchées,  et  l'air  aisé  d'un  homme  qui  se  sent 
par-tout  à  sa  place  étoit  moins  remarquahle  chez 
un  menuisier  qu'il  ne  l'eût  été  chez  un  grand. 
On  voyoit  pourtant  bien  que  mon  équipage  n'é- 
toit  pas  celui  d'un  ouvrier;  mais,  à  ma  manière 
de  me  mettre  à  l'ouvrage,  on  jugea  que  je  l'avois 
été,  et  qu'ensuite  avancé  à  quelque  petit  poste 
j'en  étois  déchu  pour  rentrer  dans  mon  premier 
état.  Un  petit  parvenu  retombé  n'inspire  pas 
une  grande  considération ,  et  l'on  me  prenoit  à- 
peu-près  au  mot  sur  l'égalité  où  je  m'étois  mis. 
Tout-à-coup  je  vis  changer  avec  moi  le  ton  de 
toute  la  famille;  la  familiarité  prit  plus  de  ré- 
serve ;  on  me  regardoit  au  travail  avec  une  sorte 
détonnement;  tout  ce  que  je  faisois  dans  l'ate- 
lier (et  j'y  faisois  tout  mieux  que  le  maître)  ex- 
citoit  l'admiration  ;  l'on  sembloit  épier  tous  mes 
mouvements,  tous  mes  gestes:  on  tâchoit  d'en 
user  avec  moi  comme  à  lordinaire;  mais  cela 
ne  se  faisoit  plus  sans  effort,  et  l'on  eût  dit  que 
c  étoit  par  respect  qu'on  s'abstenoit  de  m'en  mar- 
quer davantage.  Les  idées  dont  j'étois  préoccupé 
m'empêchèrent  de  m'a  percevoir  de  ce  change- 
ment aussitôt  (juc  j'aurois  fait  dans  un   autre 
temps  :  mais  mon  habitude  en  agissant  d'être 
toujours  à  la  chose,  me  ramenant  bientôt  à  ce 
qui  se  faisoit  autour  de  moi,  ne  me  laissa  pas 
long-temps  ignorer  que  j'étois  devenu  pour  ces 
bonnes  gens  un  objet  de  curiosité  qui  les  intéres- 
soit  beaucoup. 

Je  remarquai  sur-tout  que  la  femme  ne  me 
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quittoit  pas  des  yeux.  Ce  sexe  a  une  sorte  de 
droits  sui^  les  aventuriers  qui  les  lui  rend  en  quel- 
que sorte  plus  intéressants.  Je  ne  poussois  pas 
ini  coup  d échoppe  quelle  ne  parût  effrayée,  et 
je  la  voyois  toute  surprise  de  ce  que  je  ne  ni'étois 
pas  blessé.  Madame,  lui  dis-je  une  fois,  je  vois 
que  vous  vous  défiez  de  mon  adresse  ;  avez-vous 
peur  que  je  ne  sache  pas  mon  métier?  Monsieur, 
me  dit-elle,  je  vois  que  vous  savez  bien  le  nôtre; 
on  diroit  que  vous  n'avez  fait  que  cela  toute  votre 
vie.  A  ce  mot  je  vis  que  j  etois  connu  :  je  voulus 
savoir  comment  je  Tétois.  Après  bien  des  niys- 
tères,  j'appris  qu'une  jeune  dame  étoit  venue, 
il  y  avoit  deux  jours,  descendre  à  la  porte  du 
maître;  que,  sans  permettre  qu'on  m'avertît, 
elle  avoit  voulu  me  voir;  qu'elle  s'étoit  arrêtée 
derrière  une  porte  vitrée  d'où  elle  pouvoit  m'a* 
percevoir  au  fond  de  l'atelier;  qu'elle  s'étoit  mise 
à  f^^enoux  à  cette  porte,  ayant  à  côté  d'elle  un 
petit  enfant  quelle  serroit  avec  transport  dans 
ses  bras  par  intervalles ,  poussant  de  longs  san- 
glots à  demi  étouffés,  versant  des  torrents  de 
larmes ,  et  donnant  divers  signes  d'une  douleur 
dont  tous  les  témoins  avoient  été  vivement  émus  ; 
qu'on  favoit  vue  plusieurs  fois  sur  le  point  de 
s'élancer  dans  l'atelier;  qu'elle  avoit  paru  ne  se 
retenir  que  par  de  violents  efforts  sur  elle-même; 
qu'enfin,  après  m'avoir  considéré  long-temps 
avec  plus  d'attention  et  de  recueillement,  elle 
s'étoit  levée  tout  d'un  coup ,  et  collant  le  visage 
de  l'enfant  sur  le  sien ,  elle  s'étoit  écriée  à  demi- 
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voix:  Non,  jamais  il  ne  voudra  toler  ta  mère;  viens, 
nous  n'avons  rien  à  faire  ici.  A  ces  mots  elle  étoit 
sortie  avec  précipitation;  puis,  après  avoir  ob- 
tenu quon  ne  me  parleroit  de  rien,  remonter 
dans  son  carrosse  et  partir  comme  un  éclair  n'a- 
voit  été  pour  elle  que  Taffiiire  d'un  instant. 

Ils  ajoutèrent  que  le  vif  intérêt  dont  ils  ne 
pouvoient  se  défendre  pour  cette  aimable  dame 
les  avoit  rendus  fidèles  à  la  promesse  qu'ils  lui 
avoient  faite  et  qu  elle  avoit  exigée  avec  tant  d'in- 
stances; ([u'ils  n'y  manquoient  qu'à  regret;  qu'ils 
voyoient  aisément ,  à  son  équipage  et  plus  en- 
core à  sa  figure ,  que  c'étoit  une  personne  d'un 
haut  rang ,  et  qu'ils  ne  pouvoient  présumer  au- 
tre chose  de  sa  démarche  et  de  son  discours  si- 
non que  cette  femme  étoit  la  mienne,  car  il  étoit 
impossible  de  la  prendre  pour  une  fille  entre- 
tenue. 

Jugez  de  ce  qui  se  passoit  en  moi  durant  ce 
récit!  Que  de  choses  tout  cela  supposoit!  Quelles 
inquiétudes  n  avoit-il  pas  fallu  avoir ,  quelles 
recherches  n'avoit-il  point  fallu  faire  pour  re- 
trouver ainsi  mes  traces  !  Tout  cela  est-il  de  quel- 
qu'un qui  n'aime  plus?  Quel  voyage!  quel  motif 
l'avoit  pu  faire  entreprendre!  dnns  quelle  occu- 
pation elle  m'avoit  surpris  !  Ah  !  ce  n'étoit  pas 
la  première  fois  :  mais  alors  elle  n'étoit  pas  à 
genoux,  elle  ne  fondoit  pas  en  larmes.  O  temps, 
temps  heureux  !  Qu'est  devenu  cet  ange  du  ciel?... 
Mais  que  vient  donc  faire  ici  cette  femme?. . .  elle 
amène  sou  fils,...  mon  fils,...  et  pourquoi?..» 
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Vouloit-elle  nie  voir,  me  parler?...  pourquoi 
s'enfuir?,.,  me  braver?...  pourquoi  ces  larmes? 
Que  me  veut-elle,  la  perfide?  vient-elle  insulter 
à  ma  misère?  A-t-elle  oublié  quelle  ne  m'est 
plus  rien?  Je  cbercbois  en  quelque  sorte  à  m'ir- 
riter  de  ce  voyage  pour  vaincre  l'attendrissement 
qu'il  me  causoit,  pour  résister  aux  tentations  de 
courir  après  l'infortunée  qui  m'agitoient  malgré 
moi.  Je  demeurai  néanmoins.  Je  vis  que  cette 
démarche  ne  prouvoit  autre  chose  sinon  que 
j'étois  encore  aimé;  et  cette  supposition  même 
étant  entrée  dans  ma  délibération  ne  devoit  rien 
changer  au  parti  qu  elle  m'avoit  fait  prendre. 

Alors  examinant  plus  posément  toutes  les  cir- 
constances de  ce  voyage,  pesant  sur-tout  les  der- 
niers mots  qu'elle  avoit  prononcés  en  partant, 
j'y  crus  démêler  le  motif  qui  l'avoit  amenée  et 
celui  qui  l'avoit  fait  repartir  tout  d'un  coup  sans 
s'être  laissé  voir.  Sophie  parloit  simplement  ; 
mais  tout  ce  qu'elle  disoit  portoit  dans  mon 
cœur  des  traits  de  lumière,  et  c'en  fut  un  que  ce 
peu  de  mots.  //  ne  tôtera  pas  ta  mère,  avoit-elle 
dit.  G'étoit  donc  la  crainte  qu'on  ne  la  lui  ôtât 
qui  l'avoit  amenée ,  et  c'étoit  la  persuasion  que 
cela  n'arriveroit  pas  qui  l'avoit  feit  repartir.  Et 
d'où  la  tiroit-elle  cette  persuasion?  qu'avoit-elle 
vu?  Emile  en  paix,  Emile  au  travail.  Quelle 
preuve  pouvoit-elle  tirer  de  cette  vue,  sinon 
qu  Emile  en  cet  état  n'étoit  point  subjugué  par 
ses  passions  et  ne  formoit  que  des  résolutions 
raisonnables?  Celle  de  la  séparer  de  son  fils  ne 


552  EMILE   ET    SOPHIE. 

letoit  donc  pas  selon  elle,  quoiqu'elle  le  fût  se- 
lon moi.  Lequel  avoit  tort?Iie  mot  de  Sophie 
décidoit  encore  ce  point;  et  en  effet,  en  consi- 
dérant le  seul  intérêt  de  Tenfant,  cela  pouvoit-il 
même  être  mis  en  doute?  Je  n'a  vois  envisagé  que 
l'enfant  ôté  à  la  mère,  et  il  falloit  envisager  la 
mère  ôtée  à  l'enfant.  J'avois  donc  tort.  Oter  une 
mère  à  son  fils ,  c'est  lui  ôter  plus  qu'on  ne  peut 
lui  rendre,  sur-tout  à  cet  âge;  c'est  sacrifier  l'en- 
fant pour  se  venger  de  la  mère;  c'est  un  acte  de 
passion,  jamais  de  raison,  à  moins  que  la  mère 
ne  soit  folle  ou  dénaturée.  Mais  Sophie  est  celle 
qu'il  faudroit  désirer  à  mon  fds  quand  il  en  au- 
roit  une  autre.  Il  faut  que  nous  l'élevions  elle 
ou  moi,  ne  pouvant  plus  l'élever  ensemble;  ou 
bien,  porur  contenter  ma  colère ,  il  faut  le  rendre 
orphelin.  Mais  que  ferai-je  d'un  enfant  dans  l'état 
où  je  suis?  J'ai  assez  de  raison  pour  voir  ce  que 
je  puis  ou  ne  puis  faire,  non  pour  faire  ce  que 
je  dois.  Traînerai-je  un  enfant  de  cet  âge  en  d'au- 
tres contrées,  ou  le  tiendrai-jc  sous  les  yeux  de 
sa  mère ,  pour  braver  une  femme  que  je  dois 
fuir?  Ah  !  pour  ma  sûreté  je  ne  serai  jamais  assez 
loin  d'elle.  Laissons-lui  l'enfant  de  peur  qu'il  ne 
lui  ramène  à  la  fin  le  père.  Qu'il  lui  reste  seul 
pour  ma  vengeance;  que  chacpie  jour  de  sa  vie 
il  rappelle  à  l'infidèle  le  bonheur  dont  il  fut  le 
gage,  et  l'époux  qu'elle  s'est  ôté. 

Il  est  certain  que  la  résolution  d'ôter  mon  fiU 
à  sa  mère  avoit  été  l'effet  de  ma  colère.  Sur  ce 
?eul  point  la  passion  m'avoit  aveuglé ,  et  ce  fut 
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le  seul  point  aussi  sur  lequel  je  changeai  de  ré- 
solution. Si  ma  famille  eût  suivi  mes  intentions, 
Sophie  eût  élevé  cet  enfant,  et  peut-être  vivroit- 
il  encore  :  mais  peut-être  aussi  dès-lors  Sophie 
étoit-elle  morte  pour  moi;  consolée  dans  cette 
chère  moitié  de  moi-même,  elle  n'eût  plus  son(>é 
à  rejoindre  l'autre,  et  j'aurois  perdu  les  plus 
beaux  jours  de  ma  vie.  Que  de  douleurs  dévoient 
nous  faire  expier  nos  fautes  avant  que  notre  ré- 
union nous  les  fît  oublier! 

Nous  nous  connoissions  si  bien  mutuellement, 
qu'il  ne  me  fallut  pour  deviner  le  motif  de  sa 
brusque  retraite  que  sentir  quelle  avoit  prévu 
ce  qui  seroit  arrivé  si  nous  nous  fussions  revus, 
.l'étois  raisonnable  mais  foible,  elle  le  savoit;  et 
je  savois  encore  mieux  combien  cette  aine  su- 
blime et  fîère  conservoit  d'inflexibilité  jusque 
dans  ses  fautes.  L'idée  de  Sophie  rentrée  en  grâce 
lui  étoit  insupportable.  Elle  sentoit  que  son  cri- 
me étoit  de  ceux  qui  ne  peuvent  s'oublier;  elle 
aimoit  mieux  être  punie  que  pardonnée;  un  tel 
pardon  n'étoit  pas  fait  pour  elle  ;  la  punition 
même  l'avilissoit  moins,  à  son  gré.  Elle  croyoit 
ne  pouvoir  effacer  sa  faute  qu'en  l'expiant,  ni 
s'acquitter  avec  la  justice  qu'en  souffrant  tous 
les  maux  qu'elle  avoit  mérités.  C'est  pour  cela 
qu'intrépide  et  barbare  dans  sa  franchise ,  elle 
dit  son  crime  à  vous,  à  toute  ma  famille,  taisant 
en  même  temps  ce  qui  l'excusoit ,  ce  qui  la  jus- 
tifioit  peut-être,  le  cachant,  dis-je,,  avec  une  telle 
obstination,  qu'elle  ne  m'en  a  jamais  dit  un  mot 
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à  moi-même,  et  que  je  ne  l'ai  su  qu'après  sa 
mort. 

D'ailleurs,  rassurée  sur  la  crainte  de  perdre 
son  fds,  elle  navoit  plus  rien  à  désirer  de  moi 
pour  elle-même.  Me  fléchir  eût  été  m'avilir,  et 
elle  étoit  d'autant  plus  jalouse  de  mon  honneur 
qu'il  ne  lui  en  restoit  point  d'autre.  Sophie  pou- 
voit  être  criminelle,  inais  l'époux  qvi'elle  s'étoit 
choisi  devoit  être  au-dessus  d'une  lâcheté.  Ces 
raffinements  de  son  amour-propre  ne  pouvoient 
convenir  qu'à  elle ,  et  peut-être  n'appartenoit-il 
qu'à  moi  de  les  pénétrer. 

Je  lui  eus  encore  cette  ohligation ,  même  après 
mètre  séparé  d'elle ,  de  m'avoir  ramené  d'un 
parti  peu  raisonné  que  la  vengeance  m'avoit  fait 
prendre.  Elle  s'étoit  trompée  en  ce  point  dans  la 
bonne  opinion  qu'elle  avoit  de  moi  :  mais  cette 
erreur  n'en  fut  plus  une  aussitôt  que  j  y  eus 
pensé  ;  en  ne  considérant  que  l'intérêt  de  mon 
fils  je  vis  qu'il  falloit  le  laisser  à  sa  mère,  et  je 
m'y  déterminai.  Du  reste,  confirmé  dans  mes 
sentiments,  je  résolus  d'éloigner  son  m,i,iiieu- 
reux  père  des  risques  qu'il  venoit  de  courir.  Pou- 
vois-je  être  assez  loin  d'elle,  puisque  je  ne  devois 
plus  m'en  rapprocher?  G'étoit  elle  encore,  c'étoit 
son  voyage  qui  venoit  de  me  donner  cette  sage 
leçon  :  il  m'importoit  pour  la  suivre  de  ne  pas 
rester  dans  le  cas  de  la  recevoir  deux  fois. 

Il  falloit  fuir;  c'étoit  là  ma  grande  affaire  et 
la  conséquence  de  tous  mes  précédents  raison- 
nements. Mais  où  fuir?  G'étoit  à  cette  délibéra- 


LETTRE    I.  555 

tion  que  j'en  étois  demeuré,  et  je  n'avois  pas  vu 
que  rien  n  ctoit  plus  indifférent  que  le  clioix  du 
lieu  pourvu  que  je  m'éloignasse.  A  quoi  bon  tant 
balancer  sur  ma  retraite,  puisque  par-tout  je 
trouverois  à  vivre  ou  mourir,  et  que  c'étoit  tout 
ce  qui  me  restoit  à  faire?  Quelle  bêtise  de  Fa- 
mour-propre  de  nous  montrer  toujours  toute  la 
nature  intéressée  aux  petits  événements  de  notre 
vie  !  N'eùt-on  pas  dit ,  à  me  voir  délibérer  sur 
mon  séjour,  quil  importoit  beaucoup  au  genre 
humain  que  j'allasse  habiter  un  pays  plutôt  qu'un 
autre,  et  que  le  poids  de  mon  corps  alloit  rom- 
pre l'équilibre  du  globe?  Si  je  n'estimois  mon 
existence  que  ce  qu'elle  vaut  pour  mes  sembla- 
bles, je  m'inquiéterois  moins  d'aller  chercher  des 
devoirs  à  remplir,  comme  s'ils  ne  me  sui voient 
pas  en  quelque  lieu  que  je  fusse,  et  qu'il  ne  s'en 
présentât  pas  toujours  autant  qu'en  peut  rem- 
plir celui  qui  les  aime;  je  me  dirois  qu'en  quelque 
lieu  que  je  vive ,  en  quelque  situation  que  je  sois , 
je  trouverai  toujovu'S  à  faire  ma  tâche  d'homme, 
et  que  nul  n'auroit  besoin  des  autres  si  chacun 
vivoit  convenablement  pour  soi. 

Le  sage  vit  au  jour  la  journée,  et  trouve  tous 
ses  devoirs  quotidiens  autour  de  lui.  Ne  tentons 
rien  au-delà  de  nos  forces,  et  ne  nous  portons 
point  en  avant  de  notre  existence.  Mes  devoirs 
d'aujourd'hui  sont  ma  seule  tâche,  ceux  de  de- 
main ne  sont  pas  encore  venus.  Ce  que  je  dois 
faire  à  présent  est  de  m'éloigner  de  Sophie,  et 
le  chemin  que  je  dois   choisir    est   celui   qui 
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m'en  éloigne  le  plus  directement.  Tenons-nous- 
en  là. 

Cette  résolution  prise,  je  mis  l'ordre  qui  dé- 
pendoit  de  moi  à  tout  ce  que  je  laissois  en  ar- 
rière ;  je  vous  écrivis  ,  j'écrivis  à  ma  famille', 
j'écrivis  à  Sophie  elle-même.  Je  réglai  tout ,  je 
n'oubliai  que  les  soins  qui  pouvoient  regarder 
ma  personne;  aucun  ne  m'étoit  nécessaire,  et , 
sans  valet,  sans  argent,  sans  équipage,  mais  sans 
désirs  et  sans  soins,  je  partis  seul  et  à  pied.  Chez 
les  peuples  où  j'ai  vécu ,  sur  les  mers  que  j'ai  par- 
courues, dans  les  déserts  que  j'ai  traversés,  er- 
rant durant  tant  d'années ,  je  n'ai  regretté  qu'une 
seule  chose,  et  c'étoit  celle  que  j'avois  à  fuir.  Si 
mon  cœur  m'eût  laissé  tranquille ,  mon  corps 
n'eût  manqué  de  rien. 
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J'ai  bu  l'eau  d'oubli  ;  le  passé  s'efface  de  ma 
mémoire,  et  l'univers  s'ouvre  devant  moi.  Voilà 
ce  que  je  me  disois  en  quittant  ma  patrie,  dont 
j'avois  à  rougir ,  et  à  laquelle  je  ne  dcvois  que  le 
mépris  et  la  haine,  puisque  heureux  et  digne 
d'honneur  par  moi-môme ,  je  ne  tenois  d'elle 
et  de  ses  vils  habitants  que  les  maux  dont  j'étois 
la  proie  ,  et  l'opprobre  où  j'étois  plongé.  En 
rompant  les  nœuds  qui  m'attachoient  à  mon 
pays,  je  l'étendois  sur   tonte  la  terre,  et  j'en 
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devenois  d'autant  plus  homme  en  cessant  d'être 
citoyen. 

J'ai  remarque,  dans  mes  lonjjs  voyages,  qu'il 
n'y  a  que  l'éloignement  du  terme  qui  rende  le 
trajet  difficile;  il  ne  l'est  jamais  d'aller  à  une 
journée  du  lieu  où  l'on  est:  et  pour([uoi  vouloir 
faire  plus, si  de  journée  en  journée  on  peut  aller 
au  bout  du  monde?  Mais  en  comparant  les  ex- 
trêmes on  s'effarouche  de  fintervalle,  il  semble 
qu'on  doive  le  franchir  tout  d'un  saut  ;  au  lieu 
qu'en  le  prenant  par  parties  on  ne  fait  ((ue  des 
promenades  et  l'on  arrive.  Les  voyageurs ,  s'en- 
vironnant  toujours  de  leurs  usages,  de  leurs  ha- 
bitudes, de  leurs  préjugés,  de  tous  leurs  besoins 
factices,  ont,  pour  ainsi  dire,  une  atmosphère 
qui  les  sépare  des  lieux  où  ils  sont  comme  d'au- 
tant d'autres  mondes  différents  du  leur.  Un 
François  voudroit  porter  avec  lui  toute  la  Fran- 
ce; sitôt  que  quelque  chose  de  ce  qu'il  avoit  lui 
manque,  il  compte  pour  rien  les  équivalents, 
et  se  croit  perdu.  Toujours  comparant  ce  qu'il 
trouve  à  ce  qu'il  a  quitté,  il  croit  être  mal  quand 
il  n'est  pas  de  la  même  manière,  et  ne  sauroit 
dormir  aux  Indes  si  son  lit  n'est  fait  tout  comme 
à  Paris. 

Pour  moi ,  je  suivois  la  direction  contraire  à 
fobjet  que  j'avois  à  fuir,  comme  autrefois  j'avois 
suivi  l'opposé  de  l'ombre  dans  la  forêt  de  ]\iont- 
morency.  La  vitesse  que  je  ne  mettois  pas  à  mes 
courses  se  compensoit  par  la  lerme  résolution 
de  ne  point  rétrograder.  Deux  jours  de  marche 
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avoient  déjà  fermé  derrière  moi  la  barrière  en 
me  laissant  le  temps  de  réfléchir  durant  mou 
retour,  si  j'eusse  été  tenté  d'y  songer.  Je  respirois 
en  m'éloignant,  et  je  marchois  plus  à  mon  aise 
à  mesure  que  j'échappois  au  danger.  Borné  pour 
tout  projet  à  celui  que  j'exécutois,  je  suivois  la 
même  aire  de  vent  pour  toute  règle;  je  marchois 
tantôt  vite  et  tantôt  lentement ,  selon  ma  com- 
modité ,  ma  santé,  mon  humeur,  mes  forces. 
Pourvu,  non  avec  moi,  mais  en  moi,  de  plus 
de  ressources  que  je  n'en  avois  besoin  pour  vivre, 
je  n'étois  embarrassé  ni  de  ma  voiture  ni  de  ma 
subsistance.  Je  ne  craignois  point  les  voleurs , 
ma  bourse  et  mon  passe-port  étoient  dans  mes 
bras;  mon  vêtement  formoit  toute  ma  garde- 
robe;  il  étoit  commode  et  bon  pour  un  ouvrier; 
je  le  renouvelois  sans  peine  à  mesure  qu'il  s'u- 
soit.  Comme  je  ne  marchois  ni  avec  l'appareil 
ni  avec  l'inquiétude  d'un  voyageur,  je  n'excitois 
l'attention  de  personne  ;  je  passois  par-tout 
pour  un  homme  du  pays.  Il  étoit  rare  qu'on 
m'arrêtât  sur  des  frontières  ;  et  quand  cela  m'ar- 
rivoit,  peu  m'importoit;  je  restois  là  sans  im- 
patience, j'y  travaillois  tout  comme  ailleurs  ;  j'y 
au  rois  sans  peine  passé  ma  vie  si  l'on  m'y  eût 
toujours  retenu,  et  mon  peu  d'empressement 
d'aller  plus  loin  m'ouvroit  enfin  tous  les  passa- 
ges. L'air  affairé  et  soucieux  est  toujours  sus- 
pect ,  mais  im  homme  tranquille  inspire  de  la 
confiance  ;  tout  le  monde  me  laissoit  libre  en 
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voyant  qu'on  pouvoit  disposer  de  moi  sans  me 
fâcher. 

Quand  je  ne  trouvois  pas  à  travailler  de  mon 
métier,  ce  qui  éloit  rare,  j  en  faisois  d autres. 
Vous  m'aviez  tait  acquérir  linstrument  univer- 
sel. Tantôt  paysan ,  tantôt  artisan ,  tantôt  ar- 
tiste, quelquefois  même  homme  à  talents,  j  avois 
par-tout  quelque  connoissance  de  mise, et  je  me 
rendois  maître  de  leur  usage  par  mon  peu  d'em- 
pressement à  les  montrer.  Un  des  fruits  de  mon 
éducation  étoit  d'être  pris  au  mot  sur  ce  que  je 
me  donnois  pour  être,  et  rien  de  plus,  parceque 
j'étois  simple  en  toute  chose ,  et  qu'en  remplis- 
sant un  poste  je  n'en  briguois  pas  un  autre.  Ainsi 
j'étois  toujours  à  ma  place,  et  l'on  m'y  laissoit 
toujours. 

Si  je  tombois  malade  ,  accident  bien  rare  à 
un  homme  de  mon  tempérament ,  qui  ne  fait 
excès  ni  d'aliments  ,  ni  de  soucis  ,  ni  de  travail , 
ni  de  repos ,  je  restois  coi ,  sans  me  tourmenter 
de  guérir  ni  meffrayer  de  mourir.  L'animal 
malade  jeûne ,  reste  en  place,  et  guérit  ou  meurt  ; 
je  faisois  de  même ,  et  je  m'en  trouvois  bien. 
Si  je  me  fusse  inquiété  de  mon  état,  si  j'eusse 
importuné  les  gens  de  mes  craintes  et  de  mes 
plaintes  ,  ils  se  seroient  ennuyés  de  moi ,  j'eusse 
inspiré  moins  d'intérêt  et  d'empressement  que 
n'en  donnoit  ma  patience.  Voyant  que  je  n'in- 
quiétois  personne ,  que  je  ne  me  lamentois 
point,  on   me  prévenoit  par  des  soins  qu'on 
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111  eût  refusés  peut-être  si  je  les  eusse  implorés. 

J'ai  cent  fois  observé  que  plus  on  veut  exiger 
des  autres ,  plus  on  les  dispose  au  refus  ;  ils  ai- 
ment agir  librement  ;  et  quand  ils  font  tant  que 
d'être  bons,  ils  veulent  en  avoir  tout  le  mérite. 
Demander  un  bienfait  c'est  y  acquérir  une  es- 
pèce de  droit,  l'accorder  est  presque  un  devoir; 
et  l'amour-proprc  aime  mieux  faire  un  don  gra- 
tuit que  payer  une  dette. 

Dans  ces  pèlerinages ,  qu'on  eût  blâmés  dans 
le  monde  comme  la  vie  d'un  vagabond,  parceque 
je  ne  les  faisois  pas  avec  le  faste  d'un  voyageur 
opulent,  si  quelquefois  je  me  demandois.  Que 
fais-je?ou  vais-jei'  quel  est  mon  but?  je  me  ré- 
pondois  ,  Qu'ai-je  fait  en  naissant  que  commen- 
cer un  voyage  qui  ne  doit  finir  qu'à  ma  mort? 
je  fais  ma  tâcbe,  je  reste  à  ma  place,  j'use  avec 
innocence  et  simplicité  cette  courte  vie;  je  fais 
toujours  un  grand  bien  par  le  mal  que  je  ne 
fais  pas  parmi  mes  semblables  ;  je  pourvois  à 
mes  besoins  en  pourvoyant  aux  leurs  ;  je  les 
sers  sans  jamais  leur  nuire  ;  je  leur  donne 
l'exemple  d'être  beureux  et  bons  sans  soins 
et  sans  peine.  J'ai  répudié  mon  patrimoine, 
et  je  vis;  je  ne  fais  rien  d injuste,  et  je  vis  ; 
je  ne  demande  point  l'aumône ,  et  je  vis.  Je 
suis  donc  utile  aux  autres  en  proportion  de  ma 
subsistance  ;  car  les  hommes  ne  donnent  rien 
pour  rien. 

Comme  je  n'entreprends  pas  l'histoire  de  mes 
voyages ,  je  passe  tout  ce  qui  n'est  qu'évène- 
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ment.  J'arrive  à  Marseille:  pour  suivre  toujours 
la  même  direction  je  m'embarque  pour  Naples  : 
il  s'agit  (le  payer  mon  passa{|c  ;  vous  y  aviez 
pourvu  en  me  faisant  appreuche  la  niaïKcuvre; 
elle  n'est  pas  plus  difficile  sur  la  Méditerranée 
que  sur  1  Océan ,  quelques  mots  changés  en  font 
toute  la  différence.  Je  me  fais  matelot.  Le  capi- 
taine du  bâtiment ,  espèce  de  patron  renforcé , 
étoit  un  renégat  qui  s'étoit  rapatrié.  Il  avoit  été 
pris  depuis  lors  par  les  corsaires,  et  disoit  s'être 
échappé  de  leurs  mains  sans  avoir  été  reconnu. 
Des  marchands  napolitains  lui  avoient  confié 
un  autre  vaisseau,  et  il  faisoit  sa  seconde  course 
depuis  ce  rétablissement  :  il  contoit  sa  vie  à 
qui  vouloit  l'entendre ,  et  savoit  si  bien  se  faire 
valoir,  qu'en  amusant  il  donnoit  de  la  confiance. 
Ses  goûts  étoient  aussi  bizarres  que  ses  aven- 
tures :  il  ne  songeoit  qu'à  divertir  son  équipage  : 
il  avoit  sur  son  bord  deux  méchants  pierriers 
qu'il  tirailloit  tout  le  jour;  toute  la  nuit  il  tiroit 
des  fusées  :  on  n'a  jamais  vu  patron  de  navire 
aussi  gai. 

Pour  moi,  je  m'amusois  à  m'exercer  dans  la 
marine;  et  quand  je  n'étois  pas  de  quart,  je  n'en 
demeurois  pas  moins  à  la  manœuvre  ou  au  gou- 
vernail. L'attention  me  tenoit  lieu  d'expérience, 
et  je  ne  tardai  pas  à  juger  que  nous  dérivions 
beaucoup  à  l'ouest.  Le  compas  étoit  pourtant  au 
rumb  convenable;  mais  le  cours  du  soleil  et  des 
étoiles  me  sembloit  contrarier  si  fort  sa  direc- 
tion, qu'il  falloit,  selon  moi,  que  l'aiguille  dé- 
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clinât  prodigieusement.  Je  le  dis  au  capitaine:  il 
l)attit  la  campagne  en  se  moquant  de  moi;  et 
comme  la  mer  devint  haute  et  le  temps  nébu- 
leux, il  ne  me  fut  pas  possible  de  vérifier  mes 
observations.  Nous  eûmes  un  vent  forcé  qui  nous 
jeta  en  pleine  mer:  il  dura  deux  jours;  le  troi- 
sième nous  aperçûmes  la  terre  à  notre  gauche. 
Je  demandai  au  patron  ce  que  c'étoit.  Il  me  dit, 
Terre  de  TEglise.  Un  matelot  soutint  que  cetoit 
la  côte  de  Sardaigne  ;  il  fut  hué,  et  paya  de  cette 
façon  sa  bienvenue:  cai;,  quoique  vieux  mate- 
lot ,  il  étoit  nouvellement  sur  ce  bord  ainsi  que 
moi. 

Il  ne  m'importoit  guère  où  que  nous  fussions  ; 
mais  ce  qu'avoit  dit  cet  homme  ayant  ranimé 
ma  curiosité ,  je  me  mis  à  fureter  autour  de 
riiabitacle  pour  voir  si  quelque  fer  mis  là  par 
mcgarde  ne  faisoit  point  décliner  l'aiguille. 
Quelle  fut  ma  surprise  de  trouver  un  gros  ai- 
mant caché  dans  un  coin  !  En  l'étant  de  sa 
place,  je  vis  l'aiguille  en  mouvement  reprendre 
sa  direction.  Dans  le  même  instant  quelqu'un 
cria,  Voile.  Le  patron  regarda  avec  sa  lunette, 
et  dit  que  c'étoit  un  petit  bâtiment  françois. 
Comme  il  avoit  le  cap  sur  nous  et  que  nous  ne 
l'évitions  pas,  il  ne  tarda  pas  dêtre  à  pleine  vue, 
et  chacun  vit  alors  que  c'étoit  une  voile  barba- 
resque.  Trois  marchands  napolitains  que  nous 
avions  à  bord  avec  tout  leur  bien  poussèrent 
dos  cris  jusrjuau  ciel.  L'énigme  alors  me  devint 
claire.  Je  m'approchai  du  patron,  et  lui  dis  à 


LETTRE    II.  563 

l'oreille:  Patron,  si  nous  sommes  pris,  tu  es  mort; 
compte  là-dessus.  J'avois  paru  si  peu  ému,  et  je  lui 
tins  ce  discours  cVun  ton  si  posé ,  qu'il  ne  s'en 
alarma  fjuèrc,  et  feignit  même  de  ne  l'avoir  pas 
entendu. 

Il  donna  quelques   ordres  pour  la  défense  ; 
mais  il  ne  se  trouva  pas  vmc  arme  en  état,  et 
nous  avions  tant  brûlé  de  poudre,  que,  quand 
on  voulut  charger  les  pierriers,  à  peine  en  resta- 
t-il  pour  deux  coups.  Elle  nous  eût  même  été 
fort  inutile;  sitôt  ({lie  nous  fûmes  à  portée,  au 
lieu  de   daigner  tirer  sur  nous  ,  on   nous  cria 
d'amener,  et  nous  fûmes  abordés  presque  au 
même  instant.  Jusqu'alors  le  patron,  sans  en 
faire  semblant ,  m'ol)servoit  avec  quelque   dé- 
fiance ;  mais  sitôt  qu'il  vit   les   corsaires  dans 
notre  bord,  il  cessa  de  faire  attention  à  moi, 
et  s'a-vança  vers  eux  sans  précaution.  En  ce  mo- 
ment je  me  crus  juge,  exécuteur,  pour  venger 
mes   compagnons   d'esclavage,  en  purgeant  le 
genre  humain  d'un  traître  et  la  mer  d'un  de  ses 
monstres.  Je  courus  à  lui  ;  et  lui  criant, /e  te 
lai  promis,  je  te  tiens  parole,  d'un  sabre  dont  je 
métois  saisi  je  lui  fis  voler  la  tête.  A  linstant , 
voyant  le  chef  des  Barbaresques  venir  impé- 
tueusement à  moi,  je  l'attendis  de  pied  ferme, 
et  lui  présentant  le  sabre  par  la  poignée,  Tiens, 
capitaine ,  lui  dis-je  en  langue  franque,  je  viens 
de  faire  justice  ;  tu  peux  la  faire  à  ton  tour.  Il  prit 
le  sabre,  il   le  leva  sur  ma  tête;  j'attendis  le 
coup  en  silence  :  il   sourit ,  et   me  tendant  la 
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main  ,  il  défendit  qu'on  me  mît  aux  fers  avec 
les  autres  ;  mais  il  ne  nie  parla  point  de  l'ex- 
pédition qu'il  m'avoit  vu  faire,  ce  qui  nie 
confirma  qu'il  en  savoit  assez  la  raison.  Cette 
distinction ,  au  reste ,  ne  dura  que  jusqu'au 
port  d'Alger,  et  nous  fûmes  envoyés  au  bagne 
en  débarquant,  couplés  comme  des  chiens  de 
chasse. 

Jusqu'alors ,  attentif  à  tout  ce  que  je  voyois ,  je 
m'occupois  peu  de  moi.  Mais  enfin  la  première 
agitation  cessée  me  laissa  réfléchir  sur  mon 
changement  d'état ,  et  le  sentiment  qui  m'occu- 
poit  encore  dans  toute  sa  force  me  fit  dire  en 
moi-même  avec  une  sorte  de  satisfaction  :  Que 
m'ôtera  cet  événement?  Le  pouvoir  de  faire  une 
sottise.  Je  suis  plus  libre  qu'auparavant.  Emile 
esclave  !  reprenois-je.  Eh  !  dans  quel  sens?  Qu'ai- 
je  perdu  de  ma  liberté  primitive?  Ne  naquis-je 
pas  esclave  de  la  nécessité?  Quel  nouveau  joug 
peuvent  m'imposer  les  hommes?  Le  travail?  ne 
travaillois-je  pas  quand  j'étois  libre?  La  faim? 
combien  de  fois  je  l'ai  soufferte  volontairement  ! 
La  douleur?  toutes  les  forces  humaines  ne  m'en 
donneront  pas  plus  que  ne  m'en  fit  sentir  un 
grain  de  sable.  La  contrainte?  sera-t-elle  plus 
rude  que  celle  de  mes  premiers  fers?  et  je  n'en 
voulois  pas  sortir.  Soumis  par  ma  naissance  aux 
passions  humaines,  que  leur  joug  me  soit  im- 
posé par  un  autre  ou  par  moi,  ne  faut-il  pas 
toujours  le  porter?  et  <{ui  sait  de  quelle  part  il 
me  sera  plus  supportable?  J'aurai  du  moins  toute 
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ma  raison  pour  les  modérer  clans  un  autre  :  com- 
bien de  fois  ne  ma-t-elle  pas  abandonné  dans 
les  miennes!  Qui  pourra  me  faire  porter  deux 
chaînes?  N'en  portois-je  pas  une  auparavant?  Il 
n'y  a  de  servitude  réelle  que  celle  de  la  nature  ; 
les  hommes  n'en  sont  que  les  instruments.  Qu'un 
maître  m'assomme  ou  qu'un  rocher  m'écrase, 
c'est  le  niême  événement  à  mes  yeux ,  et  tout  ce 
qui  peut  m'arriver  de  pis  dans  l'esclavage  est  de 
ne  pas  plus  fléchir  un  tyran  qu'un  caillou.  Enfin , 
sij'avois  ma  liberté,  qu'en  ferois-je?  Dans  l'état 
oii  je  suis  que  puis-je  vouloir?  Eh  !  pour  ne  pas 
tomber  dans  l'anéantissement ,  j'ai  besoin  d'être 
animé  par  la  volonté  d'un  autre  au  défaut  de  la 
mienne. 

Je  tirai  de  ces  réflexions  la  conséquence  que 
mon  changement  d'état  étoit  plus  apparent  que 
réel  ;  que  si  la  liberté  consistoit  à  faire  ce  qu'on 
veut ,  nul  homme  ne  seroit  libre  ;  que  tous  sont 
foibles ,  dépendants  des  choses ,  de  la  dure  néces- 
sité ;  que  celui  qui  sait  le  mieux  vouloir  tout  ce 
qu'elle  ordonne  est  le  plus  libre,  puisqu'il  n'est 
jamais  forcé  de  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas. 

Oui,  mon  père,  je  puis  le  dire,  le  temps  de 
ma  servitude  fut  celui  de  mon  régne,  et  jamais 
je  n'eus  tant  d'autorité  sur  moi  que  quand  je 
portai  les  fers  des  Barbares.  Soumis  à  leurs  pas- 
sions sans  les  partager ,  j'appris  à  mieux  connoî- 
tre  les  miennes.  Leurs  écarts  furent  pour  moi  des 
instructions  plus  vives  que  n'avoient  été  vos  le- 
çons ,  et  je  fis  sous  ces  rudes  maîtres  un  cours  de 
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philosophie  encore  phis  utile  que  celui  que  j'a— 
A  ois  fait  près  de  vous. 

Je  n'éprouvai  pas  pourtant  clans  leur  servitude 
toutes  les  rigueurs  que  j'en  attendois.  J'essuyai 
de  mauvais  traitements ,  mais  moins  peut-être 
qu'ils  n'en  eussent  essuyé  parmi  nous,  et  je  con- 
nus que  ces  noms  de  Maures  et  de  pirates  por- 
toient  avec  eux  des  préjugés  dont  je  ne  m'étois 
pas  assez  défendu.  Ils  ne  sont  pas  pitoyables, 
mais  ils  sont  justes;  et  s'il  faut  n'attendre  d'eux 
ni  douceur  ni  clémence,  on  n'en  doit  craindre 
non  plus  ni  caprice  ni  méchanceté.  Ils  veulent 
qu'on  fasse  ce  qu'on  peut  faire,  mais  ils  n'exi- 
gent rien  de  plus,  et,  dans  leurs  châtiments,  ils 
ne  punissent  jamais  limpuissance,  mais  seule- 
ment la  mauvaise  volonté.  Les  Nègres  seroient 
trop  heureux  en  Amérique  si  l'Européen  les  trai- 
toit  avec  la  môme  équité:  mais  comme  il  ne 
voit  dans  ces  malheureux  que  des  instruments 
de  travail ,  sa  conduite  envers  eux  dépend  uni- 
quement de  l'utilité  qu'il  en  tire;  il  mesure  sa 
justice  sur  son  profit. 

Je  changeai  plusieurs  fois  de  patron  :  l'on  ap- 
peloit  cela  me  vendre;  comme  si  jamais  on  pou- 
voit  vendre  un  homme!  On  vendoit  le  travail 
de  mes  mains;  mais  ma  volonté,  mon  entende- 
ment, mon  être,  tout  ce  par  quoi  j  etois  moi  et 
non  pas  un  autre ,  ne  se  vendoit  assurément  })as; 
et  la  preuve  de  cela  est  que  la  première  fois  que 
je  voulus  le  contraire  de  ce  que  vouloit  mon  pré- 
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tendu  maître,  ce  fut  moi  qui  fus  le  vainqueur. 
Cet  cvénciucnt  mérite  d'être  raconté. 

Je  fus  d  aljord  assez  doucement  traité  ;  Ton 
comptoit  sur  mon  rachat,  et  je  vécus  plusieurs 
mois  dans  une  inaction  qui  m'eût  ennuyé  si  je 
pouvois  connoître  l'ennui.  Mais  enfui ,  voyant 
que  je  nintriguois  point  auprès  des  consuls  eu- 
ropéens et  des  moines ,  que  personne  ne  parloit 
de  ma  rançon ,  et  que  je  ne  paroissois  pas  y  son- 
g^er  moi-même ,  on  voulut  tirer  parti  de  moi  de 
quel(|ue  manière,  et  l'on  me  fit  travailler.  Ce 
chanf;ement  ne  me  surprit  ni  ne  me  fâcha.  Je 
craignois  peu  les  travaux  pénibles ,  mais  j'en  ai- 
mois  mieux  de  plus  amusants.  Je  trouvai  le 
moyen  d'entrer  dans  un  atelier  dont  le  maître 
ne  tarda  pas  à  comprendre  que  j'étois  le  sien 
dans  son  métier.  Ce  travail  devenant  plus  lu- 
cratif pour  mon  patron  que  celui  qu'il  me  faisoit 
faire ,  il  m'établit  pour  son  compte ,  et  s'en  trouva 
bien. 

J'avois  vu  disperser  presque  tous  mes  anciens 
camarades  du  bagne;  ceux  qui  pouvoient  être 
rachetés  l'avoient  été;  ceux  qui  ne  pouvoient 
l'être  avoient  eu  le  même  sort  que  moi;  mais 
tous  n'y  avoient  pas  trouvé  le  même  adoucisse- 
ment. Deux  chevaliers  de  Malte  entre  autres 
avoient  été  délaissés.  Leurs  familles  étoient  pau- 
vres. La  religion  ne  rachète  point  ses  captifs  ;  et 
les  pères,  ne  pouvant  racheter  tout  le  monde, 
donnoient ,  ainsi  que  les  consuls ,  une  préférence 
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fort  naturelle,  et  qui  n'est  pas  inique,  à  ceux 
dont  la  reconnoissance  leur  pouvoit  être  plus 
utile.  Ces  deux  chevaliers,  l'un  jeune  et  l'autre 
vieux ,  étoient  instruits  et  ne  manquoient  pas  de 
mérite  ;  mais  ce  mérite  étoit  perdu  dans  leur  si- 
tuation présente.  Ils  savoient  le  génie,  la  tacti- 
que, le  latin,  les  belles-lettres.  Ils  avoient  des 
talents  pour  briller,  pour  commander,  qui  n'é-. 
toient  pas  d'une  grande  ressource  à  des  esclaves. 
Pour  surcroît  ils  portoicnt  fort  impatiemment 
leurs  fers  ;  et  la  philosophie ,  dont  ils  se  piquoient 
extrêmement,  n'avoit  point  appris  à  ces  fiers 
gentilshommes  à  servir  de  bonne  grâce  des  pieds- 
plats  et  des  bandits,  car  ils  n'appeloient  pas  au- 
trement leurs  maîtres.  Je  plaignois  ces  deux  pau- 
vres gens  ;  ayant  renoncé  par  leur  noblesse  à  leur 
état  d'hommes,  à  Alger  ils -n'étoient  plus  rien: 
même  ils  étoient  moins  que  rien  ;  car,  parmi  les 
corsaires,  un  corsaire  ennemi  fait  esclave  est 
fort  au-dessous  du  néant.  Je  ne  pus  servir  le 
vieux  que  de  mes  conseils,  qui  lui  étoient  su- 
perflus, car,  plus  savant  que  moi,  du  moins  de 
cette  science  qui  s'étale,  il  savoit  à  fond  toute 
la  morale ,  et  ses  préceptes  lui  étoient  très  fami- 
liers; il  n'y  avoit  que  la  pratit|uc  qui  lui  manquât, 
et  l'on  ne  sauroit  porter  de  plus  mauvaise  grâce 
le  joug  de  la  nécessité.  Le  jeune,  encore  plus  ini" 
patient,  mais  ardent,  actif,  intrépide,  se  per-» 
doit  en  projets  de  révoltes  et  de  conspirations 
inqiossibles  à  exécuter,  et  qui,  toujours  décou- 
verts, ne  faisoient  qu'aggraver  sa  misère.  Je  ten- 
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tai  de  l'exciter  à  s'évertuer ,  à  mon  exemple ,  et  à 
tirer  parti  de  ses  bras  pour  rendre  son  état  plus 
supportable;  mais  il  méprisa  mes  conseils,  et 
me  dit  fièrement  qu  il  savoit  mourir.  Monsieur, 
lui  dis-je,  il  vaudroit  encore  mieux  savoir  vivre. 
Je  parvins  pourtant  à  lui  prociner  cpielques  sou- 
lagements, qu'il  reçut  de  bonne  grâce  et  en  ame 
noble  et  sensible,  mais  qui  ne  lui  firent  pas  goû- 
ter mes  vues.  Il  continua  ses  trames  pour  se  pro- 
curer la  liberté  par  un  coup  hardi  :  mais  son  es- 
prit remuant  lassa  la  patience  de  son  maître  qui 
étoit  le  mien:  cet  homme  se  défit  de  lui  et  de 
moi  ;  nos  liaisons  lui  avoient  paru  suspectes ,  et 
il  crut  que  j'employois  à  l'aider  dans  ses  manœu- 
vres les  entretiens  par  lesquels  je  tâchois  de  l'en 
détourner.  Nous  fûmes  vendus  à  un  entrepreneur 
d'ouvrages  publics,  et  condamnés  à  travailler 
sous  les  ordres  d'un  surveillant  barbare,  esclave 
comme  nous ,  mais  qui ,  pour  se  faire  valoir  à 
son  maître,  nous  accabloit  de  plus  de  travaux 
que  la  force  humaine  n  en  pouvoit  porter. 

Les  premiers  jours  ne  furent  pour  moi  que  des 
jeux.  Comme  on  nous  partageoit  également  le 
travail  et  que  j'étois  plus  robuste  et  plus  ingambe 
que  tous  mes  camarades,  j'avois  fait  ma  tâche 
avant  eux ,  après  quoi  j'aidois  les  plus  foibles  et 
les  allégeois  d'une  partie  de  la  leur.  Mais  notre 
piqueur,  ayant  remarqué  ma  diligence  et  la  su- 
périorité de  mes  forces,  m'empêcha  de  les  em- 
ployer pour  d'autres  en  doublant  ma  tâche,  et, 
toujours  augmentant  .par  degrés,  finit  par  me 
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surcharger  à  tel  point  et  rie  travail  et  de  coups, 
que ,  malf>ré  ma  vigueur ,  j  etois  menacé  de  suc- 
comber bientôt  sous  le  faix:  tous  mes  compa- 
gnons, tant  forts  que  foibles,  mal  nourris,  et 
plus  maltraités,  dépérissoient  sous  l'excès  du 
travail. 

Cet  état  devenant  tout-à-fait  insupportable, 
je  résolus  de  m'en  délivrer  à  tout  risque.  Mon 
jeune  chevalier  à  qui  je  communiquai  ma  réso- 
lution la  partagea  vivement.  Je  le  connoissois 
homme  de  courage,  capable  de  constance,  pour- 
vu qu'il  fût  sous  les  yeux  des  hommes  ;  et  dès  qu'il 
s'agissoit  d'actes  brillants  et  de  vertus  héroïques, 
je  me  tcnois  sûr  de  lui.  Mes  ressources  néan- 
moins étoient  toutes  en  moi-même,  et  je  n'avois 
besoin  du  concours  de  personne  pour  exécuter 
mon  projet;  mais  il  étoit  vrai  qu'il  pouvoit  avoir 
un  effet  beaucoup  plus  avantageux,  exécuté  de 
concert  par  mes  compagnons  de  misère,  et  je 
résolus  de  le  leur  proposer  conjointement  avec 
le  chevalier. 

.1  eus  peine  à  obtenir  de  lui  que  cette  propo- 
sition se  feroit  simplement  et  sans  intrigues  pré- 
liminaires. Nous  prîmes  le  temps  du  repas,  où 
nous  étions  plus  rassemblés  et  moins  surveillés. 
.Te  m'adressai  d'abord  dans  ma  langue  à  une 
douzaine  de  compatriotes  que  j'avois  là,  ne  vou- 
lant pas  leur  parler  en  langue  franrpie  de  peur 
d'être  entendu  des  gens  du  pays.  Camarades,  leur 
dis-je,  écoutez-moi.  Ce  qui  me  reste  de  force  ne 
peut  suffire  à  quinze  jours  encore  du  travail  dont 
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on  me  surcharf;e,  et  je  suis  un  des  plus  robustes 
de  la  troupe  :  il  faut  qu'une  situation  si  violente 
prenne  une  prompte  fin ,  soit  par  un  épuisement 
total,  soit  par  une  résolution  qui  le  prévienne. 
Je  choisis  le  dernier  parti,  et  je  suis  déterminé 
à  me  refuser  dès  demain  à  tout  travail,  au  péril 
de  ma  vie  et  de  tous  les  traitements  que  doit 
m'attirer  ce  refus.  Mon  choix  est  une  affaire  de 
calcul.  Si  je  reste  comme  je  suis,  il  faut  périr 
infailliblement  en  très  peu  de  temps  et  sans  au- 
cune ressource:  je  m'en  ménage  une  par  ce  sa- 
crifice de  peu  de  jours.  Le  parti  que  je  prends 
peut  effrayer  notre  inspecteur  et  éclairer  sou 
maître  sur  son  véritable  intérêt.  Si  cela  n'arrive 
pas,  mon  sort,  quoique  accéléré,  ne  sauroit  être 
empiré.  Cette  ressource  seroit  tardive  et  nulle 
quand  mon  corps  épuisé  ne  seroit  plus  capable 
d'aucun  travail;  alors,  en  me  ménageant,  ils 
n'auroient  rien  à  gagner;  en  m'achevant,  ils  ne 
feroient  qu'épargner  ma  nourriture.  Il  me  con- 
vient donc  de  choisir  le  moment  où  ma  perte 
en  est  encore  une  pour  eux.  Si  quelqu  un  d'en- 
tre vous  trouve  mes  raisons  bonnes,  et  veut,  à 
l'exemple  de  cet  homme  de  courage ,  prendre  le 
même  parti  que  moi,  notre  nombre  fera  plus 
d'effet  et  rendra  nos  tyrans  plus  traitablcs;  mais 
fussions-nous  seuls ,  lui  et  moi ,  nous  n'en  som- 
mes pas  moins  résolus  à  persister  dans  notre 
refus,  et  nous  vous  prenons  tous  à  témoins  de  la 
façon  dont  il  sera  soutenu. 

Ce  discours  simple  et  simplement  prononcé 
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fut  écouté  sans  beaucoup  demotion.  Quatr'e  ou 
cinq  de  la  troupe  me  dirent  cependant  de  comp- 
ter sur  eux  et  qu'ils  fcroient  comme  moi.  Les 
autres  ne  dirent  mot,  et  tout  resta  calme.  Le 
chevalier,  mécontent  de  cette  tranquillité,  parla 
aux  siens  dans  sa  lanf^ue  avec  plus  de  véhémence. 
Leur  nombre  étoit  grand:  il  leur  fit  à  haute  voix 
des  descriptions  animées  de  Fétat  où  nous  étions 
réduits  et  de  la  cruauté  de  nos  bourreaux  ;  il 
excita  leur  indignation  par  la  peinture  de  notre 
avilissement ,  et  leur  ardeur  par  l'espoir  de  la 
vengeance  ;  enfin  il  enflamma  tellement  leur  cou- 
rage par  l'admiration  de  la  force  dame  qui  sait 
braver  les  tourments  et  qui  triomphe  de  la  puis- 
sance même,  qu  ils  l'interrompirent  par  des  cris , 
et  tous  jurèrent  de  nous  imiter  et  d'être  inébran- 
lables jusqu'à  la  mort. 

Le  lendemain,  sur  notre  refus  de  travailler, 
nous  fûmes ,  comme  nous  nous  y  étions  atten- 
dus ,  très  maltraités  les  uns  et  les  autres ,  inuti- 
lement toutefois  quant  à  nous  deux  et  à  mes 
trois  ou  quatre  compagnons  de  la  veille,  à  qui 
nos  bourreaux  n'arrachèrent  pas  même  un  seul 
cri.  Mais  l'œuvre  du  chevalier  ne  tint  pas  si  bien. 
J>a  constance  de  ses  bouillants  compatriotes  fut 
épuisée  en  ([uclques  minutes,  et  bientôt,  à  coups 
de  nerf  de  bœuf,  on  les  ramena  tous  au  travail , 
doux  comme  des  agneaux.  Outré  de  cette  lâ- 
cheté, le  chevalier,  tandis  qu'on  le  tourmentoit 
lui-même,  les  chargeoit  de  reproches  et  d'injures 
qu'ils  n'écoutoient  pas.  Je  tâchai  de  l'apaiser  sur 


LETTRE    II.  573 

«ne  tlésertion  que  j'avoi»  prévue  et  que  je  lui 
avois  prédite.  Je  savois  ([ue  les  elFets  de  I  élo- 
quence sont  vifs  mais  momentanés.  Les  hom- 
mes qui  se  laissent  si  facilement  émouvoir  se 
calment  avec  la  même  facilité.  Un  raisonnement 
froid  et  fort  ne  fait  point  d'effervescence;  nmis 
quand  il  prend,  il  pénétre,  et  l'effet  qu'il  produit 
ne  s'efface  plus. 

La  foiblcsse  de  ces  pauvres  gens  en  produisit 
un  autre  auquel  je  ne  métois  pas  attendu,  et 
que  j'attribue  à  une  rivalité  nationale  plus  qu'à 
l'exemple  de  notre  fermeté.  Ceux  de  mes  compa- 
triotes qui  ne  m'avoient  point  imité,  les  voyant 
revenir  au  travail,  les  huèrent,  le  quittèrent  à 
leur  tour,  et,  comme  pour  insulter  à  leur  couar- 
dise, vinrent  se  ranger  autour  de  moi  :  cet  exem- 
ple en  entraîna  d'autres  ;  et  bientôt  la  révolte 
devint  si  générale,  que  le  maître,  attiré  par  le 
bruit  et  les  cris,  vint  lui-même  pour  y  mettre 
ordre. 

Vous  comprenez  ce  que  notre  inspecteur  put 
lui  dire  pour  s'excuser  et  pour  l'irriter  contre 
nous.  Il  ne  manqua  pas  de  me  désigner  comme 
Fauteur  de  l'émeute,  comme  un  chef  de  mutins 
qui  cherchoit  à  se  faire  craindre  par  le  trouble 
qu'il  vouloit  exciter.  Le  maître  me  regarda  et  me 
dit:  C'est  donc  toi  qui  débauches  mes  esclaves? 
Tu  viens  d'entendre  l'accusation  :  si  tu  as  quel- 
que chose  à  répondre,  parle.  Je  fus  frappé  de 
cette  modération  dans  le  premier  emportement 
d'un  homme  âpre  au  gain,  menacé  de  sa  ruine, 
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dans  un  moment  où  tout  maître  européen,  tou- 
ché jusqu'au  vif  par  son  intérêt,  eût  commencé, 
sans  vouloir  ni  entendre,  par  me  condamner  à 
mille  tourments.  Patron ,  lui  dis-je  en  langue 
franque,  tu  ne  peux  nous  haïr,  tu  ne  nous  con- 
nois  pas  môme;  nous  ne  te  haïssons  pas  non 
plus,  tu  n'es  pas  l'auteur  de  nos  maux,  tu  les 
ijtynores.  Nous  savons  porter  le  joug  de  la  néces- 
sité qui  nous  a  soumis  à  toi.  Nous  ne  refusons 
point  d'employer  nos  forces  pour  ton  service, 
puisque  le  sort  nous  y  condamne;  mais  en  les 
excédant  ton  esclave  nous  les  ôte  et  va  te  ruiner 
par  notre  perte.  Crois-moi ,  transporte  à  un 
homme  plus  sage  l'autorité  dont  il  ahuse  à  ton 
préjudice.  Mieux  distrihué ,  ton  ouvrage  ne  se 
fera  pas  moins,  et  tu  conserveras  des  esclaves 
lahoricux  dont  tu  tireras  avec  le  temps  un  profit 
beaucoup  plus  grand  que  celui  qu'il  te  veut  pro- 
curer en  nous  accablant.  Nos  plaintes  sont  jus- 
tes, nos  demandes  sont  modérées.  Si  tu  ne  les 
écoutes  pas,  notre  parti  est  pris:  ton  homme 
vient  d'en  faire  l'épreuve;  tu  peux  la  faire  à  ton 
tour. 

Je  me  tus;  le  piqueur  voulut  répliquer.  Le  pa- 
tron lui  imposa  silence.  11  parcourut  des  yeux 
mes  camarades,  dont  le  teint  hâve  et  la  mai- 
greur attestoient  la  vérité  de  mes  plaintes,  mais 
dont  la  constance  au  surplus  n'annonçoit  point 
du  tout  des  gens  intimidés.  Ensuite,  m'ayant 
considéré  derechef:  Tu  parois,  dit-il ,  un  homme 
sensé;  je  veux  savoir  ce  fjui  en  est.  Tu  tances  la 
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conduite  de  cet  esclave  :  voyons  la  tienne  à  sa 
place;  je  te  la  donne  et  le  mets  à  la  tienne.  Aus- 
sitôt il  ordonna  qu  on  ni'ôtàt  nies  fers  et  qu  on 
les  mît  à  notre  chef:  cela  fut  fait  à  l'instant. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  je 
nie  conduisis  dans  ce  nouveau  poste,  et  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit  ici.  Mon  aventure  fit  du 
bruit ,  le  soin  qu'il  prit  de  la  répandre  fit  nou- 
velle dans  Alger  :  le  dey  même  entendit  parler 
de  moi  et  voulut  me  voir.  Mon  patron  m'ayant 
conduit  à  lui,  et  voyant  que  je  lui  plaisois ,  lui 
fit  présent  de  ma  personne.  Voilà  votre  Emile 
esclave  du  dey  d'Alger, 

Les  régies  sur  lesquelles  j'avois  à  me  conduire 
dans  ce  nouveau  poste  découl oient  de  principes 
qui  ne  m'étoient  pas  inconnus  :  nous  les  avions 
discutés  durant  mes  voyages  ;  et  leur  applica- 
tion ,  J>ien  (|u imparfaite  et  très  en  petit,  dans  le 
cas  où  je  me  trouvois^  étoit  sûre  et  infaillible 
dans  ses  effets.  Je  ne  vous  entretiendrai  pas  de 
ces  menus  détails  ,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit 
entre  vous  et  moi.  Mes  succès  m'attirèrent  la 
considération  de  mon  patron, 

Assem  Oglou  étoit  parvenu  à  la  suprême  puis  ■■ 
sance  par  la  route  la  j)Ius  honorable  qui  puisse 
y  conduire  ;  car,  de  simple  matelot ,  passant  par 
tous  les  grades  de  la  marine  et  de  la  milice ,  il 
s'étoit  successivement  élevé  aux  premières  places 
de  l'état,  et,  après  la  mort  de  son  prédécesseur, 
il  fut  élu  pour  lui  succéder  par  les  suffrages  una- 
nimes des  Turcs  et  des  Maures ,  des  gens  de  guerre 
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et  des  gens  de  loi.  Il  y  avoit  douze  ans  qu'il  reni- 
plissoit  avec  honneur  ce  poste  difficile ,  ayant  à 
gouverner  un  peuple  indocile  et  barbare ,  une 
soldatesque  inquiète  et  mutine,  avide  de  dés- 
ordre et  de  trouble,  qui,  ne  sachant  ce  quelle 
desiroit  elle-même,  ne  vouloit  que  remuer,  et 
se  soucioit  peu  que  les  choses  allassent  mieux 
pourvu  qu  elles  allassent  autrement.  On  ne  pou- 
voit  pas  se  plaindre  de  son  administration ,  quoi- 
qu'elle ne  répondît  pas  à  l'espérance  qu'on  en 
avoit  conçue.  Il  avoit  maintenu  sa  régence  assez 
tranquille  :  tout  étoit  en  meilleur  état  qu'aupa- 
ravant ,  le  commerce  et  l'agriculture  alloient 
bien,  la  marine  étoit  en  vigueur,  le  peuple  avoit 
du  pain.  Mais  on  n'avoit  point  de  ces  opérations 
éclatantes — 
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donner  à  l'opinion.  1 ,  4o5.  —  Si  celle  des  maîtres  doit 
se  conserver  aux  dépens  des  mœurs.  I,  46o. 
Averiissements  négliges ,  s'il  en  faut  reparler  après  coup.  I , 
43i. 

B. 

Bahil{\c  grand),  d'où  il  vient. II,  176. 

Babil  des  peiites  filles,  par  quelle  interrogation  doit  être 

retenu.  II,  263. 
Banians.  1 ,  281,  n. 
Barbares  y  effet  de  leurs  émigrations.  II.  44 '• 


DES    MATIÈRES.  58 1 

Bciton  à  moitié  plongé  dans  l'eau.  Tome  I,  page  398. 

Bajle.  II,  121  ,  n. 

Beau  le  sieur  le),  cité  sur  les  sauvages,  II ,  129. 

Beauté'.  II ,  253.  —  N'est  pas  à  rechercher  dans  le  mariage. 
II ,  341.  —  Brille  par  elle-même.  II,  254- 

Berceau.  1,64,  n. 

Bible,  son  lauf^age  modeste.  II,  i48. 

Bibliothèque.  \\,  202. — D'Emile.  1 ,  352. 

Bienfaiteurs  interesse's  ,  plus  communs  que  les  obligés  in- 
grats. I,  462. 

Bienséances ,  ce  qu'elles  exigent  pour  les  femmes.  II,  359. 

Biens  (les)  du  monde,  moyen  d'en  jouir.  II,  425. 

Biens  et  maux  de  la  vie  humaine  examinés.  I,  106. 

Bon ,  il  ne  suffit  pas  de  l'être.  II ,  421. 

Bonheur ,  fin  de  tout  être  sensible.  II,  4i6.  —  On  ne  doit 
pas  le  chercher  sans  savoir  où  il  est.  Ibid.  —  Sa  route  est 
celle  de  la  nature.  II,  ^ly. 

Bonheur  de  l'homme  naturel ,  en  quoi  consiste.  I,  335.  — 
Si  la  mesure  du  bonheur  est  égale  dans  tovis  les  états.  I , 
443.  —  Nous  jugeons  trop  du  bonheur  sur  les  apparen- 
ces. I,  45 1. 

Bons  mots,  secret  pour  en  trouver.  I,  167. 

Bonté',  de  tous  les  attributs  de  la  Divinité  toute  puissante  , 
celui  sans  lequel  on  la  peut  le  moins  concevoir.  1 ,  80. 
—  Naturelle  à  l'homme.  II ,  61. 

Bossuet.  II ,  98. 

Bouchers ,  en  quels  pays  ne  sont  pas  reçus  en  témoignage. 
1,281. 

Bouillie,  nourriture  peu  saine.  I,  87. 

Boule ,  roulée  entre  deux  doigts  cx'oisés.  I,  397,  l\o^. 

Boussole,  comment  nous  l'inventons.  1 ,  33o. 

Brantôme.  II ,  3o3  ,  n. 

Bruit  d'une  arme  à  feu.  1 ,  73. 

Bucenlaure.   Il,i43,n. 

Buffon  (M.  de),  cité.  I;,  24,  65,  n.  233,  n. 
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C. 

Cadres  dorés  ,  à  quoi  bons.  Tomel ,  page  260. 
Capitales  (villes),  se  ressemblent  toutes.  II,  474-  —  Pour- 
quoi tout  y  afflue.  II ,  443-  —  Voyez  Villes. 

Campagne  ^  renouvelle  la  génération  des  villes.  I,  62.  .— 
Quelle  société  y  convient.  II,  an». 

Canard  de  la  foire.  I,  3-23. 

Caprice ,  ne  vient  point  de  la  liberté  I,  uoi.  —  N'est  point 
l'ouvrage  de  la  nature.  1 ,  2o3. 

Caprices ,  exemples  de  la  manière  d'en  guérir  un  enfant. 
I  ,  2o3. 

Cartes  géographiques.  1 ,  3 1  *. 

Catéchisme.  II ,  269.  —  Ses  réponses  à  contre-sens.  Ibid.  — 
IVIodéle  d'instruction ,  la  Bonne  et  la  Petite.  Ibid. 

Catholiques  ,  font  grand  bruit  de  l'autorité  de  l'église.  II , 
100. 

Catilina.  II,  63. 

Caton.  II,  62. 

Caton  le  censeur^  éleva  son  fils  dès  le  berceau.  I,  Jy,  n. 

Cerf-volant.  I  ,  3o2. 

César.  II ,  62. 

Chardin  ,  cité.  I ,  a  1 8. 

Charité,  manière  inepie  dont  on  tiO'll  l'inspirer  aux  en- 
fants. I,  161. 

Charron  ,  cité.  II ,  84  «  n. 

Cliasse  (quel  est  pour  les  jeunes  gens  le  rrai  temps  do  la). 
II ,  i4o.  —  Ennemie  de  l'amour.  Il,  Ibid.  —  Son  droit 
exclusif  est  une  source  de  peines.  II,  21 3. 

Œasse  libre  ,  ses  plaisirs.  II,  214. 

Chasteté ,  ses  fruits.  II ,  i5o.  —  Vertu  délicieuse  poiu  une 
belle  femme.  II ,  3oo. 

Chat,  examine  tous  Icb  objets  nouveaux.  1 ,  219,. 

Châtiment,  doit  être  ignoré  des  enfants,  l,  i35  .  làO. 

Cheval  ^  réflexions  sur  cet  exercice.  1,  228. 

Chimères,  prnent  les  objets  réels.  I,  291. 
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Chimistes ,  absurdités  de  quelques  uns.  Tome  II ,  page 
35  ,  n. 

Chrétiens  ,  n'examinent  pas  ce  que  les  juifs  allèguent  con- 
tre eux.  II ,   loi. 

Christianisme  ,  son  influence  sur  les  gouvernements.  II , 
123 ,  n.  —  A  outré  les  devoirs.  II ,  9,58. 

Cîcéron  ,  cité.  II ,  192.  —  Idem  ,  1 ,  21. 

Circe.  II,  4o8. 

Citoyenne.  I,  17. 

Citoyens,  ce  qu'il  faut  faire  quand  ils  sont  forcés  d'être 
fripons.  1 ,  373.  —  Sens  de  ce  mot.  Il,  457. — Les  Fran- 
çois en  ont  dénaturé  l'idée.  II,  r78  ,  n. 

Clarke  ,  annonçant  l'Être  des  êtres.  II,  19. 

Classes ,  le  monde  n'est  proprement  divisé  qu'en  deux, 

11,32.  ^ 

Cléopâtre.  II ,  1 5o. 

Climat.  1 ,  45. 

Climats  tempérés,  leurs  avantages.  1 ,  45- 

Coiffure  des  enfants.  I,  218. 

Collèges.  I,  18  ,  92. 

Colère.  I,  145. 

Combinaiso7is  de  la  matière,  leur  multitude  n'explique  pa* 
l'harmonie  du  monde.  11^  34^ 

Commander  et  obéir ,  mots  qui  doivent  être  inconnus  à 
l'enfant.  1 ,   127. 

Compilateurs.  H,  193. 

Concurrence ,  quand  elle  doit  cesser  d'être  un  instrument 
de  l'éducation.  I,  35o. 

Condamine  {M.  de  la),  cité  j  sur  quoi.  II,  23  ,  n. 

Confidentes ,  sont  ordinairement  des  nourrices  dans  les 
drames  anciens.  1 ,  57. 

Connaissances ,  leur^choix  relativement  aux  bornes  de  Vity 
telligence  humaine.  1 ,  3o8.  —  Bien  vues  par  leurs  rap- 
ports, préservent  des  préjugés  pour  celles  qu'on  a  cul- 
tivées. 1 ,  370. 

Conscience.  II,  i3.  —  Sera  la  source  des  peines  et  des  plai- 
sirs dans  l'autre  vie.  II ,  53. 
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Con&cicuce,  est  le  meilleur  d>'s  cnsuislos.  Tomell,paf[e  5<j. 
—  Dépose  pour  elle-même,  II,  Gq.  —  Fait  l'excellence 
de  l'homme.  II,  ^o.  —  Pourquoi  nous  n'entendons  pas 
toujours  sa  voix.  Ihid. 

Consolations ,  tour  qu'on  peut  leur  donner  pour  humilier 
l'amour-propre.  I,  494- 

Contradictions  de  l' ordre  social  ^([neWe  estleur  source.  1,467. 

Contrat,  produit  au  corps  moral  et  collectif.  II,  4-^7'  — • 
Teneur  du  contrat.  Ilid.  —  Seule  loi  fondamentale.  Il  ', 
l\5?).  —  N'a  jamais  besoin  d'autre  (tarant  que  de  la  force 
publique.  II,  459.  —  Rend  l'homme  plus  libre  qu'il  ne 
seroit  dans  l'état  de  nature.  Ihid. 

Contrat  social ,  base  de  toute  société  civile.  II,  4^6. 

Convenances ,  il  y  en  a  de  deux  sortes.  II  ,319.  —  Les  na- 
tui^les  font  seules  les  heureux  mariages.  II,  334-  — 
Vovez  Mariages. 

Conventions  et  devoirs ,  ouvrent  la  porte  à  tous  les  vices. 
I,  i55. 

CW///e//e/7e,  chan(^e  de  forme  et  d'objet  selon  ses  vues.  II, 
?.38.  —  Tenue  dans  ses  limites,  devient  une  loi  de  l'hon- 
nélcté.  II,  286.  —  Discernement  qu'elle  exige.  II,  283., 

Coquettes,  leur  manège  entre  deux  hommes  avec  chacun  des- 
quels elles  ont  des  liaisons  secrètes.  II,  288.  —  Sans  auto- 

,   rite  sur  leurs  amants  dans  les  choses  importantes.  II,  3o3. 

•Cor/o//77«.  II,  299. 

Corps  ,  qu'est-ce  que  j'appelle  des  corps.  II ,  21. 

Corps  dchilc  ,  affoihlit  l'auic.  1 ,  458. 

Corps  humain,  différence  de  l'habitude  qui  lui  convient 
dans  l'exercit  e  ou  dans  l'inaclion.  1,317. 

Corps  intermédiaire  entre  les  sujets  et  le  souverain  ;  ses 
différents  noms  selon  les  différentes  relations.  II,  4^3. 

Corps  politique ,  et  ses  différents  noms  par  rapport  à  ses 
«lifférentes  fonctions.  II ,  457. 

Cosmographie ,  sa  première  leçon.  I,  3iG. 

Courage ,  en  quels  lieux  il  faut  le  chi-rcher.  I,  f>i. 

Course  ,  instruction  que  l'enfant  peut  tirer  de  cet  exercice. 

I    ,  2.Î  I. 


DES    M  AT  I  K  K  F.  S.  585 

Couvents.  Tome  I,  {i;t{;c  t):i.  —  En  'quoi  pi(''fcrnl>lps  pour 

Jes  filles  à  la  niai.son  pulernclle.  II,  i^xj.   —  Véritables 

écoles  (le  corptetterie.  Il,  29>.. 
Cris  des  enfants.  I  .  7"). 
Ctcsias.  II ,  l\!\i. 
Cuisine  françoise.  1 ,  2-6. 
Culte ,  principe  du  premier  culte  que  je  rends  à  la  Divinité. 

II,  !\o.  —  Que  Dieu  demande.  II ,  8u. 
Culte  extérieur.,  affaire  de  police.  II,  82. 
Culture ,  un  de  ses  fjrands  préceptes  est  de  tout  retarder. 

1,458. 
Cure  ,  niinistre  de  bonté;  ses  devoirs.  II  ,  ii5. 
Curiosité' ,  sa  première  source.  1 ,  3io.  —  Comment  se  fait 

son  développement.  I,  3ii.  —  Quelle  seroit  celle  d'un 

pbilosophe  relégué  dans  uneîle  déserte.  Ihid.  — Raison 

pourquoi  le  philosophe  en  a  tant,  et  le  sauvaj^e  si  peu. 

1 ,  1^00. 
Cjclopes.  I,  281. 
Czar  Pierre,  l ,   3ç)j. 

D. 

Dalila.  II ,  227. 

Danse.  1 ,  247. 

Darius  en  Scythie,  quel  présent  il  reçoit  des  Scythes.  II . 

144. 
Daubenton  (M.).   11,347. 
De'cemvirs.  II ,  298. 
Déclamer.  I,  2G9. 
Définitions ,  comment  elles   pourroient   être  bonnes.   I  , 

172,  n. 
Démocratie.  II ,  468.  —  Convient  aux  petits  états.  II,  470. 
Dc'mosthène.  II  ,   192. 

Dents,  moyen  de  faciliter  leur  éruption.  1 ,  86. 
Dépendance  des  choses  et  dépendance  des  hommes.  I  , 

ii8.  —  La  première  ne  nuit-point  à  la  liberté.  Ibid, 
Descartes.  II,  15.29. 
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Désordre  moral ,  par  où  il  commence.  Tome  I,  page  3o. 

Dessin,  réflexions  sur  cet  art.  I,  267.  —  A  quoi  doit  se  bor- 
ner pour  les  jeunes  filles.  II ,  244- 

Dette  sociale,  cotinnent  elle  se  paye.  I,  376. 

Deutét*onome.  II ,  90,  n.  —  Loi  qu'il  coiUcnoit  sur  les  filles 
abusées.  II ,  226. 

Devoir,  imposé  mal-à-propos  aux  enfants.  I,  182.  —  Effet 
de  cette  indiscrétion.  Ihid.  —  Ce  qu'on  doit  mettre  à  la 
place.  I,  i33. 

Devoirs,  plus  ils  sont  pénibles,  plus  ils  doivent  être  sou- 
tenus de  fortes  raisons.  II ,  3oi .  —  Comment  on  apprend 
à  les  aimer.  II,  288. 

Dialogue  de  morale  entre  le  maître  et  l'enfant.  1 ,  1 2g. 

Diane,  pourquoi  on  l'a  faite  ennemie  de  l'amour.  II,  i4o. 

Dieu,  quel  est  l'être  que  j'appelle  ainsi.  II,  37.  —  Incom- 
préhensible. II,  38.  — Bon,  juste,  puissant.  II,  49-  — 
Immatériel.  II,  56.  —  Éternel,  intelligent.  II,  57.  — 
L'idée  d'un  Dieu ,  source  de  courage  et  de  consolation. 
11,73. 

Dieux  au.  paganisme,  comment  ils  furent  imaginés.  I,  5i4- 

Diogène.  II,  i44- 

Disputes,  leur  inutilité.  II,  1 18. 

Dissimulation,  quelle  est  celle  qui  convient  aux  femmes. 
II,  389,  n. 

Distances^  moyen  d'apprendre  aux  enfants  à  en  juger.  I,  70. 

Ui\>inité ,  il  vaut  mieux  n'en  point  parler  aux  enfants  que 
de  leur  en  donner  de  fausses  idées.  I,  520. 

Docilité',  effets  de  celle  qu'on  exige  des  enfants.  I,  337. 

Dogmes,  ne  sont  pas  tous  de  la  même  importance.  II,  275. 
—  Les  seuls  utiles  sont  ceux  qui  tiennent  à  la  morale. 
11,277. 

Domestiques.  Voyez  Laquais. 

Domination ,  tient  à  l'opinion  comme  tout  le  reste.  I,  1 14' 

Douceur,  la  plus  importante  qualité  d'une  femme.  II ,  25o. 

Douleur,  l'homme  doit  apprendre  à  la  connoître.  1 ,  100, 
122.  —  Comment  elle  perd  son  amertume  au  goût  des 
enfants.  I.  3a>5. 
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Droit  d'esclavage ,  impossible.  Tome  II,  page  455. 

Droit  de  force ,  jeu  de  mots.  H ,  45  ^1. 

Droit  de  nature  ou  autorité  paternelle,  lï,  454'  —  ^^  "'*^" 
sure.  Ibid. 

Droit  politique ,  est  à  naître.  II,  45 1.  —  Difficultés  fjui 
naissent  à  l'éclaircissement  de  cette  matière.  II,  45^-  — 
Comment  il  faut  s'y  prendre  pour  l'étudier.  II ,  453- 

Droit  de  propriété.  II ,  459. 

Duclos,  cité  sur  la  politesse.  II,  181. 

E. 

Eau,  dans  quel  état  l'enfant  la  doit  boire.  I,  'iix. 
Education ,  ses  diverses  espèces.  I,  12,  17.  —  Opposition 
entre  elles.  I,  i5.  —  Choix.  I,  i3,  19.  —  But.  I,  i3.  — 
Sens  de  ce  mot  chez  les  anciens.  I,  ai.  —  Commence  à 
la  naissance.  1 ,  69.  —  Ne  se  partage  pas.  I,  44-  —  Nou- 
velles difficultés.  I,  39.  —  Quel  en  doit  être  le  véritable 
instrument.  I ,  i34.  —  Importance  de  la  retarder.  I,  ij'- 
—  Difficulté.  I,  14 1.  —  Doit  être  d'abord  purement  néga- 
tive. I,  i38.  —  Profi^rès  de  ses  différences.  I,  5o8.  — 
Moyen  d'en  étendre  l'effet  sur  la  vie  entière.  II,  891.  — 
Différente  pour  les  deux  sexes.  II,  288. 

éducation  des  femmes  doit  être  relative  aux  homme;-. 
II,  237.  —  Doit  être  dirigée  sur  deux  règles,  le  senti- 
ment intérieur  et  l'opinion.  II,  278. 

Education  exclusive,  préfère  les  instructions  coûteuses. 
^  I,  228. 

Education  naturelle,  doit  rendre  l'homme  propre  à  toutes 
les  conditions  humaines.  I,  46.  —  Maintient  l'enfant 
dans  la  seule  dépendance  des  choses.  I,  1 19. 

Education  vulgaire,  dispense  les  enfants  d'apprendre  à 
penser.  I,  197.  —  Quel  esprit  elle  leur  donne.  I,  198. 

Egalité  civile  et  naturelle ,  leur  différence.  I,  467. 

Egalité  conventionnelle ,  rend  nécessaires  le  droit  positif  01 
les  lois.  I,  363.  —  A  fait  inventer  la  monnoie.  Ibid. 

Elève  imaginaire  que  l'auteur  se  donne.  I,  l\i. 
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Elève,  ne  doit  point  s'envisager  comme  devant  être  un  jour 
séparé  de  son  gouverneur.  Tome  I ,  page  lyj.  —  Incon- 
vénient qu'il  passe  successivement  par  diverses  mains. 
I,  57.  —  Avantage  qu'il  n'apprît  rien  du  tout  jusqu'à 
douze  ans.  I,  i38.  —  Comment  on  le  trouvera  capable 
d'intelligence,  de  mémoire,  de  raisonnement  I,  196.  — 
Ne  doit  recevoir  de  leçons  que  de  l'expérience.  I,  19g. 

—  Doit  toujours  croire  faire  sa  volonté  en  faisant  la 
vôtre.  I,  201.  —  Le  mal  de  son  instruction  est  moins 
dans  ce  qu'il  n'entend  point  que  dans  ce  qu'il  croit  en- 
tendre. I,  349.  —  Gomment  je  m'y  prends  pour  que  le 
mien  ne  soit  pas  aussi  fainéant  qu'un  sauvage.  1 ,  394.  — 
Utilité  de  ses  travaux  dans  les  arts.  I,  36o.  —  En  par- 
courant les  ateliers,  doit  mettre  lui-même  la  main  à 
l'œuvre.  I,  36 1.  —  Choix  de  son  métier,  s'il  a  du  goût 
pour  les  sciences  spéculatives.  1 ,  390.  —  En  cessant 
d'être  enfant  doit  sentir  la  supériorité  du  maitre.  I,  492. 
Différence  du  vôtre  et  du  mien.  I,  5o8. 

Elèves,  ce  qu'on  leur  apprend,  plutôt  qu'à  nager.  I,  228. 
Eloquence,  manière  inepte  de  l'enseigner  aux  jeunes  gens. 

I,  5o3.  —  Vrai  moyen.  Ibid. 
Emile,  pourquoi  paroît  d'abord  peu  sur  la  scène.  I,  l\i. 

—  Riche,  et  pourquoi.  I,  46.  —  A  de  la  naissance,  et 
pourquoi.  Ibid.  —  Orphelin,  en  quel  sens.  Ibid.  —  Pre- 
mière chose  qu'il  doit  apprendre.  I,  loi.  —  N'aura  ni 
maillot,  ni  chariots,  ni  bourrelets,  ni  lisières.  I,  64, 102. 

—  Pounpioi  je  l'élève  d'abord  à  la  canq^agne  I,  61,  i42. 

—  Son  dialogue  avec  le  jardinier  Robert.  I,  i5i.  — 
N'apprendra  jamais  rien  par  cœur.  I,  i83.  —  Comment 
apprend  à  lire.  I,  193.  —  A  dessiner.  I,  257.  —  A  nager. 
1,  228.  —  Précaution.  1,  229.  —  Avis  que  je  lui  donne 
sur  les  surprises  nocturnes.  1 ,  243.  —  Pensif  et  non 
questionneur  dans  sa  curiosité.  I,  3i5.  —  Son  aventure 
à  la  foire.  1 ,  3'43.  —  Sa  première  leçon  de  cosmo- 
graphie. I,  3iG.  —  De  physi(pie  systématique.  1 ,  334-  — 
De  statique.  I,  332.  —  Mot  déterminant  entre  lui  et  çnci 
dans  toutes  les  actions  de  notre  vie.  I,  338.  .     i 
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Emile,  question  qui,  de  ma  part,  suit  infailliblement  tou- 
tes les  siennes.  Tome  I,  page  338.  —  Comment  je  lui 
fais  sentir  l'utilité  de  savoir  s'orienter.  I,  34 1.  —  Quel 
livre  comj)osera  long-tcmj)s  seul  sa  bibliotlièque.  1 ,  35.2- 

—  Emule  de  lui-même.  I,  35i.  —  S'intéresse  à  des  ques- 
tions qui  ne  pourroient  pas  même  effleurer  l'attention 
d'un  autre;  exemple  I,  3G5.  —  Pourquoi  peu  fêté  des 
femmes  dans  son  enfance,  et  avantage  de  cela,  I,  369,  n. 

—  Poui-quoi  je  veux  qu'il  apprenne  un  métier.  1 ,  378. 

—  Choix  de  son  métier.  I,  390.  —  Fait  à-la-fois  deux 
apprentissages.  I,  391.  —  Comment  je  loue  son  ouvrage 
quand  il  est  bien  fait.  1 ,  393.  —  Question  qu'il  me  fait 
quand  il  juge  que  je  suis  riche,  et  ma  réponse,  I,  394. 

—  Est  un  sauvage  fait  pour  habiter  les  villes.  1 ,  4oo.  — 
Ne  répond  point  étourdiment  à  mes  questions.  I,  \oi. 

—  Sait  Va  quoi  bon  sur  tout  ce  qu'il  fait,  et  le  pourquoi 
sur  tout  ce  qu'il  croit.  I,  4o6.  —  Etat  de  ses  progrès  à 
douze  ans.  I,  293.  —  A  quinze.  I,  4o8.  —  N'est  pas  faux 
comme  les  autres  enfants.  I,  436.  —  Saura  tard  ce  que 
c'est  que  souffrir  et  moui^ir.  Ihid.  —  Quand  il  commence 
à  se  comparer  à  ses  semblables.  1 ,  466.  —  Quelles  pas- 
sions domineront  dans  son  caractèi'e.  Ibid.  —  Impres- 
sion que  feront  sur  lui  les  leçons  de  l'histoire.  1 ,  480.  — 
Ne  se  transformera  point  dans  ceux  dont  il  lira  les  vies. 
I,  484-  —  Jugera  trop  bien  les  autres  pour  envier  leur 
sort.  I,  486.  —  Pourra  s'enorgueillir  de  sa  supériorité. 
1 ,  4B7.  —  Remède  à  cela.  1 ,  4H9.  —  Comment  s'instruira 
dans  les  affaires.  I,  498.  —  Aime  la  paix.  I,  Soi.  —  Son 
parler  n'est  ni  véhément.  1 ,  5o4.  —  Ni  froid.  Ibid.  — 
Étendue  de  ses  idées   et  élévation  de  ses   sentiments. 
1 ,  507.  —  Ne  s'inquiète  pas  des  idées  qui  passent  sa  por- 
tée. I,  52t.  —  A  quelle  secte  doit  être  aggrégé.  1 ,  5a2. 
—  Vertueux  solidement  depuis  qu'il  connoît  Dieu.  Il , 
126.  —  L'âge  de  licence  pour  les  autres  est  pour  lui  l'âge 
déraison  :  d'où  vient  cette  différence.  Il,  127.  —  Adulte, 
sera  plus  docile  qu'enfant.  II,    i3i.  —  Sa  franchise, 
11,137. 
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Emile,  doit  être  instruit  des  mystères  qu'on  lui  avoit  ca* 
chés.  Tome  II,  page  i35,  —  Ne  doit  pas  l'être  subite- 
ment. II,  i4o. —  Comment  j'évite  ce  q«i  pourroit  échauf- 
fer son  cœur  ou  éveiller  son  imagination.  II,  iSg.  — • 
Occupationspourledistraire.il,  i4o.  —  Précautions 
dont  je  me  sers  pour  lui  donner  les  premières  instruc- 
tions sur  les  mystères  qu'on  lui  avoit  cachés.  II ,  i46.  — 
Me  conjure  lui-même  de  rester  son  maître.  II ,  iSa.  — 
Discours  où  je  lui  fais  sentir  le  poids  de  ses  engagements 
et  des  miens.  Ibid.  —  Comment  je  gagne  sa  confiance. 
Il ,  i53.  —  Je  l'invite  à  chercher  avec  moi  la  compagne 
qui  lui  convient.  II,  i5g.  —  Bien  armé  contre  tout  ce 
qui  peut  attaquer  ses  mœurs.  II,  1 64-  — Leçon  que  je 
lui  donne  contre  les  séducteurs.  II ,  166.  —  Son  entrée 
dans  le  monde.  II,  i'j[\.  —  Sa  manière  de  s'y  compor- 
ter. II,  175.  —  Sa  contenance  ferme  et  non  suffisante. 
n,  177. —  Ses  manières  auprès  du  sexe.  II,  179. — 
Exact  à  tous  les  égards  fondés  sur  l'ordre  de  la  nature. 
Ihid.  —  Sa  tournure  d'esprit.  II,  182.  —  Quitte  Paris 
avec  moi.  II ,  343.  —  Sa  manière  de  voyager.  II,  345.  — 
Dans  quel  esprit  il  a  été  élevé.  Ibid.  —  Son  cabinet 
d'histoire  naturelle.  II,  347.  —  S'égare  dans  les  monta- 
gnes. II,  348.  —  Est  bien  reçu  dans  une  maison.  II, 
349.  —  Sur  quoi  roule  l'entretien.  II ,  35i.  —  Comment 
il  entend  le  nom  de  Sophie.  II,  353.  —  Devient  amou- 
reux. II ,  354-  —  Conversation  qu'il  a  le  soir  avec  moi. 
II ,  35G.  —  S'empresse  à  s'accommoder  du  linge  de  la 
maison.  II,  357.  —  Demande  la  permission  de  revenir. 
II ,  358.  —  Fixe  son  séjour  à  deux  lieues.  II ,  36i.  — 
Tableau  de  son  bonheur.  II ,  362.  —  Revient  chez  So- 
phie. II ,  364-  —  Demande  Sophie  à  ses  parents.  II  , 
369.  —  Ses  richesses',  obstacle  pour  obtenir  Sophie  d'elle- 
même.  II ,  37 1 .  — Il  y  veut  renoncer.  Ibid.  —  Comment 
je  lui  explique  ce  qui  arrête  So])hie.  II,  372.  —  A  son 
gouverneur  pour  médiateur  de  ses  amours.  II,  373.  — 
Amant  déclaré.  II,  375.  —  Donne  différentes  leçons  à 
Sophie.  II ,  376. 
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Emile.  Brouillerie  ,  à  quel  sujet.  Tome  II,  pa^^e  3Po.  — 
RaccominodeineiU,  à  quel  pi-ix.  II ,  382.  —  La  nature  de 
sa  jalousie.  II ,  Sgo.  —  Est  fait  pour  la  vie  active.  II  , 
393. — N'est  point  efféminé  par  l'amour.  II,  39.5.  — 
Pourquoi  ne  va  plus  voir  Sophie  à  cheval.  II,  396.  — Ses 
occupations  les  jpurs  où  il  ne  va  pas  voir  Sophie.  11  , 
399.  —  Sa  contluite  avec  les  paysans  II,  4oo.  —  Vaincu 
à  la  course  par  Sophie.  II ,  l\ol\.  —  Est  visité  à  l'atelier 
par  le  père  de  Sophie.  Ihid.  —  Ensuite  par  Sophie  et  sa 
mère.  II ,  4o5.  —  Refuse  de  les  suivre  ,  et  par  quel  mo- 
tif. II ,  407.  —  Justifié  de  son  refus  par  Sophie.  Ihid.  — 
Attendu  chez  So[)hie,  ne  s'y  étoit  pas  rendu.  II ,  409.  — 
Pourquoi.  II,  4i  i-  — Présente  avec  Sophie  un  enfant  au 
baptême.  II ,  l\i5.  —  Discours  que  je  lui  fais  pour  le 
préparer  à  partir,  et  avec  quel  terrible  préambule.  II  , 
4 16.  —  Son  inquiétude  et  son  trouble.  II,  426.  —  Re- 
çoit l'ordre  de  quitter  pour  un  temps  Sophie.  II ,  4^0. 

—  Sa  situation  au  moment  du  départ.  II,  434-  —  Aura 
pour  objet  dans  ses  voya^jes  d'étudier  les  {gouverne- 
ments. H,  446-  —  Trait  qui  m'a  suggéré  l'idée  de  le 
rendre  amoureux  avant  que  de  le  faire  voyager,  II,  479- 

—  Son  retour  auprès  de  Sopliie.  II ,  490.  —  Son  mariage. 
11,491*  —  Conseils  qne  je  lui  donne  pour  prévenir  le 
refroidissement  de  l'amour.  II,  494-  —  Laisse  Sophie 
l'arbitre  de  ses  plaisirs.  II ,  496.  —  Son  mécontentement 
quand  elle  use  du  droit  qu'il  lui  a  cédé.  II ,  498.  — 
Prêt  à  devenir  père.  II,  5o2.  —  M'invite  à  me  reposer 
de  mes  travaux ,  mais  à  rester  le  maître  des  jeunes  maî- 
tres. II ,  5o3. 

Einpédocle ,  cité.  II,  201. 

Enclos  (Mlle.  Ninon  de  l').  II ,  287. 

Encre.,  comment  elle  se  fait.  I,  346.  —  Utilité  de  savoir 
cela.  I,  349. 

Enfance  ,  premier  état.  I,  76.  —  Deuxième  état.  1 ,  99,  — 
Troisième  état.  I,  3o6.  —  Court  tableau  de  sa  déprava- 
tion. 1,  36.  —  Seul  moyen  del'engaranlir.1, 37.  — Ses  pre- 
miers développements  se  font  presque  tous  à-la-fois. 1,97. 
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Enfance ^ào'\[.  être  aimée  et  favorisée.  Tomel,  paf;e  îo/|. 

—  Son  état  par  rapport  à  l'homme.  I,  4i6.  —  Ne  peut 
guère  abuser  de  la  liberté.  1 ,  12G.  —  A  des  manières  de 
penser  qui  lui  sont  propres.  I,  i3o,  — Doit  mûrir  dans 
les  enfants.  I,  log.  —  H  y  a  des  hommes  qui  n'y  passent 
point.  I,  166.  —  Ne  |ioint  se  presser  de  la  juger.  I  , 
1G9.  —  Semblable  dans  les  deux  sexes.  1 ,  4io. 

Enfanls ,  comment  traités  à  leur  naissance.  1 ,  23,64,  n.  — 
Supportent  des  changements  que  ne  supporteroient  pas 
les  hommes.  1 ,  34-  —  Doivent  être  nourris  à  la  cam- 
pagne. I,  62.  —  Leurs  pi'emieres  sensations  purement 
affectives.  1,  70.  —  Doivent  être  de  bonne  heure  ac- 
coutumés aux  ténèbres.  Ibid.  —  Ont  rarement  peur  du 
tonnerre.  I,  yS.  —  Comment  apprennent  à  juger  des 
distances.  I  ,  yS.  —  Ont  les  muscles  de  la  face  très 
mobiles.  1 ,  76.  —  Pourquoi  font  si  volontiers  du  dé- 
gât. I,  81.  —  Comment  deviennent  impérieux.  I,  82. 

—  Maximes  de  conduite  avec  eux.  I,  83.  —  En  gran- 
dissant deviennent  moins  remuants.  I,  82.  — Ne  point 
les  flatter  pour  les  faire  taire.  1 ,  84-  —  Sont  presque 
tous  sevrés  de  trop  bonne  heure.  1 ,  86.  —  Suivent  mieux 
que  nous  l'analogie  granunaticalc.  I,  89.  —  On  s'eu:- 
presse  trop  de  les  faire  parler.  1 ,  90  ,  95.  —  Et  de  cor- 
riger leurs  fautes  de  langue.  1 ,  89.  —  Apprennent  à 
parler  plus  distinctement  dans  les  couvents  et  dans  les 
collèges.  I,  92.  —  Pourquoi  ceux  des  paysans  articulent 
mieux  que  les  nôtres.  I,  91.  —  Donnent  souvent  aux 
mots  d'autres  sens  que  nous.  1 ,  96.  — Ne  point  montrer 
un  air  alarmé  quand  ils  se  blessent.  1 ,  100.  —  Avantage 
pour  eux  d'être  ])etits  et  foibles.  1, 10 1.  —  Souffrent  plus 
de  la  gêne  qu'on  leur  impose  que  des  incommodités 
tlont  on  les  garantit.  I,  122.  —  En  les  gâtant  on  les 
rend  misérables.  I,  i23.  —  Règles  pour  accorder  ou 
refuser  leurs  demandes.  1 ,  1 27 ,  n.  —  On  les  conduit  par 
les  passions  qu'on  leur  donne.  I,  i34.  — D'où  vient  leur 
pétulance.  I,  i35.  —  Abus  des  longs  discours  qu'où 
leur  lient.  1,   i/|3. 
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Enfants,  ne  sont  point  naturellement  portés  à  mentir. 
Tome  I,  pajye  lôy.  —  Pourquoi  trouvent  quelrjuefois 
d'heureux  traits.  I,  167.  — Leur  apparente  facilité  d'ap- 
prendre cause  leur  perte.  I,  171.  —  On  ne  leur  apprend 
que  des  mots.  I,  173.  —  N'ont  point  une  véritable  mé- 
moire. I,  172.  —  Comment  se  cultive  celle  qu'ils  out.  I, 
182.  —  Quelle  est  leur  géographie.  I,  176.  —  Si  l'his- 
toire est  à  leur  portée.  1 ,  177.  —  Comment  se  perd  leur 
jugement.  I,  181.  —  De  leurs  vêtements.  I,  2i5.  —  De 
leur  coiffure.  I,   218.  —  Généralement  trop  vêtus  ,  I  , 
219.  —  Sur-tout  dans  les  villes.  I,  64,  n.  —  En  quel 
mois  il  en  meurt  le  plus.  I,  arg.  —  S'ils  doivent  boire 
ayant  chaud.  I,  220.  —  Ont  besoin  d'un  long  sonuTieil. 
I,  222.  —  Moyen  de  les  faire  dormir,  I,  224.  —   Et  de 
se  réveiller  d'eux-mêmes.  I,  225.  —  Commentsupportent 
gaiement  la  douleur.  Ibid.  —  Peuvent  être  exercés  aux 
jeux  d'adresse.  I,  264.  —  S'ils  doivent  avoir  les  mêmes 
aliments  que  nous.  I,  276.  —  Difficulté  de  les  observer. 
I,  3o2.  —  On  ne  sait  point  se  mettre  à  leur  place.  I  , 
3i8.  —  Effet  de  la  docilité  qu'on  en  exige.  I,  337.  — 
Ne  les  payer  que  déraisons  qu'ils  puissent  entendre.  I, 
338.  —  Font  peu  d'attention  aux  leçons  en  discours.  I, 
340.  —  Si  l'on  doit  leur  apprendre  à  être  galants  près 
des  femmes.  I,  369,  n.  —  Un  appareil  de  machines  et 
d'instruments  les  effraie  ou  les  distrait.  I,  33i.  —  Ne 
s'intéressent  qu'aux  choses  purement  physiques.  I,  332. 

—  Sont  naturellement  portés  à  la  bienveillance.  I,  4i5. 

—  Leurs  premiers  attachements  ne  sont  qu'habitudes. 
1 ,  427.  —  Leur  curiosité  sur  certaines  matières.  I,  420. 

—  Comment  doit  être  éludée.  I,  422.  —  Apprennent  à 
jouer  le  sentiment.  1 ,  435.  —  Inconvénient  de  cela.  Ibi'd, 

—  Tout  est  fini  pour  eux.  1 ,  5i5.  ■ —  S'ils  ne  font  pas  de 
leurs  gouverneurs  leurs  confidents ,  c'est  la  faute  de 
ceux-ci.  II ,  1 36.  —  Ont  des  amusements  communs  et  des 
goûts  particuliers,  II,  242. 

Enfant,  augmente  de  prix  en  avançant  en  âge.  I,  35.  — • 
Doit  savoir  être  malade.  I;  52, 
6.  38 
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E/ifani,suY>iposé  homme  à  sa  naissance.  Tome  I,  page 66. 

—  Pourquoi  tend  la  main  avec  effort  pour  saisir  un  ob- 
jet éloigné.  1,  74,  79-  —  A  quelle  dépendance  doit  êtie 
assujetti.  1 ,  119.  —  Ne  doit  point  être  contraint  dans  ses 
mouvements.  I,  120.  —  Ne  doit  rien  obtenir  par  des 
pleurs.  Ibid.  —  Ne  doit  pas  avoir  plus  de  mots  que  d'i- 
dées. I,  96.  —  De  la  première  fausse  idée  qui  entre  dans 
sa  tête  naissent  l'erreur  et  le  vice.  I,  128.  —  Ne  joint 
pas  à  ce  qu'il  dit  les  mêmes  idées  que  nous.  I ,  i3o.  — 
Gouverne  le  maître  dans  les  éducations  soignées.  1 ,  200. 

—  Comment  n'épiera  pas  les  mœurs  du  maître.  I,  202. 
■ — Ne  doit  point  apprendre  à  déclamer.  I,  271.  —  Moyen 
de  le  rendre  curieux.  1 ,  3 12.  —  Ne  peut  être  ému  par 
le  sentiment.  I,  3i4.  —  Ne  s'intéresse  à  rien  dont  il  ne 
voie  l'utilité.  1 ,  35o.  —  Situation  où  tous  les  besoins  na- 
turels de  l'homme  ,  et  les  moyens  d'y  pourvoir,  se  déve- 
loppent sensiblement  à  son  esprit.  1 ,  35 1.  —  Comment 
il  faut  lui  montrer  les  relations  sociales.  1 ,  354-  —  Sa 
première  étude  est  unesorte  de  physique  expérimentale. 
I,  332.  —  Ne  doit  rien  faire  sur  parole.  I,  336. 

Enfant  qui  se  croit  brûlé  par  la  glace.  1,397. 

Enfant dyscole,  moyen  de  le  contenir.  I,  i53. 

Enfant  fait.  1 ,  291.  —  Sa  peinture.  1 ,  293. 

Ennui,  d'où  vient.  I.  452.  —  Par  où  il  commence.  II ,  200. 

—  Grand  fléau  des  riches.  Il,  208.  —  Dévore  les  femmes 
sous  le  nom  de  vapeurs.  Ibid. 

Entendement  humain ,  son  premier  terme  et  ses  progrès. 
1 ,  68. 

Envie,  est  amère ,  et  pourquoi.  1 ,  434* 

Epictète,  sa  prévoyance  ne  lui  sert  de  rien.  ï,  443» 

Epitaphcs  des  anciens  et  des  modernes.  II,  191. 

Epoux  ,  c'est  à  eux  de  s'assortir.  II ,  320.  —  Doivent  con- 
tinuer d'être  amants,  II,  494-  —  (Jeunes)  tableau  de 
leur  volupté.  II,  497» 

Erreur,  le  seul  moyen  de  l'éviter ,  c'est  l'ignorance.  I,  399. 

Erreurs  de  nos  sens  ,  sont  des  erreurs  de  nos  jugements  ; 
exemple.  I  ,  397. 
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Espagnole.  Tome  II ,  pa{^(>  324- 

Espagnols  ,  voyagent  iililomeiit.  11,4-^9' 

Espérance ,  fait  plus  jouir  que  la  réalité.  II  ,  427. 

Esprit.  Cha(|ue  esprit  a  sa  forme ,  selon  lacpielle  il  doit 
être  gouverné.  1 ,  iSg.  —  Ses  caractères.  I,  396. 

Esprit  (T)  d'un  enfant  doit  être  d'abord  exalté  modéré- 
ment, puis  retenu.  I  ,  168.  —  Idem.  II  ,  261. 

Esprit  de  votre  élève  et  du  mien.  I ,  ig8. 

Esprit  vulgaire,  à  quoi  il  se  recontioît  dans  l'enfance.  I , 
168.  — Sens  du  mot  esprit  pour  le  peuple  et  pour  les  en- 
fants. I,  5 12.  —  Sens  primitif.  I,  5i3. 

Etat  de  nature,  quelle  occupation  nous  en  rapproche  le 
plus.  1 ,  377.  —  En  en  sortant  nous  forçons  nos  sembla- 
bles d'en  sortir  aussi.  I,  3^2. 

État  de  nature,  état  civil  ;  ce  qu'il  faudroit  pour  en  réuniï 
les  avantages.  1 ,    118. 

Etats ,  sens  de  ce  mot  en  politique.  II ,  4^7. 

£'/er«iVe'' (l'idée  de  1')  ne sauroit  s'appliquer  aux  générations 
humaines.  II ,  274,  n. 

Etudes ,  s'I  y  en  a  où  il  ne  faille  que  des  yeux.  I,  176.  — 
S'il  y  en  a  qui  conviennent  aux  enfants.  I,  180. 

Etudes  spéculatives ,  trop  cultivées  aux  dépens  de  l'art 
d'agir.  I  ,  498. 

Etudier  par  cœur ,  habitue  à  mal  prononcer.  1 ,  92. 

Euripide,  ce  qu'il  dit  de  Jupiter.  1 ,  5 18. 

Evangile ,  sa  sainteté.  II,  109.  —  Ses  cax^actères  de  vérité-' 
II  ,112. 

Excès  d'indulgence  ou  de  rigueur  à  éviter.  I,  121. 

Exercice  du  corps ,  s'il  nuit  aux  opérations  de  l'esprit» 
I,   196. 

Existe  (j'),  première  vérité  connue.  II ,  21. 

Existence  (  1')  des  objets  de  nos  sensations ,  secondé  vérité 
connue.  II,  21. 

Explications  en  discours,  font  peu  d'impression  sur  les 
enfants.  I,  34o.  —  Mauvaise  explication  par  les  choses, 
1,349. 

38. 
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F. 

Fables,  si  leur  étude  convient  aux  enfants.  Tome  I,  page 
i83.  —  Analyse  d'une  de  celles  de  La  Fontaine.  I ,  i85. 

—  Examen  de  leur  morale.  I,  18g.  —  Quel  est  leur  vrai 
temps.  1 ,  494'  —  La  morale  n'y  doit  pas  être  déve- 
loppée. 1 ,  495. 

Facultés  superflues  de  l'homme  ,  causes  de  sa  misère.  I , 
1 10. 

Famille,  comment  se  dissout.  1,38. 

Fanatisme ,  sa  première  source.  II ,  267.  —  Ses  effets  com- 
parés à  ceux  de  l'athéisme.  II ,  122 ,  n. 

Fantaisies  des  enfants  gâtés.  I ,  i23. 

Farineux.  I,   59. 

Favorin  ,  cité.  I,  1 10. 

Fautes ,  leur  temps  est  celui  des  fables.  1 ,  494- 

Félicité  de  l'homme  ici-bas  est  négative.  1 ,  106. 

Femelles  des  animaux  ,  sont  sans  honte.  II ,  223.  —  Leur 
exemple  ne  conclut  rien  pour  les  femmes.  Ibicl.  —  Leurs 
refus  de  simagrée  et  d'agacerie.  II,  223,  n.  —  Accou- 
plement exclusif  dans  certaines  espèces.  II,  387. 

Femme  ,  considérée  comme  un  homme  imparfait  I,  ^ïo. 

—  N'est ,  à  bien  des  égards ,  qu'un  grand  enfant.  Ibid. 
Femme  (la) ,  ou  Sophie.  II ,  220.  —  Conformités  et  diffé- 
rences de  son  sexe  et  du  nôtre.  Jbid. 

Femmes,  notre  première  éducation  leur  appartient.  I,  10 , 
n.  —  Ne  veulent  plus  être  nourrices  ni  mères.  I  ,  25  , 
27.  —  Quel  air  leur  plaît  dans  les  hommes.  1 ,  36g  ,  n. 

—  Sont  hommes  ,  et  en  quoi.  II ,  220.  —  Faites  pour 
plaire  à  l'homme.  II,  222.  —  Leur  timidité  et  leur  ré- 
serve nécessaires  pour  la  conservation  du  genre  humain. 
Jbid.  —  Font  gloire  de  leur  foihlesse ,  et  pourquoi.  II , 
225.  —  Leur  empire.  II  ,  227.  —  Conséquences  de  leur 
infidélité  dans  le  mariage.  II,  228.  —  Raisons  qui  met- 
tent l'apparence  même  au  nombre  de  leurs  devoirs.  II , 
329. 
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Femmes,  plus  fécondes  dans  les  campagnes  'que  dans  les 
villes.  Tome  II ,  page  23o.  —  Ne  peuvent  pas  être  successi- 
vement nourrices  et  guerrières.  II,  23 1. — Ne  doivent  pas 
avoir  la  même  éducation  que  les  hommes.  II,  2.33.  —  Ont 
tort  de  se  plaindre  que  nous  les  élevons  pour  être  vaines 
et  coquettes.  Ibid.  —  Ne  doivent  pas  rester  dans  l'igno- 
rance. II.  235.  — La  dépendance  mutuelle  des  hommes 
et  des  femmes  n'est  pas  égale.  II ,  236.  —  Ne  doivent 
pas  chercher  à  plaire  à  de  petits  agréables ,  mais  à 
l'homme  de  mérite.  II,  287.  — Leur  plus  importante 
qualité.  II ,  260.  —  Doivent  avoir  des  talents  agréables. 
II,  269.  —  L'esprit  est  leur  véritable  ressource.  II ,  253. 

—  Leur  politesse.  II,  263.  —  Leur  raison  est  une  raison 
pratique.  II,  265.  —  Doivent  avoir  la  religion  de  leurs 
maris.  II,  266.  —  Toujours  extrêmes.  II,  267.  —  Faut- 
il  cultiver  leur  raison?  II,  279.  —  Simplicité  de  leiu's 
devoirs.  Ibid.  —  Pourquoi  il  faut  les  instruire.  II ,  280. 

—  Leur  politesse  comparée  à  celle  des  hommes.  II ,  281 
et  suiv.  —  Les  observations  fines  sont  leur  science.  II  , 
284.  —  Sont  moins  fausses  qu'adroites.  II,  285.  —  Ne 
sont  point  faites  pour  les  recherches  abstraites.  II ,  288. 

—  Juges  naturels  des  hommes.  II ,  297.  —  Ont  été  res- 
pectées chez  tous  les  peuples  qui  ont  eu  des  mœurs. 
II ,  298.  —  Leur  empire  à  Rome.  Ibid.  —  Ont  un  juge- 
ment plus  tôt  formé  que  les  hommes.  II ,  3i3.  —  Ne  sont 
pas  faites  pour  courir.  II ,  4o3.  —  Sont  susceptibles  de 
l'enthousiasme  de  l'honnête  et  du  beau.  II,  33».  —  De 
quelle  nature  est  leur  empire.  II,  337.  —  Pressentent  de 
loin  l'inconstance  des  hommes.  II ,  49^. 

Femmes  sans  pudeur,  plus  fausses  que  les  autres.  II^, 

287,  n. 
Femmes  honnêtes,  sont  les  seules  qui  aient  un  empire  réel 

sur  les  hommes.  II ,  3o3. 
Femmes  beaux-esprits,  fléaux  de  leurs  maisons.  II,  34o, 

—  Ridicules  au  dehois.  Ibid. 

Femmes  du  monde,  ennuycrs  pour  avoir  l'air  d'amiiseï'. 
II;  209,  n. 
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Festfns ,  description  d'un  festin  de  campagne.  Tome  H  , 

page  211. 
Fétiches.  I,  5i4. 
Feu  de  la  jeunesse,  pourquoi  il  la  rend  indisciplinable. 

I,  459.  —  C'est  par  lui  qu'on  la  peut  gouverner.  I,  460, 
Filles,  leur  goût  pour  la  parure  dès  l'enfance.  JI ,  238  , 

243. 
Filles  lettrées.  II ,  34o, 

Filles  de  Sparte  s'exerçoient  comme  des  garçops.  II ,  240, 
Filles  (les  petites),  leur  amour  pour  la  parure  donne  un 

moyen  facile  de  leur  apprendre  à  tenir  l'aiguille.   II  , 

344'  —  Nécessité  de  les  exercer  à  la  contrainte.  II ,  245. 

—  Plus  tôt  dociles  et  intelligentes  que  les  petits  garçons. 

Ibid Exemple  de  l'adresse  qu'on  peut  employer  pour 

leur  faire  apprendre  ce  qu'elles  ont  de  la  répugnance  à 
étudier.  II ,  247.  —  Ne  doivent  pas  être  pressées  sur  la 
lecture  et  l'écriture.  II,  245.  — Il  faut  empêcher  qu'elles 
ne  s'ennuient  dans  leurs  occupations.  II,  248.  —  Et 
qu'elles  ne  se  passionnent  dans  leurs  amusements.  Ibid. 

—  Plus  rusées  que  les  petits  garçons.  II,  25 1.  —  Doi- 
vent apprendre  des  arts  agréables.  II,  257.  —  Leur  faut- 
il  des  maîtres  ou  des  maîtresses?  II,  260.  —  Ont  pluslnt 
le  sentiment  de  la  décence  que  les  petits  garçons.   II , 

261 Doivent  être  instruites  à  ne  dire  que  des  choses 

agréables.  II,  263. 

Filles  (les  jeunes),  on  doit  les  agacer  pour  les  exercer  à 
parler  aisément.  II,  265.  —  Leur  politesse  entre  elles 
froide  et  gênée.  II,  264.  —  Se  caressent  avec  plus  de 
çrace  devant  les  hfimmes.  Ibid.  —  Pourquoi  il  faut  leur 
parler  de  la  religion  de  meilleure  heure  qu'aux  enfiints 
mâles.  II ,  265.  —  Doivent  voir  le  monde ,  et  être  les 
compagnes  de  leurs  mères.  Il ,  291.  — Pourquoi  désirent 
de  se  marier.  II,  293.  — Comment  il  faut  leur  présenter 
leurs  devoirs.  H,  296.  —  Gêne  apparente  qu'on  leur  im- 
pose, et  dans  quel  but.  II,  293.  —  D'où  naît  la  facilité 
décédera  leurs  penchants.  Il,  3oi.  —  Moyens  de  les 
fendre  vraiment  sages.  II,  3o2. 
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Filles  (les  jeunes),  ce  qui  les  rend  médisantes.  Tome  II  j 
page  3i5. 

Foi  des  enfants^  à  quoi  elle  tient.  I,  5i8. 

Faiblesse,  en  q\ioi  elle  consiste.  1 ,  109.  —  D'où  vient  celle 
de  l'homme.  I,  3o5.  —  C'est  elle  qui  le  rend  sociable. 
ï,  432. 

Fontenelle ,  sophisme  qu'il  faisoit  dans  la  dispute  des  an- 
ciens et  des  modernes.  II ,  193. 

Force ,  en  quoi  elle  consiste.  1 ,  109.  —  A  quel  âge  l'homme 
a  le  plus  de  force  relative.  1,  421.  —  Gomment  il  en 
doit  employer  l'excédant.  Ihid. 

Force  du  génie  et  de  i'ame ,  comment  elle  s'annonce  dans 
l'enfance.  I,   169. 

Forces ,  il  faut  les  essayer  avant  le  péril.  II,  4^3.  —  Leur 
développement  est  l'objet  de  l'éducation  des  hommes 
par  rapport  au  coi'ps.  II ,  239. 

Forêt  de  Montmorency.  1 ,  342. 

François ,  ce  qui  rend  leur  abord  repoussant  et  désagréa- 
ble. 1 ,  93  ,  25 1  ,  n.  —  Qui  en  a  vu  dix  les  a  tous  vus. 
II,  437. 

François  ei^énglois,  comparés  par  rapport  aux  voyages. 
11,^438. 

G. 

Gaieté,  signe  tx'ès  équivoque  du  contentement.  ï,  45 1. 

Galanterie  ,  son  origine.  II,  227. 

Galerie.  II,  202. 

Garçons  (les  petits) ,  moins  rusés  que  les  petites  filles.  II , 
25 1.  —  Se  révoltent  contre  l'injustice.  II ,  3 12. 

Gaufres  isopérinièlres.  1 ,  263. 

Gaures.  I,  281. 

Genevois  ,  peut-être  ne  seroient  plus  libres  s'ils  n'avoient 
su  marcher  sans  souliers.  I,  246. 

Génie,  a  souvent  dans  l'enfance  l'apparence  de  la  stupi- 
dité. I,  i6g. 

Génie  des  hommes  ,  différent  dans  les  peuples  et  dans  les 
individus.  1 ,  477- 
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Géographie  ,  idée  qu'en  ont  les  enfants.  Tome  I,  page  176. 

—  Ses  premières  leçons.   1 ,  3ig. 

Géométrie  ^  s'il  est  vrai  que  les  enfants  l'apprennent.  I , 
171.  —  Notre  manière  de  l'enseigner  donne  plus  à  l'i- 
magination qu'au  raisonnement.  I,  260.  —  Comment 
Emile  en  apprendra  les  premiers  éléments.  I,  261.  — 
Moyen  de  la  rendre  intéressante.  1 ,  3io.  ' 

Germains,  continence  de  leur  jeunesse.  II,  i33.  —  Idem. 
11,298. 

Gourmandise ,  préférable  à  la  vanité  pour  mener  les  en- 
fants. I,  127.  —  Vice  des  cœurs  sans  étoffe.  I,  278.  — 
Idem.  II ,  309. 

Goût.  Remarques  sur  ce  sens.  I,  274.  —  Ce  que  c'est.  11  > 
184.  —  Ce  qui  rend  ses  décisions  arbitraires.  II,  i85. 

—  Dans  quelles  sociétés  il  faut  vivre  pour  le  former.  II , 
186.  —  Où  sont  ses  vrais  modèles.  Ihid.  —  Le  bon  tient 
aux  bonnesmoeurs.il,  187.  —  Comment  il  se  corrompt. 
II ,  188.  —  Différence  de  celui  des  anciens  et  des  mo- 
dernes. II ,  190.  —  Où  il  doit  être  étudié.  II,  igS. 

Goûts  naturels,  sont'les  plus  simples.  1 ,  275.  — Et  les  plus 
universels.  Ibid. 

Gouvernement ,  ses  actes  différents  de  ceux  de  la  souverai- 
neté. Il ,  4^1  •  —  Doivent  différer  en  nature  suivant  que 
les  états  diffèrent  en  grandeur.  II,  465.  —  Il  est  d'autant 
plus  foible  qu'il  y  a  plus  de  magistrats.  Ibid.  —  Le  plus 
fort  est  celui  d'un  seul.  Il ,  467.  —  Quel  seroit  son  mî- 
nimuni  d'activité.  Ibid.  —  Ses  différentes  formes.  II  y 
468.  — •  Des  régies  faciles  pour  juger  de  leur  bonté  rela- 
tive. II ,  475. 

Gouvernement  politique ,  à  quoi  doit  se  borner  l'idée  qu'il 
en  faut  donner  à  l'enfant.  I,  363. 

Gouverneur ,  première  qualité  qu'il  devroit  avoir,  l  39.  — 
Moyen  d'éviter  la  difficulté  de  choix.  I,  l^o.  —  Doit  être 
jeune.  1 ,  43.  —  S'il  doit  avoir  déjà  fait  une  éducation- 
Ibid.  —  Doit  choisir  aussi  son  élève.  1 ,  44-  —  ^^  ^^^ 
point  s'envisager  comme  en  devant  êti'e  un  jour  séparé. 
1,47- 
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Gouverneur^  ne  doit  point  se  charfjer  d'un  élève  infirme. 
Tome  I ,  page  48.  —  Doit  avoir  de  l'autorilc  sur  tout  ce 
qui  entoure  son  élève,  et  moyen  d'ac(|uérir  cette  auto- 
rité. I ,  i4ï-  —  Doit  se  faire  apprenti  avec  son  élève.  I , 
390.  —  Abus  à  éviter  dans  leurs  communs  travaux.  I , 
393.  —  Fondement  de  la  confiance  que  l'élève  doit 
avoir  en  lui.  I  ,  l^^i.  —  Comment  il  doit  se  conduire 
dans  les  fautes  de  son  élève  devenu  grand.  1 ,  492- 

Gouverneurs  ,-leur  fausse  dignité.  1 ,  490. 

Grand  seigneur  devenu  gueux.  1 ,  374* 

Grasseyer.  1 ,  90. 

Grecs,  en  quoi  leur  éducation  étoit  bien  entendue.  II, 
240. 

Grecques  (les  femmes),  une  fois  mariées  ne  par«issoient 
plus  en  public,  II,  a4i. 

G  risses ,  pain  de  Piémont.  I,  88. 

Grossesses  ,  leur  danger  avant  l'âge.  II ,  429* 

Grotius.  II,  4^1  ,  472- 

Gymnastique.  I,  214.  —  Comment  les  Grecs  cherchoient 
à  en  balancer  les  mauvais  effets.  II,  240. 

H. 

Habitude,  n'est  point  la  nature.  I,  i'a>.  —  La  seule  qu'on 
doit  donner  à  l'enfant  dans  le  premier  âge.  1 ,  70,  — 
D'où  vient  l'attrait  de  l'habitude.  1 ,  296,  n. 

Habitudes  de  l'enfance  doivent  être  prolongées  dans  la 
jeunesse.  II ,  391.  —  Leur  effet.  H ,  392.  —  On  n'en  fait 
point  contracter  de  véritables  aux  jeunes  gens  ni  aux 
enfants.  II,  393. 

Habitude  du  corps  ,  convenable  à  l'exercice ,  différente  de 
celle  qui  convient  à  l'inaction.  1 ,  217. 

Habitude  de  jouir  en  ôLe  le  goût.  II ,  427. 

Haleine  de  l'homme  ,  mortelle  à  l'homme.  1 ,  63. 

Henri  IF.  Mot  de  ce  prince  sur  les  prédictions  d'es  astro- 
logues. I,  167. 

Hercule.  Il,  22y. 
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Héritier  ,  comment  s'élève.  Tome  I ,  page  206. 

Hermès.  1 ,  35 1 . 

Hëro.  II,  SpS. 

He'rodote ,  cité.  I,  218,  287.  —  A  peint  les  mœurs.  II,  43g. 

—  Ne  doit  pas  être  tourné  en  ridicule  à  ce  sujet.  II , 
442. 

Histoire,  n'est  point  à  la  portée  des  enfants.  I,  177.  — 
Exemple.  1 ,  178 Temps  de  son  étude.  I,  470'  ~"  Ca- 
lomnie le  genre  humain.  1 ,  472.  —  N'est  jamais  fidèle. 
Ibid.  —  En  quoi  elle  est  semblable  aux  romans.  I,  473. 

—  Doit  peindre  sans  faire  de  portraits.  Ibid.  —  Montre 
plus  les  actions  que  les  hommes.  I,  476. 

Histoire  moderne,  n'a   point  de  physionomie.  I,  474- 

Historiens  anciens.  I,  287,  n.  —  Sont  meilleurs  peintres 
des  mœurs  que  les  modernes.  II,  l\i<^. 

Hobbes,  comment  appeloit  le  méchant.  1 ,  80.  —  En  quel 
sens  son  grand  principe  est  vrai.  I,   i23.  —  Idem.  II 
45 1. 

Hochets.  1 ,  87. 

Homère.  II ,  365. 

Homme  ,  comment  il  désapprend  à  mourir.  I,  5i.  —  Fort 
par  lui-même,  rendu  foible  par  la  société.  I,  116.  — 
Doit  s'armer  contre  les  accidents  imprévus.  1 ,  24^*  — 
Est  le  même  dans  tous  les  états.  1 ,  374.  —  Ce  qui  le 
rend  essentiellement  bon.  I,  l[\5.  —  Doit  être  formé 
avant  d'user  de  son  sexe.  I ,  l[^S.  —  Ne  pas  le  montrer 
aux  jeunes  gens  par  son  masque.  I ,  l\6S.  —  Commence 
difficilement  à  penser,  et  ne  cesse  plus.  I,  5 10.  —  Sa 
supériorité  sur  les  autres  hommes.  II ,  39  et  suiv.  — 
Malheureux  et  méchant  par  l'abus  de  ses  facultés.  II , 
47-  —  Composé  de  deux  substances.  II ,  4^  ,  ^2.  —  Au- 
teur du  mal.  II,  49.  —  Bon  naturellement.  II,  61.  — 
Son  mérito  est  dans  sa  puissance.  II ,  222.  —  Dépend  à 
son  tour  de  la  femme.  II,  225. 

Homme  courant  d'étude  en  étude ,  à  quoi   comparé.  I  , 

320. 

HomniQ  du  monde,  tout  entier  dans  son  masque.  I,  453. 
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Homme  naturel,  en  quoi  consiste  son  bonheur.  Tome  I, 
page  335.  —  Vivant  clans  l'étal  de  nature,  fort  différent 
de  l'homme  naturel  vivant  dans  l'état  civil.  I,  l\oo ^  5io. 
—  Borné  par  ses  facultés  aux  choses  sensibles.  1 ,  5i  i. 
Hommes,  pourquoi  j'en  parle  si  tard  à  mon  élève.  I,  358, 
Hommes  (les),  déf;énèrent  parles  désordres  du  premier 
â{je.  II,  178.  —  Ne  doivent  pas  avoir  la  même  éducation 
que  les  femmes.  Il,  233.  —  La  dépendance  mutuelle  des 
hommes  et  des  femmes  n'est  pas  égale.  II,  236.  —  Leur 
politesse.  II,  263.  —  Plus  fausse  que  celle  des  femmes. 
II,  264.  —  Mentent  quand  ils  se  plaignent  que  la  vie  est 
trop  courte.  II,  344-  — Toujours  les  mêmes  dans  cha- 
que âge.  II,  391.  —  Tiennent  par  leurs  vœux  à  mille 
choses,  et  par  eux-mêmes  ne  tiennent  à  rien.  II,  4i9'  — 
On  ne  les  connoît  qu'après  avoir  voyagé.  II ,  4^7. 
Hommes  vulgaires,  ont  seuls  besoin  d'être  élevés.  I,  44- 
Honnêteté  (  la  véritable  )  est  toujours  sacrifiée  à  la  décence. 

11,383. 
Horace.  II,  217. 

Hospitalité',  ce  qui  la  détruit.  II .  35o. 
Humanité ,  premier  devoir  de  l'homme.  1,  104.  —  Ce  qui 
la  constitue.  I,  435.  —  Comment  s'excite  et  se  nourrit 
dans  le  cœur  d'un  jeune  homme.  1 ,  4^7  j  444'  —  Maximes 
pour  cela,  1 ,  438. 
Hj'gicne.  I,  53. 

I, 

Idéalistes,  leurs  distinctions  sont  des  chimères.  II ,  22. 

Idées,  distinguées  des  images.  I,  171.  —  Distinguées  des 
sensations.  I,  895.  La  manière  de  les  former  est  ce  qui 
donne  un  caractère  à  l'esprit  humain.  I,  896. 

Idées  simples,  ce  que  c'est.  I,  896.  —  Abstraites,  source 
d'erreurs.  II,  3i.  —  Acquises,  distinguées  des  sentiments 
naturels.  II ,  67.  —  Comparatives  et  numériques ,  ne 
sont  pas  des  sensations.  II,  23. 

Identité  successiK'e ,  cornaient  nous  avons  le  sentiment  de 
la  nôtre.  I,  io3. 
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Ignorance^  ne  nuit  pas  aux  mœurs.  Tomll,  page  SSg. 

Imagination  ^  étend  la  mesure  des  possibles.  I,  io8.  — 
Transforme  en  vices  les  passions  dos  êtres  bornés.  I,  4^9. 

Imitation^  goût  naturel.  I,  164.  —  Gomment  dégénère  en 
vice.  Ibid. 

Imitation  de  la  nature ,  source  unique  du  beau  dans  les 
travaux  des  hommes.  Il,  186. 

Indigestions,  comment  les  enfants  n'en  auront  jamais.  1 ,  286. 

Infants.  I,  gg. 

Infini.  I,  5i5. 

Ingratitude ,  n'est  pas  dans  le  coeur  de  l'homme.  I,  462.  — 
D'où  elle  vient.  Ibid. 

Inoculation.  I,  22'^. 

Inspiré  (  dialogue  de  1'  )  et  du  raisonneur.  Il ,  9?.. 

Instinct,  comment  devient  sentiment.  I,  4^4'  —  Idem^ 
II,  60,  n. 

Instituteurs ,  ont  tort  de  faire  horreur  de  l'amour  aux  jeu- 
nes gens.  II,  i55.  —  Le  jeune  homme  ne  doit  rien  faire 
à  leur  insu.  II,  172.  —  Ne  doivent  pas  vouloir  passer 
pour  parfaits  dans  l'esprit  de  leurs  élèves.  Ibid.  —  Ce 
nui  les  trompe.  II ,  392. 

Instruction,  à  quel  prix  on  la  donne  aux  enfants.  I,  i48.  — 
Doit  être  renvoyée  autant  qu'on  peut.  I,  i44-  —  L'on 
n'y  doit  employer  ni  rivalité  ni  vanité.  I,  35o. 

Instructions  de  la  nature  sont  tardives;  celles  des  hommes 
prématurées.  I,  419. 

Instruments  mécaniques  ^  leur  multitude  nuit  à  l'adresse 
des  mains  et  à  la  justesse  des  sens.  1 ,  333. 

Inlelligence ,  épreuve  et  mesure  de  son  développement 
1,  309. 

Intelligence  (Il  existe  une).  II,  33. 

Intérêt ,  n'agit-on  que  par  lui?  II,  66. 

Iniolérance,  quel  dogme  est  son  principe.  I,  517. 

Intolérants ,   argument  auquel  ils  ne  peuvent  répondre. 
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J. 

Jalousie ,  est  de  deux  sortes.  Tome  II ,  page  386.  —  Ex- 
plication de  celle  des  animaux.  II ,  387.  —  N'est  pas 
naturelle  à  l'homme.  II,  388.  —  Son  orifjine.  Ibid.  — 
A-t-elle  lieu  dans  le  véritable  amour?  II,  389. 

Jésus,  son  portrait.  II,  iio. 

Jeu,  ressource  d'un  désœuvré.  II,  202.  — ■  La  passion  du 
jeu  a  été  amortie  par  le  goût  des  sciences.  II,  2o3. 

Jeunes  femmes ,  leur  manège  pour  ne  pas  nourrir  leurs 
enfants.  1 ,  28. 

Jeunes  gens  corrompus  de  bonne  heure  ,  sont  durs  et 
cruels.  1 ,  43 1 .  —  Caractère  de  ceux  qui  conservent  long- 
temps leur  innocence.  Ibid.  —  Pourquoi  paroissent  quel- 
quefois insensibles,  quoiqu'ils  ne  le  soient  pas.  1 ,  447-  — 
Inconvénient  de  les  rendre  trop  observateurs,  I,  469. 

Jeune  homme,  objets  qu'on  doit  lui  montrer  à  certain  âge. 

I,  437  ,  455.  —  Exemple.  1 ,  456.  —  Doit  penser  bien  de 
ceux  qui  vivent  avec  lui.  1 ,  469.  —  Doit  estimer  les  in- 
dividus, et  mépriser  la  multitude.  Ibid. 

Jeunesse,  par  où  commencent  ses  désordres  II,  161,  — 
Exemple.  II ,  162.  —  La  solitude  est  dangereuse  pour 
elle.  II,  169.  —  Précaution  qu'on  doit  prendre  pour  la 
préserver  d'une  habitude  fatale.  II ,  17O.  —  En  quoi  se 
trompe.  II,  362. 

Jeux ,  par  qui  et  à  quelle  occasion  ils  ont  été  inventés. 
1,287. 

Jeux  de  nuit,  utilité  et  pratique.  I,  23'2,  240. 

Jeux  olympiques ,  à  quoi  comparés.  I,  468. 

Jugements  actifs  et  passifs.  I,  396.  —  Distinction.  Ibid. 

Juger  (  comment  on  apprend  à  bien  ).  1 ,  4o  i  • 

Juger  et  sentir,  ne  sont  pas  la  même  chose.  II,  22. 

Juifs,  n'osent  dire  leurs  raisons  contre  le  christianisme. 

II,  lOI. 

Justes ,  sur  quoi  est  fondé  leur  bonheur  dans  l'autre  vie. 
II,  54.  —  Leur  sérénité.  II ,  6'|. 
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Justice,  quel  est  en  nous  son  premier  sentiment.  Tomel< 
paye  i47'  —  Sa  notion  est  la  même  chez  tous  les  peu- 
ples. II,  64- 

Justice  et  bonté,  ne  sont  pas  de  purs  êtres  moraux.  I,  4^4* 

Justice  humaine ,  son  principe.  1 ,  465 ,  n. 

Juve'nal^  cité.  I,  388. 

L. 

La  Fontaine,  si  ses  fables  conviennent  aux  enfants.  I,  i83. 

Lait,  si  le  choix  du  lait  de  la  mère  ou  d'une  autre  est 
indifférent.  I,  28.  —  D'abord  séreux,  puis  prend  de  la 
consistance.  I,  56.  —  Est  une  substance  végétale.  I,  58. 

—  se  caille  toujours  dans  l'estomac.  I,  60. 
Laïs.  II ,  3oo. 

Langue  française ,  obscène.  II,  148. 

Langue  naturelle.  I,  yS. 

Langues,  si  leur  étude  convient  aux  enfants,  I,  174.  — • 
Un  enfant  n'en  apprend  jamais  qu'une.  I,  lyS.  —  Pour- 
quoi l'on  enseigne  aux  enfants  par  préférence  les  langues 
inortes.  Ibid.  —  A  quoi  mène  leur  étude.  II,  190. 

Laquais,  il  en  faut  peu  pour  être  bien  servi.  Il,  199.  — 
Nuisent  à  la  gaieté  des  repas.  II,  21a. 

Léandre,  II,  SgS. 

Leçons,  doivent  être  plvis  en  actions  qu'en  discours.  I,  i53. 

—  Leurs  mauvais  effets  quand  elles  sont  tristes.  II,  296. 
Législation  parfaite  y  ce  qui  la  constitue.  II,  466. 
Léonidas.  II,  1 10. 

Liberté,  le  premier  de  tous  les  biens.  I,  n6.  —  Son  prin- 
cipe immatériel.  Il ,  46-  —  Comment  elle  ennoblit 
l'homme.  II,  47- 

Liberté  bien  réglée,  seul  instrument  d'une  bonne  éducation. 

Liberté  politique ,  diminue  à  mesure  que  l'état  s'agrandit. 

II,  464-  —  Est  tians  le  cœur  de  l'homme,  non  dans  la 

forme  du  gouvernement.  II,  486. 
Libre  (je  suis).  II,  45.  —  Gomment  on  peut  l'être.  II,  483. 
JJre,  manière  d'apprendre  à  lire  aux  enfants.  I,  193. 
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Lisière  ,\ïàsse  une  mauvaise  démarche  aux  enfants.  Tome  I, 

page  102. 
Lit,  moyen  de  n'en  trouver  jamais  de  mauvais.  1 ,  223.  — 

Quel  est  le  meilleur.  Ibid. 
Litharge.  I,  347. 
Li\>re  qui  composera  seul  la  bibliothèque  d'Emile.  I,  352. 

—  Celui  de  la  nature  est  seul  ouvert  à  tous  les  yeux. 
II,  108. 

Livres,  instruments  de  la  misère  des  enfants.  I,  192.  — 
Ne  suffisent  pas  pour  former  le  goût.  II,  189.  —  Leur 
abus.  II,  43  >. 

Locke,  recommande  de  ne  point  drogueries  enfants.  I,  62. 

—  Examen  de  sa  maxime  qu'il  faut  raisonner  avec  eux. 
I,  128.  —  Comment  il  veut  qu'on  rende  un  enfant  liljé- 
ral.  1,  162.  —  Veut  qu'on  apprenne  à  lire  aux  enfanls 
avec  des  dés.  I,  193.  —  Inconséquence  de  cet  auteur  sur 
leur  boisson.  I,  9.19.  —  Métier  qu'il  donne  à  son  gen- 
tilhomme. I,  382.  —  Veut  qu'on  éiudie  les  esprits  avant 
les  corps.  I,  5 12.  —  Quand  il  quitte  son  élève.  II,  219. 

—  Réfuté  sur  ce  qu'il  a  dit  touchant  la  matière.  II,  42. 
Loi,  sa  défmition  est  encore  à  faire.  Il,  4^0.  —  Quel  acte 

peut  porter  ce  nom.  II,  \Cn. 
Lois ,  ce  qui  leur  manque  pour  rendre  les  hommes  libres. 

I,  118.  —  Favorisent  le  fort  contre  le  foible.  I,  4^7,  n. 
Lois  de  la  nature,  dans  leur  recherche,  ne  pas  prendre 

les  faits  pour  des  raisons.  1 ,   334.  —  Exemple  sur  la 

pesanteur.  Ihid. 
Lotophages.  I,  281. 
Louche,  précaution  pour  qu'un  enfant  ne  le  devienne  pas, 

1,70. 
Lucrèce.  II,  65. 

Lune,  au-delà  d'un  nuage  en  mouvement,  paroit  se  mou- 
voir en  sens  contraire.  I,  39S. 
Luxe,  inséparable  du  mauvais  goût.  U,  187.  —  Comment 

il  s'établit,  Ibid. 
Lydiens,  comment  ils  donnèrent  le  change  à  leur  faim. 

I,  287. 
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M. 

Machines ,  leur  appareil  effraie  ou  distrait  les  enfants. 
Tome  I,  page  33 1.  —  Nous  ferons  nous-mêmes  les  nô- 
tres. Ibid.  —  A  force  d'en  rassembler  autour  de  soi,  l'on 
n'en  trouve  plus  en  soi-même.  I,  333. 

Magiciens  de  Pharaon.  II ,  8g. 

Magistrat,  sens  de  ce  mot.  II,  l\Ç>i.  —  Chacun  d'eux  a  trois 
volontés.  II,  465. 

Maigre  (le)  n'échauffe  que  par  l'assaisonnement.  I,  6o. 

Maillot.  I,  16,  64,  84. 

Maison  rustique  (description  d'une).  II,  *2io. 

Maître,  gouverné  par  l'enfant.  I,  200. 

Mal,  n'en  faire  à  personne,  la  première  et  la  plus  impor- 
tante leçon  de  morale  1 ,  1 64. 

Mal  moral,  ouvrage  de  l'homme.  II,  i65. 

Mal  physique,  ne  seroit  rien  sans  nos  vices.  II,  i65. 

Malheureux ,  dans  cjuel  cas  on  l'est.  II ,  424' 

Manitou.  I,  5 14. 

Marcel,  célèbre  maître  à  danser.  I,  247-  -""  Idem.  II, 

177- 
Mariage,  la  plus  sainte  institution.  II ,  \\.  —  Le  plus  saint 

des  contrats.  II ,  149.  —  Une  des  causes  de  ce  qu'ils  sont 
mal  assortis.  II,  334.  —  Moyens  d'en  faire  d'heureux. 
Ibid.  —  Egalité  des  conditions  doit  faire  pencher  la  ba- 
lance quand  tout  est  égal.  II ,  335.  — Raisons  pour  qu'un 
homme  ne  s'allie  ni.  au-dessus  ni  au-dessous  de  lui. 
Il,  336.  —  Moyen  'de  prévenir  le  refroidissement  de 
l'amour  dans  le  mariage.  II ,  496. 

Maris,  pourquoi  ils  sont  indifférents.  II,  258.  —  Pourquoi 
ils  ont  moins  d'attac  hcment  pour  leurs  femmes  que  pour 
une  fdle  entretenui;.  II,  495- 

Marmousets  de  Lahan.  I,  5i4' 

Maroc,  ce  que  Montaigne  a  dit  d'un  de  ses  rois.  I,  226. 

Masques,  comment  (  m  empêche  un  enfant  d'en  avoir  peur. 
I,  72. 
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Matérialistes ,  leurs  distinctions  sont  des  <  liinn-rns.  Tome  K , 

page  I  j,  —  Comparés  à  des  sourds  qui  nient  l'exisleuce 

des  sons.  II,  43. 
Matière.  I,  5i3.  —  Qu'est-ce  que  j'appelle  ainsi.  II,  21.  — 

Quelles  sont  ses  propriétés  essentielles.  Il ,  lïu  —  Le 

repos  ni  le  mouvement  ne  lui  soiu  pas  essentiels.  II,  iÇ). 

—  Ne  peut  penser.  II,  l\i. 
Maux ,  entassés  sur  l'enfance.  I,  33. 

Maux  dti  l'ame,  n'excitent  pas  si  généralement  la  com- 
passion que  les  autres.  I,  4'|6* 

Maux  moraux ,  tous  dans  l'opinion,  hors  un  seul.  I,  m. 

Maux  physiques,  moins  cruels  que  les  autres.  I,  35. 

Maximes  de  conduite  avec  les  enfants.  1 ,  83.  —  Sur  la 
pitié.  I,  438. 

Méchants  { les  )  seront-ils  éternellement  punis?  II,  54.  — 
Se  craifjnent  et  se  fuient  eux-mêmes.  II,  64-  —  Sont 
menteurs  quand  ils  se  disent  forcés  au  crime.  II,  75. 

Médecin  ,  ne  doit  être  appelé  qu'à  l'extrémité.  I,  5i. 

Médecine,  d'où  vient  son  empire.  I,  49»  —  Maux  qu'elle 
nous  donne.  Ibid.  —  Sophisme  sur  son  usage.  I,  5o.  — 
Est  aussi  nuisible  à  l'ame  cju'au  corps.  1 ,  5i.  —  IN'a  fait 
aucun  bien  aux  hommes.  I,  m. 

Médisance  des  femmes,  son  origine.  II,  3i5. 

Mélancolie ,  amie  de  la  volupté.  I,  452. 

Mémoire,  les  enfants  n'en  ont  pas  une  véritable.  I,  171, 
181.  —  Comnient  se  cultive  celle  cju'ils  ont.  I,  182. 

Ménalippe ,  tragédie  d'Euripide.  I,  5i8,  n. 

Mensonges  de  fait  et  de  droit.  I,  i56.  —  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'est  naturel  aux  enfants.  I,  167. 

Alenuiserie.  I,  391. 

Mères,  d'elles  dépend  tout  l'ordre  moral.  1,  3o.  —  Avan- 
tage pour  elles  de  noiuTÎrleui's  enfants.  I,  32.  —  Ne  doi- 
vent pas  être  inexorables  avec  les  jeunes  fdles.  II,  aSo. 

—  Doivent  dans  le  monde  avoir  leurs  fdles  pour  com- 
pagnes, II,  291. 

Méridienne  à  tracer.  I,  322.  —  Aventure  qu'elle  amène. 
I,  3-23. 
6.  39 
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Mesures  naturelles.  Tome  I,  page  256. 

Métaphysique ,  ses  effets.  II ,  3 1 . 

Métaux ,  choisis  pour  termes  moyens  des  échanges  I,  363. 

Méthode,  il  en  faudroit  une  pour  apprendre  difficilement 
les  sciences.  1 ,  333.  —  La  mieux  appropriée  à  l'espèce, 
à  l'âge,  au  sexe,  est  la  meilleure.  I,  Syo. 

Métier.,  pourquoi  je  veux  qu'Emile  en  apprenne  un.  I,  3^8. 

Métiers,  raisons  de  leur  distinction.  I,  371. 

Miracles,  difficultés  de  la  preuve  qu'on  en  tire  en  faveur 
de  la  révélation.  11,  89. 

Misères  de  l'homme ,  le  rendent  humain.  I,  432. 

Missionnaires ,  ne  vont  pas  par-tout.  II,  io3.  —  Objections 
que  peuvent  leur  faire  les  peuples  éloignés  auxquels  ils 
annoncent  l'évangile.  II,  ig4. 

Modes.  II,  254-  —  Quelles  sont  les  femmes  qui  les  amè- 
nent. II,  255,  n. 

Mœurs,  comment  peuvent  renaître.  I,  3i.  —  Gomment 
l'enfant  n'épiera  pas  celles  de  son  gouverneur.  I,  202.  — ■ 
En  quoi  les  peuples  qui  en  ont  surpassent  ceux  qui  n'en 
ont  pas.  I,  459. 

Molécule  vivante,  inconcevable.  II,  28,  n. 

Monarchie  ,  ce  que  c'est.  II,  468.  —  Convient  aux  grands 
états.  II,  470- 

Monnoie,  pourquoi  inventée.  I,  363.  —  KVst  qu'un  terme 
de  comparaison.  Ibid.  —  Tout  peut  être  monnoie, /6ic/. 
—  Pourquoi  marquée.  Ibid.  —  Son  usage.  I,  364-  — 
Les  effets  moraux  de  cette  invention  ne  peuvent  être  ex- 
pliqués aux  enfants.  Ibid. 

Monseigneur,  il  faut  que  je  vive  :  réflexion  sur  ce  mot  et 
sur  la  réponse.  I,  373. 

Montaigne,  cité.  I,  477-  —  Idem.  II,  66.  —  Conlineoce  de 
son  père.  Il,  i33.  —  Cité.  II,  iy3.  —  Idem.  I,  2i4,  226. 

Montesquieu.  II,  452. 

Montre  du  sage.  I,  359,  "• 

Morale,  comment  on  l'enseigne  aux  enfants,  l,  129.  — 
Unique  leçon  (|u'on  leur  en  tloil  donner.  I,  i64-  —  Ne 
doit  pas  être  développée.  I,  495. 
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Morale,  précepte  de  morale  qui  les  contient  tous.  Tome  II , 
-    pafje  f\-i'\. 

Morale  des  fables,  examinée.  I,  190. 
Morale  et  politique,  ne  peuvent  se  traiter  séparément. 

I,4G6. 
Moralité^  il  n'y  en  a  point  dans  nos  actions  avant  l'âge  de 

raison.  I,  80. 
Moralité  de  nos  actions.  Il,  Go. 
Mort,   comment  devient   un  grand  mal   pour  l'homme. 

I,  III.  —  Comment  elle  se  fait  peu  sentir.  I,  226.   • 

L'idée  s'en  imprime  tard  dans  l'esjjrit  des  enfants.  I,  445. 
Mort  (  la  ).  II,  48.  —  Ce  qu'elleest  par  rapport  au  juste  et 

au  méchant.  II,  4^6. 
Motte  {La)  supposoit  faussement  un  progrès  de  raison  dans 

l'espèce  humaine.  II,  192. 
Mots,  l'enfant  n'en  doit  pas  plus  savoir  qu'il  n'a  d'idées. 

I,  96.  —  Seule  chose  qu'on  apprenne  aux  enfants.  I,  173. 

—  Difficulté  de.  leur  donner  toujours  le  même  sens. 

I,  172,  n. 

Mouvement,  c'est  par  lui  que  nous  apprenons  qu'il  y  a  des 
choses  qui  ne  sont  pas  nous.  I,  74'  —  U  y  ^n  a  de  deux 
sortes.  II ,  26.  —  Ses  causes  ne  sont  pas  dans  la  matière. 

II,  29.  —  Il  n'est  pas  nécessaire  à  la  matière.  II,  3i. 
Muscles  de  la  face,  plus  mobiles  dans  l'enfant  que  dans 

l'homme.  I,  76. 
Musique,  moyen  de  l'entendre  par  les  doigts.  I,  244-  — - 

Peut  servir  à  parler  aux  sourds.  Ibid.  —  De  la  manière 

de  l'enseigner  aux  enfants.  I,  271. 
Mystères.  I,  5 16. 

N. 

Nager,  quel  exercice  on  préfère  à  celui-là  dans  la  grande 
éducation.  I,  228.  —  Ce  qui  le  rend  périlleux.  I,  22g. 

Naissance  de  t  homme  y  a,  pour  ainsi  dire,  deux  époques. 
1,409,412. 

Nation,  chacune  a  un  caractère  spécifique.  II,  437. 

39. 
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Nation ,  comment  les  différences  nationales ,  plus  frap- 
pantes chez  les  anciens,  s'effacent  de  jour  en  jour. 
Tome  II,  page  44f>- 

Nature^  routes  contraires  par  lesquelles  on  en  sort  dès  l'en- 
fance. I,  33.  —  Exerce  incessamment  les  enfants.  I,  33. 

—  Comment  l'homme  en  sort  par  ses  passions.  I,  ^i[\. 

—  Ses  instructions  tardives  et  lentes.  I,  419.  —  Son  pro- 
grès en  développant  la  puissance  du  sexe.  I,  429. 

Nature  de  l'homme.  I ,  i3. 

Nature  divine.  I,  5i5. 

Nécessite,  il  faut  étendre  sa  loi  aux  choses  morales.  II ,  4^5. 

Newton,  portoit  l'hiver  ses  habits  d'été.  I,  218.  — Idem. 

H,  29. 

Niauwentil ,  que  penser  de  son  livre  des  Merveilles  de  la 
nature.  II,  35. 

Notions  morales,  leur  progrès  dans  mon  élève.  I,  3og. 

Nourrice,  la  véritable.  I,  Sy.  —  La  meilleure  au  gré  de 
l'accoucheuri  I,  55.  —  Choix.  Ibid.  —  Elle  doit  être  la 
gouvernante  de  son  nourrisson.  I,  57.  —  Elle  ne  doit 
pas  changer  de  manière  de  vivre.  I,  58. 

Nourrices ,  comment  traitées,  et  pourquoi.  I,  3o.  — Raison 
de  leur  attachement  à  l'usage  du  maillot.  I,  C5.  —  Excel- 
lentes dans  l'art  de  distraire  un  enfant  qui  pleure.  I,  86. 

—  Précaution  qu'elles  négligent.  Ibid.  —  Disent  aux 
eTifants  trop  de  mots  inutiles.  I,  88. 

Nuage ,  passant  entre  la  lune  et  l'enfant,  lui  paroît  immo- 
bile, et  la  lune  en  mouvement.  I,  398. 

Nuit,  d'où  vient  l'effroi  qu'elle  cause.  I,  233.  —  Remède 
1,  236.  —  Expédition  nocturne  de  l'auteur  dans  son  en- 
fance. I,  237. 

O. 

Objections  contre  la  liberté  laissée  aux  enfants.  I,  io5.  — 
Contre  l'éducation  retardée.  I,  i4i.  —  Contre  la  mé- 
thode inactive  de  ne  rien  apprendre  aux  enfants.  I,  194. 

—  Contre  l'emploi  que  l'auteur  fait  de  l'enfance.  I,  2 13. 
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Objections  contre  la  culimc  piéinalurée  d'un  corps  non 
formé.  Tome  I ,  pafje  .267.  —  Contre  la  pratique  de  for- 
mer à  l'enfant  un  juf;enient  à  lui.  I,  356.  —  Contre  le 
choix  dci  olijets  que  l'auteur  offre  à  l'adolescent.  1 ,  448. 
Objets^  choix  de  ceux  qu'on  doit  montrer  à  l'enfant.  1,71. 

—  De  nos  pi-emières  observations  sitôt  que  nous  com- 
mençons à  nous  éloi{;ner  de  nous.  I,  3i  i. 

Objets  purement  physiques,  les  seuls  qui  puissent  intéres- 
ser les  enfants.  I,  336. 

Objets  intellectuels,  ne  sont  pas  sitôt  à  la  portée  des  jeunes 
gens.  1 ,  470. 

Obsen'alion  des  mœurs ,  inconvénient  d'y  livrer  trop  un 
jeune  homme.  I,  469. 

Odorat,  réflexion  sur  cesens.  I,  287. 

Officier  aux  gardes  suisses  (aveu  d'un).  II,  i63. 

Oisiveté',  est  un  vol  public.  I,  877. 

Omphale.  II,  227. 

Opinion  (  1'  ) ,  ce  qu'il  faut  faire  pour  régner  par  elle. 
I,  879.  —  Pour  ne  lui  rien  donner,  il  ne  faut  rien  don- 
ner à  l'autorité.  I,  4o5.  —  Elève  son  trône  sur  les  pas- 
sions des  hommes.  I,  4i5.  —  N'est  pas  indifférente  aux 
femmes.  II,  287.  —  A  beaucoup  plus  de  prise  sur  les 
petites  filles  que  sur  les  petits  garçons.  II,  288.  —  Par 
elle  commence  l'égarement  de  la  jeunesse.  II,  161.  — 
Chasse  le  bonheur  devant  nous.  II,  216. 

Opinions  (diversité  d'),  quelles  en  sont  les  causes.  II,  17. 

—  Ont  divers  degrés  de  vraisemblance.  II ,  19.  —  La  plus 
commune  est  aussi  la  plus  simple.  Ibid. 

Ordre  à  suivre  dans  les  études.  I,  822. 

Ordre  du  monde ,  comment  j'en  juge.  II,  33. 

Ordre  moral,  comment  l'homme  y  entre.  I,  464- 

Ordre  social,   temps  d'en   exposer  le  tableau   au  jeune 

homme.  1 ,  466.  —  Source  de  toutes  ses  contradictions. 

I,  467.  —  Témérité  de  s'y  fier.  I,  874. 
Organes  des  plaisirs  secrets  et  des  besoins  dégoûtants . 

pourquoi  placés  dans  les  mêmes  lieux.  I,  4'^4. 
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Orgueil,  ses  illusions,  source  de  maux.  Tome  I,  page 424» 

Orienlaux  ■,  logés  simplement.  II,  200. 

Orphée.  II,  78. 

Ottomans ,  ancien  usage  des  princes  de  celte  maison.  1 ,  392. 

Ouïe,  culture  de  ce  sens.  I,  268.  —  Organe  actif  qui  lui 

correspond.  I,  269. 
Outils,  plus  les  nôtres  sont  ingénieux,  plus  nos  organes 

deviennent  grossiers  et  maladroits.  I,  333. 
Ovide,  cité.  II,  3o2.  —  Idem.  I,  97. 


Paganisme,  ses  dieux  abominables.  II,  65. 

Paix  de  l'ame,  en  quoi  consiste.  II,  10. 

Paladins,  connoissoient  l'amour.  II,  299. 

Palais.  II ,  201. 

Pantalon,  pourquoi  ennuyeux.  I,  495. 

Paracelse.  II,  35,  n. 

Parallèle  de  mon  élève  et  du  vôtre  entrant  tous  deux  dans 
le  monde.  I,  447- 

Paresse,  comment  on  en  guérit  les  enfants.  I,  225. 

Paris,  nulle  part  le  goût  général  n'est  plus  uiauvais.  II ,  1 8g- 
—  C'est  là  que  le  bon  goût  se  cultive.  Ibid.  —  Goûte 
plusieurs  provinces  au  roi.  II,  47^*  Les  jeunes  provin- 
ciales viennent  s'y  corrompre.  II,  294. 

Parure ,  incommode  à  mille  égards.  II ,  2o3.  —  Moyen 
d'en  diminuer  le  goût  dans  les  jeunes  filles.  II,  254-  — 
Supplément  aux  grâces.  Und.  —  Ruineuse ,  vanité  du 
rang.  II,  255. 

Passions,  une  seule  est  naturelle  à  l'homme.  I ,  i36.  —  Sont 
les  instruments  de  notre  conservation.  I,  ^l'i.  —  Quelle 
est  celle  qui  sert  de  principe  aux  autres.  1 ,  4  '3.  —  Com- 
ment par  elles  l'homme  sort  de  la  nature.  Ibid.  —  Com- 
njentso  diiijyent  au  bien  ou  au  mal.  I,  4 '6.  —  Sommaire 
de  la  sagesse  humaine  dans  leur  usage.  I,  l^iç).  —  Leur 
progrès  force  d'accélérer  celui  des  lumières.  I,  52». 
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Passions  déréglées^  leurs  peines.  Tome  II,  paf;<>  4 20. — 

Source  de  crimes.  Ibid.  —   C'est  une  erreur  de  les  dis- 

tinffuer  en  permises  et  en  défendues.  II,  !\r>.?f. 
Passions  douces  et  affectueuses ,  naissent  de  l'amour  de 

soi.  I,  4i5. 
Passions  haineuses  et  irascibles,  naissent  de  l'amour-pro- 

pre.  I,  4i5. 
Passions  impétueuses ,  moyen  d'en  faire  peur  aux  enfants. 

1,144. 

Passions  naissantes,  moyen  de  les  ordonner.  I,  428. 

Paume,  exercice  pour  les  {jarçons.  I,  264. 

Pauvre ,  n'a  pas  besoin  d'éducation.  1 ,  46. 

Pays  (on  doit  toujours  à  son).  11,  488. 

Paysan  suisse,  idée  qu'il  avoitde  la  puissance  royale.  1,5 16. 

Paysans ,  n'ont  point  peur  des  araignées.  1 ,  71.  —  Leurs 
enfants  articulent  mieux  que  les  nôtres.  I,  91.  —  Ne 
grasseyent  jamais.  I,  90.  —  Pourquoi  plus  grossiers  que 
les  sauvages.  I,  196.  —  Comment  on  doit  soigner  ceux 
qui  sont  malades.  II,  4oi  ,  n. 

Pe'dant,  en  quoi  ses  discours  diffèrent  de  ceux  d'un  insti- 
tuteur. II,  i38. 

Pédarèle  ,  citoyen.  I,   16. 

Père,  sa  tâche.  I,  3^8.  —  Ne  doit  point  avoir  de  préférence 
entre  ses  enfants.  1 ,  47* 

Pères ,  ce  qui  les  trompe.  II,  392. 

Perspective ,  sans  ses  illusions  nous  ne  verrions  aucun  es- 
pace. I,  248. 

Péruviens,  comment  traitoient  les  enfants.  I,  G4  ,  n. 

Petite-vérole,  l,  ■22J. 

Pétrone  ,  cité.  1 ,  356. 

Pétulance  des  enfants  ,  d'où  vient.  I,  81 ,  i35. 

Peuple,  a  autant  d'esprit  et  plus  de  bon  sens  que  nous.  I , 
44^'  —  Sens  de  ce  mot  collectif.  II,  456.  —  Peut-il  se 
dépouiller  de  son  droit  de  souveraineté?  II ,  462.  —  Au- 
tres questions  qui  lui  sont  relatives.  II ,  463.  —  Pour- 
quoi ne  connoît  pas  l'ennui.  II ,  20S. 
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Peuples  corrompus  j  n'ont  ni   vigueur,  ni  vrai  couraf;e. 

Tome  I ,  page  459- 
Peuples  qui  ont  des  mœurs  ^  qualités  qui  leur  sont  propres. 

1,459. 

Philippe,  me'decin  d'Alexandre,  son  Imlo'ne.l,  178. 

Philippe.  II ,  20 1 . 

Philosophes  ,  leur  portrait.  II ,  16.  —  Pourquoi  ils  soutien- 
nent chacun  son  système  sans  s'intéresser  à  la  vérité. 

n,  18. 

Philosophie,  son  pouvoir  relativement  aux  mœurs  comparé 

à  celui  de  la  religion.  II,  1^3  ,  n. 
Philosophie  en  maximes,  ne  convient  qu'à  l'expérience. 

1,475. 
Philosophie  de  notre  siècle^  un  de  ses  plus  fréquents  abus. 

ï,  419- 

Phlogistique ,  ce  que  c'est  selon  les  chimistes.  II,  26,  n. 

Physionomie.  1 ,  453. 

Physique,  ses  premières  leçout.  I,    '>3o. 

Physique  expérimentale,  veut  de  la  simplicité  dans  ses 
instruments.  I,  33 1. 

Physique  systématique ,  à  quoi  bonne.  I,  334-  —  Sa  pre- 
mière leçon.  1,  335. 

Pierre  {abbé de  Saint-),  cité.  II,  47 !•  —  Défaut  de  sa  po- 
litique. II ,  45G. 

Pitié,  comment  elle  agit  sur  nous.  I,  f\^6.  —  Est  douce, 
et  pourquoi.  I,  l['^?).  —  Connneul  on  l'enq^éche  de  dé- 
générer en  foiblesse.  1 ,  5o6. 

Pitié  pour  les  méchants,  cruelle  au  genre  humain.  1 ,  5o6. 

Plaisirs,  doivent  se  diversifier  selon  les  âges.  II,  207. 

Plaisirs  de  l'ame ,  il  est  difficile  d'en  prendre  le  goût  quand 
on  ne  l'a  jamais  eu.  II ,  71. 

Plaisirs  exclusifs,  so«t  la  mort  du  plaisir.  Il,  21 5. 

Plaisirs  bruyants,  ne  sont  pas  aimés  des  cœurs  sensibles. 
II,  326. 

Plan,  que  l'auteur  s'est  tracé.  I,  4'' 

Platon ,  son  juste  imaginaire.  II ,  1 10.  —  Réfuté  sur  la  pro- 
miriuité  civile  des  deux  sexes.  II,  232. 
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Plébéiens  j  par  qui  ils  obtinrent  le  consulat.  Tome  TI ,  page 

298. 
Pleurs  des  enfants.  1 ,  77  ,  84  • 
Plularqiie  ,  cité.  1 ,  37  ,  n.  —  En  quoi  il  excelle.  I,  478' 

—  Idem.  II ,  5i. 

Poison,  quelle  idée  en  ont  les  enfants.  I,  180. 

Politesse ,  idée  de  celle  qu'on  donne  aux  enfants  des  riches. 
I,  l'ii.  —  En  quoi  elle  consiste.  II,  180.  —  Conuiient 
diffèrent  celles  des  honunesct  celles  des  femmes.  II,  26.I. 

—  Des  jeunes  personnes  entre  elles.  II,  264. 
Polygamie.  Il,  388. 

Population,  marque  d'un   bon    gouvernement,    mais  à 

quelles  conditions  ,  Il ,   /[j^i. 
Poul-Scrrho  ,  ce  que  c'est.  II,   i23,n. 
Poupées ,  amusement  spécial  des  jeunes  fdlcs.  II,  243- 
Poupées  ambulantes.  1 ,  3o6. 

Précepteur ,  (|uel  est  le  vrai.  1 ,  37.  —  Incapacité  de  l'au- 
teur pour  ce  métier.  ï,  4'- 
Préjugé  qui  méprise  les  métiers ,   comment  j'apprends  à 

Emile  à  le  vaincre.  1 ,  378. 
Préjugés ,  s'enorgueillir  de  les  vaincre,  c'est  s'y  soumettre. 

I,  392.  —  Idem.  II,  3oo.  —  Nationaux,  manière  de  s'en 

garantir.  II,  48 1. 
Présent,  ne  doit  point  être  sacrifié  à  l'avenir  dans  i'cdu- 

calion.  I,    io3. 
Prêtres  et  Médecins ,  peu  pitoyables.  1 ,  456. 
Prévoyance  j  source  de  nos  misères.  I,  112. 
Prévoyaîice  des  besoins,  marque  une  intelligence  déjà  fort 

avancée.  1 ,  336. 
Primeurs  ,  leur  insipidité.  II,  198. 
Principes  des  choses ,   pourquoi  tous  les  peuples  qui  en 

ont  reconnu  deux  ont  regardé  le  mauvais  comme  infé- 

lûeur  au  bon.  1 ,  80. 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  II ,  J2. 
Progrès  d'Emile  à  douze  ans.  I,  3o6.  —  A  quinze,  I, 

408. 
Prophéiies,  ne  font  pas  autorité.  11 ,  9J. 
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Propriété,  exemple  delà  manière  tren  donner  la  première 
idée  à  l'enfont.  Tome  I,  page  i5o.  —  Mal  assmée  sans 
le  crédit.  Il ,  45o. 

P/'ow^e«ce,considérée  relativement  à  la  liberté  de  l'homme, 
II,  47-  —  Justifiée.  II,  5i. 

Provinces  reculées,  c'est  là  qu'il  faut  étudier  les  mœurs 
d'une  nation.  Il,  474- 

Provinciales  ,  ne  se  corrompent  pas  toutes  à  Paris.  II , 
295. 

Puberté ,  varie  dans  les  individus  selon  les  tempéraments  , 
et  dans  les  peuples  selon  les  climats.  1 ,  4'^-  ~~  Peut 
être  accélérée  ou  retardée  par  des  causes  morales.  I  , 
419.  —  Toujours  plus  hâtive  chez  les  peuples  policés. 
Ibid.  —  Et  dans  les  villes.  Ibid.  n.  —  Influence  de  ce 
premier  moment  sur  le  reste  de  la  vie.  II ,  i34. 

Pudeur ,  les  enfants  n'en  ont  point.  1 ,  4"^3.  —  Distingue  la 
femme  de  l'instinct  des  animaux  ,  et  fait  honneur  à  l'es- 
pèce humaine.  II  ,  224. 

Puissance ,  sens  de  ce  mot  en  politique.  II ,  457. 

Puissance  du  sexe,  comment  les  enfants  l'accélèrent.  I , 
429. 

Pyrrhus,  jugement  d'Emile  sur  sa  vie.  1 ,  48i. 

Pylhagore  ,  à  quoi  comparoit  le  spectacle  du  monde.  I , 
468. 


Question  par  laquelle  on  réprime  les  sottes  et  fastidieuses 

questions  des  enfants.  1 ,  338.  —  Ses  avantages.  Ibid. 
Question  scabreuse  ,  et  réponse.  I,  4^5. 
Quintilien  ,  cité.  I,  194. 

R. 

Races ,  périssent  ou  dégénèrent  dans  les  villes.  1 ,  62. 
Raillerie ,  qu'est-ce  qui  y  rend  insensible.  II,   i65. 
Raison,  frein  de  la  force.  I ,  i3i.  —  Gomment  on  la  dé- 
crédite dans  l'esprit  des  enfants.  I ,  iSg. 
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Raison  sensilive.  Tome  I ,  page  ai 3.  —  Ses  instruments.  I , 

Raisons,  im|iortancc  tlo  n'en  point  donner  aux  enfants 
cfn'ils  ne  puissent  entendre.  I,  SSq. 

Raisonnement,  de  quelle  espèce  est  celui  des  enfants, 
I,  172.  —  Sitôt  que  l'esprit  est  parvenu  jusqu'aux  idées  , 
tout  jugement  est  un  raisonnement.  I ,  I\o\. 

Raisonner  ^  on  ne  doit  pas  le  faire  sèchement  avec  la  jeu- 
nesse. II ,  146. 

Raisonneur  {dialogue  du)  avec  l'inspiré.  II,  92. 

Rainiond  Lulle.  II ,  4-^6. 

Reconnaissance ,  sentiment  naturel  au  cœur  humain  ,  I  , 

463 Moyen  de  l'exciter  dans  le  cœur  du  jeune  homme. 

Ibid. 

Réflexion  ,  force  active.  II ,  25. 

Réfraction.  1 ,  4o3. 

Refus,  n'en  être  point  prodigue,  et  n'en  jamais  révoquer. 
1 ,  121. 

Régime  pythagoricien.  I,  60  ,  281  ,  n. 

Régime  végétal,  convenable  aux  nourrices.  I,  58. 

Relations  sociales ,  comment  on  doit  les  montrer  à  l'en- 
fant. I  , 354. 

Religion  ,  choix  de  celle  d'Emile.  I,  523.  —  Comment  on 
doit  renseigner  aux  jeunes  filles.  II,  267.  —  Quel  mal 
font  ceux  qui  la  détruisent.  II ,   120. 

Religion  naturelle ,  il  est  étrange  qu'il  en  faille  une  autre. 
11,80. 

Religions ,  il  y  en  a  trois  principales  dans  l'Europe.  II .  99. 

Remords.  II  ,  64. 

Repas  rustique ,  comparé  avec  un  festin  d'appareil.  I  , 
867. 

Réponse  d'un  vieux  gentilhomme  à  Louis  XV.  II,  180. 

Réprimande  que  m'adresse  un  bateleur  en  présence  d'E- 
mile. I,  328. 

République  de  Platon ,  n'est  pas  un  traité  de  politique.  I , 
18.  —  Ce  que  c'est.  Ibid.  —  Comment  les  enfants  y 
sont  élevés.  I,  170. 
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Renchlin.  Tome  II,  page  loi ,  n. 

ReWlalions ,  ne  donnent  pas  une  plus  grande  idée  de  Dieu 
que  la  raison.  II,  8 1.  —  Sont  la  cause  de  la  diversité  des 
cultes ,  loin  de  la  prévenir.  Jbid.  —  La  raison  seule  est 
juge  de  leur  vérité.  II ,  85.  —  Quelle  doit  être  la  doc- 
trine d'une  révélation  qui  vient  de  Dieu.  II ,  90.  —  Quels 

doivent  être  ses  dogmes.  II,  91 Les  trois  principales 

sont  écrites  en  des  langues  qui  sont  inconnues  aux  peu- 
ples qui  les  suivent.  II,  99. 

Riche  ^  l'éducation  de  son  état  ne  lui  convient  point.  I, 
46. 

Riche  appauvri.  1 ,  374. 

Richesses ,  leur  effet  sur  l'ame  du  possesseur.  Il,  Z'^i. 

Riches ,  trompés  en  tout.  1 ,  55.  —  Ce  qu'ils  sont.  II , 
195.  —  Toujours  ennuyés.  II,  208.  —  Tableau  d'un 
riche  qui  sait  user  de  ses  richesses.  II,  196.  —  Il  n'est 
pas  nécessaire  de  l'être  pour  être  heureux.   II,  217. 

Ridicule  {le)  ,  moyen  de  l'éviter.  II,  209.  —  Toujours  à 
côté  de  l'opinion.  Ibid. 

Rivage ,  pourquoi,  quand  on  le  côtoie  en  bateau,  il  paroît 
se  mouvoir  en  sens  contraire.  1 ,  898. 

Robert,  jardinier ,  son  dialogue  avec  l'auteur  et  son  élève. 
I,  i5i. 

Robinson-Crusoe'.  1 ,  352. 

Roi.,  sens  de  ce  mot.  II ,  463. 

Romains ,  leur  attention  à  la  langue  des  signes.  II ,  i\5. 

Romains  illustres ,  à  quoi  passoient  leur  jeunesse  ,  I,  5oo. 

Romans  orientaux,  plus  attendrissants  que  les  nôtres.  I, 
440. 

Rome ,  ses  grandes  révolutions  furent  l'ouvrage  des  fem- 
mes. II,  298. 

Romulus  ,  devoit  s'attacher  à  la  louve  qui  l'avoit  allaité.  I , 
4.4. 

Royauté'.,  susceptible  de  partage.  II,  469. 

Ruse,  talent  naturel  au  sexe.  II,  25i.  — Dédommagement 
de  la  force  qu'il  a  de  moins.  II;  202. 
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Sagesse  humaine,  en  quoi  elle  consiste.  Tome  I,  xoj,  page 

Saisons,  ne  point  anticiper  sur  elles  pour  le  service  de  la 

table.  II,  198. 
Salente  (une  autre)  ^  objet  des  rechercbcs  d'Emile.  II, 

472. 
Samson.  II ,  aay. 

Sardanapale  ,  son  cpitaphe.  II,   191. 

Sauvages ,  pourquoi  plus  subtils  que  les  paysans.  1 ,  196.  — 
Devroient ,  selon  les  médeciiîs,  être  perclus  de  rlmma- 
tismes.  I,  220,  n.  —  Pourquoi  ils  sont  cruels.  I,  281. 
—  Sont  de  tous  les  bommes  les  moins  curieux  et  les 
moins  ennuyés.  1 ,  452.  —  Leur  enfance  et  leur  adoles- 
cence. II ,  129.  Différence  de  l'état  sauvage  et  de  l'état 
social.  II,  333.  —  Se  suffisent  à  eux-mêmes.  II,  443- 

Savants  ,  sont  plus  loin  de  la  vérité  que  les  ignorants.  I 
399.  —  Voyagent  par  intérêt.  II ,  44'^' 

Saveurs  fortes  ,  nous  répugnent  naturellement.  I,  2-^5. — 
Inconvénient  de  s'y  accoutumer.  1 ,  276. 

Sceptiques ,  comment  peut-on  l'être  de  bonne  foi.  II ,  16. 

Science  humaine ,  la  portion  propre  aux  savants  très 
petite  en  comparaison  de  celle  qui  est  commune  à  tous. 
I,  69. 

Scythes.  II ,  i44' 

Sens ,  lequel  se  développe  le  plus  tard.  \ ,  'jl\,\\.  —  De  l'art 

de  les  exercer.  1 ,  229 Deux  manières  de  vérifier  leurs 

rapports.  I,  4oi.  —  Dans  leur  usage  nous  ne  sommes 
pas  purement  passifs.  II ,  24.  —  Le  piège  des  sens  est  le 
plus  dangereux.  II,  322. 

Sens  commun  ,  ce  que  c'est.  1 ,  290. 

Sensation  et  sentiment ,  ont  des  expressions  différentes.  I, 
76. 

Sensations  et  sentiments  ,  distingués  des  idées.  1 ,  39$. 
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Sensations  et  sentiments  ,  Comment  chacune  peut  devenir 
pour  nous  une  idée.  Tome  I ,  paf^e  4oi.  —  Moyen  d'en 
avoirà-la-fois  deux  contraires  en  touchant  le  même  corps. 

Sensations ^  distinctes  de  l'objet  qui  les  fait  naître.  II,  21. 
—  Comment  flistinguées  par  l'élre  sensiiif.  II,  23. 

Sensations  ajfectives  ^  précèdent  les  repre'sentatii'es.  I,  yo. 

Sensibilité ,  comment  on  l'étouffé  ou  l'empêche  de  germer. 
I,  434'  —  Comment  elle  naît.  I,  !\?)~i.  —  A  qu.  i  d'abord 
elle  se  borne  dans  un  jeune  homme.  1 ,  460.  —  Doit  ser- 
vir à  le  gouverner.  I,  46i. 

Sentiments  ,  gradation  de  ceux  d'un  enfant.  I,  4 '4-  —  Qi'el 
est  le  premier  dont  soit  susceptible  un  jeune  homme  bien 
élevé.  I,  43o. 

Sentiments  naturels  qu'on  doit  distinguer  des  idées  acqui- 
ses. II ,  67 , 

Sentir  ^t  juger ,  ne  sont  pas  la  même  chose.  II ,  22. 

Sermons ,  raison  qui  les  rend  inutiles.  II ,  i38. 

Sen'ice{ce  que  c'est  cjue  le).  II ,  447-  —  ^^  '^^  s'agit  plus  de 
valeur  dans  ce  métier.  II ,  44^- 

SeK^rer,  temps  et  moyen.  I,  86. 

Sexes  (conformité  et  différence  des).  II,  220.  —  elles  in- 
fluent sur  le  moral.  II,  221.  —  Sont  également  parfaits. 
Ibid.  —  Dans  leur  union  chacun  concourt  différemment 
à  l'objet  commun.  II ,  221.  —  Première  différence  entre 
les  rapports  moraux  de  l'un  et  de  l'autre.  Ihid.  —  Le  plus 
fort,  maître  en  apparence  ,  dépend  en  effet  du  plus  foi- 
ble.  II ,  225.  —  De  leur  ç;rossière  union  naissent  les  plus 
douces  lois  de  l'amour.  II ,  227.  —  Il  n'y  a  nulle  parité 
entre  eux  quant  à  la  conséquence  du  sexe.  Ibid.  —  La 
rigidité  de  leurs  devoirs  relatifs  n'est  ni  ne  peut-être  la 
même  chose.  II ,  228.  —  Ce  qui  les  caractérise  doit  être 
respecté  dans  l'éducation.  11,233.  — Leur  relation  sociale 
admirable.  II ,  266. 

Signe,  ne  doit  jamais  être  sul)stitué  à  la  chose  que  quand 
il  est  impossible  de  la  montrer.  I,  3 18. 

Signes,  langage  énergique.  II,  ï^\i. 
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Signes,  Usafje  que  les  anciens  en  faisoient  dans  la  reli.;^ioa 
et  le  ffonvernenienl.  Tome  II  ,  page  i43.  —  Dans  l'élo- 
quence. H ,  i44' 

Situations  où  les  besoins  naturels  de  l'Iionnue  et  les  moyens 
d'y  pourvoir  se  dévelo})pent  sensiblement  a  l'esprit  d'un 
enfant.  I,  35 1. 

Société ,  a  fait  l'homme  foiblo.  I ,  i  iG. —  Toute  société  con- 
siste en  échanges.  1 ,  36'i.  —  Application  de  ce  principe 
au  commerce  et  aux  arts.  Ibid.  —  D'où  il  suit  «jue  toute 
société  a  pour  première  loi  quelque  égalité  convention- 
nelle. 1 ,  363. 

Sociétés  civiles,  sont  imparfaites;  maux  qu'elles  produisent. 

Socratt ,  distance  de  Jésus  à  Socrate.  II,  1 10. 

Soleil,  son  lever.  1 ,  3i3. 

Salon  ,  acte  illégitime  de  ce  législateur.  II ,  46o. 

Sommeil  des  enfants.  \,iii.  —  Moyen  d'en  régler  la  durée. 

I ,  aa4. 

Sophie ,  compagne  future  d'Emile.  Il,  219.  —  Son  portrait. 

II,  304. —  Aime  la  parure.  II,  3o5.  —  A  des  talents  na- 
turels. II,  3o6.  —  Sait  tous  les  travaux  de  son  sexe.  II, 
307.  —  Appliquée  fïux  détails  du  ménage.  Ihid.  —  Sa 
délicatesse  excessive  sur  la  propreté.  II,  3oS.  —  Mais 
non  raffinée.  Ibid.  —  D'abord  gourmande,  mais  corri- 
gée. II,  309.  —  La  tournure  de  son  esprit.  II,  3 10.  —  Sa 
sensibilité  ne  dégénère  pas  en  humeur.  II,  3i  i.  —  A  des 
caprices;  sa  manière  de  les  réparer.  Ibid. —  Sa  religion. 
II,  3 12.  —  Aime  la  vertu.  Ibid.  —  Dévorée  du  besoin 
d'aimer.  II,  3i3.  —  Connoît  les  devoirs  et  les  droits  de 
son  sexe  et  du  nôtre.  II,  3i4.  —  Sa  réserve  à  juger.  Ibid. 

—  Point  médisante.  II,  3i5.  — Sa  politesse  ne  tient 
pas  aux  formes,  mais  au  de.sir  de  plaire.  Ibid.  —  N'est 
point  asservie  aux  simagrées  de  l'usage  françois.  II ,  3 16. 

—  Son  respect  pour  les  droits  de  l'âge.  Ibid.  —  Sa  con- 
duite avec  les  jeunes  gens.  Ibid.  —  Manière  dont  elle 
reçoit  les  propos  doucereux.  II,  317.  —  Aime  les  louan- 
ges de  ceux  qu'elle  estime.  Ibid. 
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Sophie ,  discours  que  lui  fait  son  père  sur  le  mariajje.Tome 
II ,  page  3 18.  —  Ancienne  opulence  de  ses  parents.  Il  , 
320.  —  Heureux  dans  leur  pauvreté.  Ihiil.  —  Libre  de 
choisir  son  époux.  II,  Sai.  —  Effet  du  discours  de  sou 
père,  même  en  lui  supposant  un  tempérament  ardent. 
II,  324.  — N'est  pas  un  être  imaginaire.  11,325.  — Avoit 
été  envoyée  chez  une  tante,  et  pourquoi.  Ibiil.  —  Sa 
conduite  avec  les  jeunes  gens  décents.  II ,  Saô. — Revient 
chez  ses  parents.  Ihid.  —  Sa  langueur,  et  l'aveu  que  lui 
arrache  sa  mère  de  la  cause  qui  la  produit.  II,  027.  — 
Raisons  qui  la  rendoient  difficile  sur  le  choix  d'un  époux. 
II,  328.  —  Rivale  d'Eucharis.  II,  33o.  —  Comment  elle 
défend  son  amour  pour  Tclémaque.  Il ,  33 1.  —  Victime 
de  sa  chimère.  Ibid. —  Rendue  à  Emile.  II,  332.  —  N'est 
pas  savante.  II,  342.  —  Voit  Emile  chez  son  père.  II  , 
35 1.  —  Croit  avoir  trouvé  Télémaque.  II,  355.  —  Com- 
ment paroît  sa  coquetterie.  II ,  357.  —  Ses  manières  plus 
empressées  avec  moi.  II,  368.  —  Quelle  difficulté  l'arrête 
pour  épouser  Emile.  II,  369.  —  Prend  ouvertement  sur 
lui  l'autorité  d'une  maîtresse.  II,  3^5. —  D'où  vient  sa 
fierté.  II,  384.  —  Gracieuse  aux  indifférents.  II ,  385.  — 
Irrite  la  passion  d'Emile  par  un  peu  d'inquiétude.  Ibid. 

—  Sa  course  et  sa  victoire.  II ,  4o3.  —  Le  visite  avec  sa 
mère  à  l'atelier.  II,  4o5.  —  Y  essaie  d'imiter  Emile.  Ibid. 

—  N'est  pas  indulgente  sur  les  vrais  soins  de  l'amour. 
II ,  408.  —  Injuste  soupçon  qu'elle  conçoit  de  ce  qu'E- 
mile attendu  n'est  pas  arrivé.  Voyez  Emile.  Ibid.  — L'ac- 
cepte pour  époux.  II,  4i3.  —  Va  voir  le  paysan  estropié. 
Ibid.  —  Présente  avec  Emile  un  enfant  au  baptême.  II , 
4i5.  —  Ses  douleurs  secrètes  quand  elle  est  préparée  à 
l'absence  de  son  amant.  II,  43'2.  —  Sa  situation  au  mo- 
ment du  départ.  II,  434-  —  Voit  revenir  Emile,  et  l'é- 
pouse. Voyez  Emile.  —  Conseils  queje  lui  donne,  et  sur 
quoi.  II ,  499- 

Sourds,  moyen  de  leur  parler  en  musi({up.  I,  244» 
Souverain  ,  sens  de  ce  mot  en  politicpie.  II ,  457-  —  N'agit 
que  par  des  volontés  communes  et  générales.  11^458. 
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Spartiates,  élevés  en  polissons,  n'étoient  pas  pour  cela 
grossiers  étant  {grands.  Tome  I ,  page  199. 

Spectacles  ^  école  de  goût  et  non  de  mœurs.  II,  193. 

Spectacle  du  monde ,  à  quoi  comparé.  I ,  l\Ç)'è. 

Sphère  armillaire  ,  machine  mal  composée.  I,  3 18. 

Spontanéité'.  II ,  26. 

Statique^  sa  première  leçon.  I,  332. 

Stoïcien  ,  l'un  de  leurs  {paradoxes.  II,  9'^  ,  n. 

Stupidité'  d'un  enfant  toujours  élevé  dans  la  maison  ,  I , 
21 1. 

iSV«/jzV//te'/t/c/ie«^e,  sous  quels  traits  je  la  peindrois.  1 ,  5i6. 

Substance  animale  en  putréfaction ,  fourmille  de  vers.  I 
58. 

Substances ,  combien  il  y  en  a.  I,  5i5 Ce  que  j'entends 

par-là.  II,  4^. 

Sucs  nourrissants ,  doivent  être  exprimés  d'aliments  soli- 
des. 1 ,  60 ,  n. 

Suétone ,  cité.  1 ,  38 ,  n. 

Sujets,  sens  de  ce  mot  en  politique.  II ,  ^5']. 

Surprises  nocturnes.  I,  242. 

Synthèse.  1 ,  3 1 8. 

Système  j  objections  insolubles  communes  à  tous.  II,  ig. 

T. 

Tacite ,  à  quel  âge  cet  auteur  est  bon  à  lire.  I,  474-  — 
Cité,  II,  44o- 

Tailleurs  ,  inconnus  chez  les  anciens.  I,  387  ,  n. 

Talents  agréables ,  trop  réduits  en  arts.  II ,  259.  —  Lequel 
tient  le  premier  rang  dans  l'art  de  plaire-  II ,  2Ga. 

Talents  élevés  ,  inconvénient  de  n'avoir  qu'eux  pour  toute 
ressource.  I,  3^9. 

Talents  naturels  ,  facilité  de  s'y  tromper.  1 ,  384-  —  Exem- 
ple. I,  385. 

Tarquin.  II.  i44. 

Temps,  c'est  plus  le  perdre  d'en  mal  user  que  de  n'en  rien 
faire.  1 ,  1^0. 
6.  40 
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Temps ,  quand  il  est  avantageux  d'en  perdre.  Tome  I,  pajye 
137.  ^  Trop  long  dans  le  premier  âge,  et  trop  court 

dans  celui  de  l'instruction.  I,  32r Quand  les  enfants 

commencent  à  en  connoître  le  prix.  I,  336. 

Ténèbres  y  on  y  doit  de  bonne  heure  accoutumer  les  en- 
fants. I,  70. 

Tentations ,  nous  sommes  toujours  maîtres  de  leur  résister. 
II,  i5o. 

Terrasson  {l'abbé) ,  supposoit  faussement  un  progrès  de 
raison  dans  l'espèce  humaine.  II,  192. 

Théâtres.  Voyez  Spectacles.  —  Ses  héros  pleurant  comme 
des  enfants.  II ,  4i8. 

Thémistocle ,  comment  son  fils  gouvernoit  la  Grèce.  I  , 
1 15  ,  n. 

Théologiens ,  ne  se  piquent  pas  de  bonne  foi ,  II ,  97. 

Thennopjles ,  inscriptions  qu'on  y  lisoit.  II ,  192. 

Toilette  ^  d'où  en  vient  l'abus.  II  ,  256. 

Tolérance  civile ,  ne  peut  pas  être  distinguée  de  la  tolérance 
théologique.  II ,  1 14,  n. 

Tonnerre ,  rarement  les  enfants  en  ont  peur.  I ,  "^3. 

Toucher ,  culture  de  ce  sens.  I,  aSi.  —  Ses  jugements  bor- 
nés et  sûrs.  1 ,  243.  —  Comment  il  peut  suppléer  à  la  vue. 
I,  aSi.  Ainsi  qu'à  l'ouïe.  I,  244-  —  Moyens  de  l'aiguiser 
ou  de  l'émousser.  1 ,  245.  —  Sans  lui  nous  n'aurions  au- 
cune idée  de  l'étendue.  I  ,  255. 

Trésor  de  S  -Marc  à  Venise,  ce  qui  lui  manque.  I  ,  214. 

Thucydide ,  modèle  des  historiens.  1 ,  475. 

Turenne ,  trait  de  douceur  de  ce  grand  homme.  I  fA'jg.  — 
Petitesse.  1 ,  48o. 

U. 

Ulysse ,  ému  du  chant  des  sirènes.  Il,  i53.  —  Ses  compa- 
gnons avilis  par  Circé.  II  ,  ^oS. 

Univers  ,  son  mouvement  est  spontané.  II ,  28.  —  Son  har- 
NDonie dépo&e  en  faveur  d'uae  intelligence.  U,  34,  37. 
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Usage,  en  prendre  presque  toujours  le  contre-pied  pour 

bien  faire.  Tome  I ,  page  i38. 
Usage  du  monde  ,  quel  âge  est  propre  à  le  saisir.  II ,  i56. 
Usages,  en  toutes  choses  doivent  élre  bien  expliqués  avant 

de  montrer  les  abus.  1 ,  364» 
Utilité ,  sens  de  ce  mot  dans  l'esprit  des  enfants.  1 ,  338.  — 

Pourquoi  ce  mot  dans  notre  bouche  les  frappe  si  peu. 

Jbid. —  Exemple  de  l'art  de  le  leur  faire  entendre.  1,34^. 


Valère-Maxime ,  cité.  I,  99. 

Vanité  y  suites  mortifiantes  deson  premier  mouvement  dans 
Emile.  I,  329. 

Varron  ,  cité.  I,  21. 

Venise  ,  pourquoi  son  gouvernement  sans  autorité  est  res- 
pecté du  peuple.  II  ,  143,  n. 

Vérité  ^  doit  coûter  quelque  chose  à  connoiti'C  pour  que 
l'enfant  y  fasse  attention.  I,  3 16.  —  Quand  on  peut  sans 
risque  exiger  qu'un  enfant  la  dise.  1 ,  210,  n.. 

Vérité  morale  ,  ce  que  c'est.  II ,  286. 

Vertu ,  en  la  préchant  aux  enfants  on  leur  fait  aimer  le 
vice.  I,  160. —  Il  y  en  a  un  principe  inné  dans  les  cœurs. 
II ,  65.  —  Comparée  au  Protée  de  la  fable.  II,  72.  —  Est 
aimable  ,  mais  il  faut  en  jouir  pour  la  trouver  telle.  Ibid. 

—  On  ne  peut  pas  l'établir  par  la  raison  seule.  Ibid.  — 
Est  une.  Il ,  286.  • —  Est  favorable  à  l'amour.  II ,  299.  — 
Etymologie  de  ce  mot.  II ,  421 . — Qu'est-ce  que  l'homme 
vertvieux?  II ,  ^21. 

Vertus ,  sont  des  apprentissages  de  l'enfance.  I,  226. 

Vertus  par  imitation.  1 ,  160. 

Vêtements  ,  observations  sur  ceux  des  enfants.  I,  216,  219. 

—  Ceux  des  femmes  grecques  mieux  entendus  que  les 
nôtres.  II  ,241. 

Viande ,  son  goût  n'est  pas  naturel  à  l'homme.  I,  280.  — 
Lambeau  de  Plutarque  sur  cet  aliment.  1 ,  281. 
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yicaire  savoyard ,  son  histoire.  Tome  II ,  page  3.  — Services 
qu'il  rend  a  un  jeune  homme  né  calviniste,  qui  avoit 
changé  de  religion.  Ibid.  —  Manière  dont  il  s'y  prend  pour 
gagner  sa  confiance.  II  ,6.  —  Sa  profession  de  foi.  II ,  12. 
—  Pourquoi  destiné  à  la  prêtrise.  II,  i3. —  Son  respect  pour 
le  mariage  ,  cause  de  sa  perte.  II,  14. —  Son  incrédulité. 
II ,  i5.  — Désagrément  de  son  état  dans  cette  disposition 
d'esprit.  Ibid.  —  Son  premier  pas  à  la  vérité  c'est  de  bor- 
ner ses  recherches.  II,  18 Il  consulte  la  lumière  inté- 
rieure. Ibid.  —  Ne  prie  pas  Dieu  ,  pourquoi.  II ,  77.  — 
Son  scepticisme  involontaire.  II,  113.  —  Sa  méthode 
dans  l'examen  de  la  vérité.  II ,  20.  —  De  quelle  manière 
il  s'acquitte  du  service  de  l'église.  II,  1 13.  —Ambitionne 
l'honneur  d'être  curé.  II,  ii5. 

Vice  ,  il  n'y  en  a  pas  un  dans  le  cœur  de  l'homme  dont  on 
ne  puisse  dire  comment  il  y  est  entré.  I,  i36.  —  Ses  in- 
conséquences. II,  2o5. 

/^/e,  pour  qui  la  peur  de  la  perdre  en  fait  tout  le  prix.  I , 
49.  —  A  quel  point  commence  véritablement  celle  de 
l'individu.  I,  io3.  —  On  doit  la  laisser  goûter  aux  en- 
fants. I ,  io5.  —  Les  vieillards  la  regrettent  plus  que  les 
jeunes  gens.  I ,  m. 

Vie  dure  ,  multiplie  les  sensations  agréables.  I ,  a33. 

Vie  humaine  ,  ses  plus  grands  risques  sont  dans  son  com- 
mencement. I,  io3. —  Courte  à  plus  d'un  égard.  I, 

409- 

Vies  particulières .,  préférables  à  l'histoire.  1 ,  476' 

Vieillards^  déplaisent  aux  enfants.  1 ,  4-3.  —  Aiment  à  voir 
tout  en  repos  autour  d'eux.  I  ,  81. 

Vigueur  d'esprit .,  connnont  se  contracte.  I,  3^5. 

Villes ^  sont  le  gouffre  de  l'espèce  humaine  1,62.  —  PourT 
quoi  les  races  y  dégénèrent.  I,  l\'io.  —  Services  qu'on 
peut  rendre  en  se  retirant  des  grandes  villes.  II,  488.  — 
Les  grandes  épuisent  un  état.  II,  476. —  Les  jeunes  gens 
y  doivent  peu  séjourner  dans  leurs  voyages.  II ,  478.  — ^ 
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II ,  293. 
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Volsques.  II,  299. 
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347.  —  Il  faut  savoir  voyager.  II,  437.  —  Différence  de 
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